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Noi aşteptăm lumina, dar iată întunericul.
Isaia 59:9



Este mai bine să aprinzi o lumânare decât să blestemi întunericul.
Adagiu



















Prefaţă
Profesorii mei

Era o zi furtunoasă din toamna anului 1939. Afară, pe străzile din jurul clădirii, frunzele căzute formau mici vârtejuri, fiecare având o viaţă proprie. Îmi plăcea că stau în casă la căldură, în timp ce mama pregătea cina. În camera alăturată, în apartamentul nostru nu existau copii mai mari care să se ia de tine fără niciun motiv. Exact cu o săptămână înainte fusesem implicat într-o bătaie – nu-mi amintesc, după atâţia ani, cu cine; poate cu Snoony Agata, de la etajul al treilea – şi, după ce am lansat o lovitură puternică în direcţia acestuia, m-am trezit cu pumnul înfipt în vitrina farmaciei lui Schechter.
Domnul Schechter s-a arătat destul de preocupat: „Nu-i nimic, sunt asigurat”, spuse el în timp ce îmi aplica pe încheietură un antiseptic incredibil de dureros. Mama m-a dus repede la medic, al cărui cabinet se afla la parterul clădirii noastre. Cu o pensetă a extras un fragment de geam şi, cu un ac şi o aţă, mi-a făcut două cusături.
„Două cusături!” avea să repete tatăl meu în seara respectivă. Ştia despre cusături, fiindcă era tăietor în industria textilă; munca sa consta în folosirea unui ferăstrău mecanic înfricoşător pentru a tăia modele – spate, de exemplu, sau mâneci pentru mantouri sau costume de damă – dintr-o grămadă enormă de material textil. Modelele erau apoi transferate de-a lungul unui şir nesfârşit de femei aşezate la maşini de cusut. Era mulţumit că mă înfuriasem suficient de mult pentru a-mi depăşi timiditatea naturală.
Uneori este bine să ripostezi. Nu plănuisem să fac nicio faptă violentă. S-a întâmplat pur şi simplu. La un moment dat, Snoony mă îmbrâncea şi, în momentul următor, pumnul meu a trecut prin vitrina domnului Schechter. Mă rănisem la încheietură, provocasem o cheltuială medicală neaşteptată, spărsesem un geam şi nimeni nu era supărat pe mine. Iar Snoony s-a dovedit după aceea mai prietenos ca oricând.
Am încercat să-mi dau seama ce am de învăţat din toate acestea. Dar era mult mai plăcut să mă gândesc la acest lucru în căldura apartamentului – privind către Lower New York Bay prin fereastra din sufragerie – decât să risc vreun nou accident pe străzile de dedesubt.
Ca de obicei, mama îşi schimbase hainele şi se machiase înainte de sosirea tatălui meu. Am discutat despre bătaia pe care am avut-o cu Snoony. Soarele era aproape de apus şi priveam împreună către apele agitate.
— Acolo sunt oameni care se luptă, care se ucid între ei, spuse ea făcând un semn vag către Atlantic. M-am uitat cu atenţie.
— Ştiu, răspunsei eu. Îi văd.
— Nu, nu îi poţi vedea – răspunse ea cu un ton sceptic şi aproape sever, înainte de a se întoarce în bucătărie. Sunt prea îndepărtaţi.
Cum ar putea să ştie dacă reuşesc să-i văd sau nu? m-am întrebat. Privind mai atent, mi s-a părut că discern o fâşie subţire de pământ la orizont pe care nişte figuri minuscule se împingeau, se loveau şi se duelau cu săbii ca în benzile mele desenate. Dar poate că avea dreptate. Poate că era doar o închipuire a mea, asemenea monştrilor de la miezul nopţii care, uneori, mă trezeau din somn, cu pijamalele îmbibate de sudoare şi cu inima bătând puternic.
Cum poţi să-ţi dai seama când cineva doar îşi imaginează? Am privit peste apele cenuşii până la căderea nopţii şi apoi m-a chemat mama să-mi spăl mâinile pentru cină. Când a venit acasă, tata m-a luat în braţe. Simţeam frigul lumii de afară încă prezent pe barba lui crescută peste zi.

Într-o duminică din acelaşi an 1939, tatăl meu îmi explicase cu răbdare rolul avut de zero în definirea valorii altor cifre în aritmetică, denumirile dificile ale numerelor mari şi faptul că nu există un număr mai mare decât toate celelalte („Poţi întotdeauna să mai aduni cu unu”, sublinie el). Dintr-odată, am fost cuprins de un imbold copilăresc să scriu în succesiune toate numerele întregi de la 1 la 1000. Nu aveam niciun carnet, dar tatăl meu mi-a oferit grămada de cartoane gri pe care le pusese de-o parte din perioada în care îşi trimitea cămăşile la spălătorie. Am început proiectul cu un mare entuziasm, dar am rămas surprins cât de încet înaintează. Abia ajunsesem la primele sute, când mama mi-a zis că e momentul să fac baie. Eram descumpănit: trebuia să ajung la o mie. Eternul mediator, tatăl meu interveni: dacă mă voi duce la baie fără comentarii, va continua el să scrie numerele. Nu mai puteam de fericire. Când am ieşit din baie se apropiase de nouă sute şi am putut să ajung la o mie depăşind doar cu puţin ora de culcare. Numerele mari nu au încetat niciodată să mă fascineze.
Tot în 1939, părinţii mei m-au dus la Expoziţia Mondială de la New York, unde mi s-a oferit viziunea unui viitor perfect, devenit posibil prin intermediul ştiinţei şi al înaltei tehnologi. În cadrul manifestaţiilor, s-a îngropat o „capsulă a timpului” plină cu obiecte din perioada noastră, pentru beneficiul oamenilor din viitorul îndepărtat – care poate, ca prin minune, nu vor avea cum să ştie foarte multe despre umanitatea anului 1939. „Lumea de Mâine” va fi suplă, curată, aerodinamică şi, din câte îmi dădeam seama, fără nicio urmă de sărăcie.
„Vezi sunetele”, poruncea un text enigmatic aflat la intrarea într-un spaţiu de expoziţie. De fapt, când diapazonul a fost lovit de ciocănel, puteai vedea o frumoasă undă sinusoidală ce traversa ecranul osciloscopului. „Ascultă lumina” îndemna un alt afiş. Şi în realitate, când fotocelula era luminată de o lanternă, puteam auzi ceva asemănător interferenţelor emise de radioul nostru Motorola când nu era selectat niciun post. Era clar că lumea conţinea minuni pe care nu le bănuisem niciodată. Cum putea un sunet să devină imagine şi lumina un zgomot?
Părinţii mei nu erau oameni de ştiinţă. Nu ştiau aproape nimic despre ştiinţă. Dar, facându-mi cunoştinţă cu scepticismul şi totodată cu mirarea, m-au învăţat cele două moduri de gândire greu de conciliat, dar care sunt însă centrale metodei ştiinţifice. Situaţia lor economică nu depăşea cu mult nivelul sărăciei, dar când le-am spus că vreau să devin astronom m-au susţinut fără rezervă – chiar dacă ei (la fel ca şi mine) nu aveau decât o idee extrem de vagă despre ce face un astronom. Nu mi-au sugerat niciodată că poate ar fi mai bine dacă m-aş face medic sau avocat.
Aş vrea să vă pot spune că în şcoala elementară, în cea generală şi în liceu am avut profesori de ştiinţă care să mă fi inspirat. Dar, oricât m-aş întoarce cu gândul la acele vremuri, nu-mi vine în minte niciunul. Trebuia să memorăm mecanic tabelul periodic al elementelor, pârghii şi planuri înclinate, fotosinteza plantelor verzi şi diferenţa dintre antracit şi huilă. Dar nu exista niciun sentiment înălţător de uimire, niciun indiciu al vreunei perspective evoluţioniste şi nimic despre ideile greşite în care toată lumea crezuse cândva. În cursurile liceale de laborator, existau rezultate prestabilite pe care trebuia să le obţinem. Dacă nu le obţineam, eram picaţi. Nu ne încuraja nimeni să ne cultivăm propriile interese sau propriile intuiţii sau să ne verificăm propriile erori conceptuale. La finalul manualelor existau materiale ce păreau interesante, dar anul şcolar se termina mereu înainte de a ajunge în acel punct. Se puteau găsi cărţi minunate despre astronomie, de pildă, în biblioteci, dar nu şi în sala de clasă. Împărţirea dividendelor mari prin divizoare mari din aritmetică era predată ca un set de reguli dintr-o carte de bucate, fără nicio explicaţie a modului în care această succesiune particulară de mici împărţiri, înmulţiri şi scăderi conduceau la rezultatul corect. În liceu, extragerea rădăcinii pătrate era predată cu reverenţă, ca şi cum ar fi fost o metodă dată de Dumnezeu omului pe Muntele Sinai. Tot ce trebuia să facem era să ţinem minte ce ni se porunceşte. Trebuia să obţinem răspunsul corect, fără să ne mai batem capul să înţelegem ce facem. În cel de-al doilea an, am avut un profesor de algebră foarte capabil de la care am învăţat multă matematică; dar era de asemenea un tiran căruia îi plăcea să le facă pe fete să plângă. În toţi acei ani de şcoală, mi-am păstrat interesul pentru ştiinţă citind cărţi şi reviste despre realitate şi despre ficţiune ştiinţifică.
Universitatea a fost realizarea tuturor viselor mele: am întâlnit profesori care nu doar că înţelegeau ştiinţa, dar puteau chiar să o explice. Am avut norocul să frecventez una dintre marile instituţii de învăţământ ale vremii, Universitatea din Chicago. Studiam fizica într-un departament ce orbita în jurul lui Enrico Fermi; am descoperit ce înseamnă adevărata eleganţă matematică cu ajutorul lui Subrahmanyan Chandrasekhar; am avut oportunitatea să vorbesc despre chimie cu Harold Urey; în timpul verii am fost introdus în biologie de către H.J. Müller la Universitatea din Indiana; şi am învăţat astronomie planetară de la singura persoană care o practica la acea dată, G.P. Kuiper.
De la Kuiper am învăţat pentru prima dată ce înseamnă să faci un calcul pe spatele unui plic: când îţi vine în minte o posibilă explicaţie la o problemă, scoţi un plic vechi, faci apel la cunoştinţele pe care le ai despre fizica de bază, mâzgăleşti pe plic câteva ecuaţii aproximative, introduci apoi valori numerice probabile şi vezi dacă soluţia se apropie sau nu de explicaţia problemei tale. Dacă nu se apropie, cauţi o explicaţie diferită. Este un sistem foarte eficient pentru eliminarea explicaţiilor greşite.
La Universitatea din Chicago am avut norocul să urmez şi un program de educaţie generală proiectat de Robert M. Hutchins, în care ştiinţa era prezentată ca o parte integrantă a cunoaşterii umane. Se considera inadmisibil ca un viitor fizician să nu ştie, printre mulţi alţii, despre Platon, Aris- totel, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski şi Freud. Într-un curs de introducere în ştiinţă, concepţia ptolemeică potrivit căreia Soarele se roteşte în jurul Pământului a fost prezentată într-un mod atât de convingător, încât unii studenţi şi-au pus la îndoială propria credinţă în sistemul copernican. Statutul profesorilor în cadrul programei lui Hutchins nu avea aproape nimic de-a face cu nivelul lor de cercetare; dimpotrivă – spre deosebire de standardul din universităţile americane actuale –, aceştia erau valorizaţi doar în raport cu capacitatea lor de predare, de transmitere a informaţiei şi de inspirare a generaţiei viitoare.
În această atmosferă plină de entuziasm, am putut să umplu câteva din numeroasele lacune din educaţia mea. Multe lucruri care erau pentru mine extrem de misterioase, şi nu doar din ştiinţă, au devenit mai clare. Am fost de asemenea martor direct al bucuriei simţite de cei care au avut privilegiul să descopere câte puţin din funcţionarea Universului.
Am fost mereu recunoscător mentorilor mei din anii cincizeci şi m-am asigurat mereu că fiecare dintre ei va şti de aprecierea mea. Dar când privesc în trecut, îmi pare că lucrurile esenţiale nu le-am aflat de la învăţătorii mei şi nici de la profesorii mei universitari, ci de la părinţii mei, care nu ştiau nimic despre ştiinţă, în acel îndepărtat an 1939.









CAPITOLUL I
CEL MAI DE PREŢ LUCRU

Toată ştiinţa noastră, comparativ cu realitatea, este primitivă şi copilărească – şi totuşi, este cel mai de preţ lucru pe care îl avem.
Albert Einstein (1879-1955)

Când coboram din avion l-am găsit aşteptându-mă. Ţinea în mână o bucată de carton pe care era scris numele meu. Mă duceam la o conferinţă a oamenilor de ştiinţă şi a jurnaliştilor de televiziune despre perspectiva aparent disperată a îmbunătăţirii prezentării ştiinţei în cadrul televiziunilor comerciale. Organizatorii au trimis cu amabilitate un şofer.
— Vă supăraţi dacă vă pun o întrebare? spuse el în timp ce aşteptam bagajul.
Sigur că nu mă supăram.
— Nu este derutant să aveţi acelaşi nume cu omul acela de ştiinţă?
Nu am înţeles imediat. Mă lua oare peste picior? În cele din urmă, mi-am dat seama.
— Dar eu sunt omul acela de ştiinţă, i-am răspuns.
Rămase blocat pentru o secundă şi apoi surâse.
— Scuze. Asta e problema mea. Am crezut că e şi a dumneavoastră.
Îmi întinse mâna şi se prezentă:
— Mă numesc William R Buckley. (Ei bine, nu era exact acel William R Buckley, dar avea acelaşi nume cu un cunoscut şi polemic om de televiziune, lucru pe seama căruia avusese fără îndoială parte de multe glume.)
Instalaţi în maşină pentru o lungă călătorie, printre şter- gătoarele de parbriz care oscilau ritmat, mi-a spus că se bucură că sunt „omul acela de ştiinţă”, fiindcă avea să mă întrebe multe lucruri despre ştiinţă. M-ar deranja?
Sigur că nu.
Aşa că am început să vorbim. Dar nu, după cum s-a dovedit imediat, despre ştiinţă. El voia să vorbească despre extratereştri îngheţaţi şi ţinuţi într-o bază a aviaţiei lângă San Antonio, despre channeling (un mod de a asculta ce gândesc persoanele moarte: nu foarte multe lucruri, din câte se pare), cristale, profeţiile lui Nostradamus, astrologie, giulgiul din Torino… Introducea fiecare subiect extraordinar cu un mare entuziasm. De fiecare dată eram nevoit să-l dezamăgesc:
— Nu sunt dovezi fundamentate – continuam să-i spun – există o explicaţie mult mai simplă.
Era un om care, în felul său, citise mult. Cunoştea, de exemplu, diferitele variante speculative despre „continentele scufundate” ale Atlantidei şi Lemuriei. Ştia totul despre expediţiile submarine care se presupunea că sunt pregătite pentru a pleca în căutarea coloanelor căzute şi a minaretelor în ruină ale unei civilizaţii cândva grandioase ale cărei rămăşiţe erau acum vizitate doar de peşti luminescenţi ai abisurilor şi de monştri marini uriaşi. Doar că… deşi marea păzeşte multe secrete, ştiam că nu există nicio urmă de dovezi oceanografice sau geologice în favoarea Atlantidei şi a Lemuriei. Din câte poate spune ştiinţa, aceste două continente nu au existat niciodată. Deşi cu o oarecare reţinere, i-am spus aceste lucruri.
În timp ce mergeam cu maşina prin ploaie, îl vedeam devenind tot mai posomorât. Nu demontam doar o doctrină falsă, ci un aspect important al vieţii sale interioare.
Şi totuşi, în ştiinţa reală, există atât de multe lucruri la fel de incitante şi de misterioase, care sunt stimulative intelectual şi sunt totodată mai apropiate de adevăr. Auzise el vreodată vorbindu-se despre elementele moleculare de bază conţinute în recele şi rarefiatul gaz interstelar? Sau despre urmele strămoşilor noştri găsite în cenuşă vulcanică veche de patru milioane de ani? Sau despre înălţarea Munţilor Himalaya când India s-a ciocnit de Asia? Sau despre modul în care virusurile, construite asemenea unor siringi hipodermice, îşi strecoară propriul ADN prin sistemul de apărare al organismului gazdă şi cum subminează astfel mecanismul de reproducere al celulelor acestuia? Sau despre căutările radio ale fiinţelor extraterestre inteligente? Sau despre recent descoperita civilizaţie din Ebla care făcea publicitate virtuţilor propriei beri? Nu, nu auzise vorbindu- se. Şi nici nu ştia, cel puţin în mod vag, despre indetermina- rea cuantică, iar ADN-ul nu era pentru el decât o înşiruire des întâlnită a trei majuscule.
Domnul „Buckley” – o persoană inteligentă, curioasă, capabilă să se exprime în mod corect – nu ştia practic nimic despre ştiinţa modernă. Avea un apetit natural pentru minunile Universului. Dorea să fie informat despre ştiinţă. Doar că orice informaţie ştiinţifică fusese eliminată înainte să ajungă la el. Agendele noastre culturale, sistemul nostru educaţional, mijloacele noastre de comunicare l-au neglijat pe acest om. Ceea ce societatea a permis să ajungă până la el era în principal format din ficţiuni şi confuzii. Nu l-a învăţat nimeni vreodată să distingă între ştiinţa reală şi imitaţiile ieftine. Nu ştia nimic despre cum funcţionează ştiinţa.
Există sute de cărţi despre Atlantida: continentul mitic ce se spune că a existat acum circa zece mii de ani în Oceanul Atlantic (sau altundeva: o carte recentă îl situează în Antarctica). Povestea Atlantidei merge în trecut până la Platon, care ne spune că a ajuns până la el din vremuri îndepărtate. Sunt cărţi publicate recent care descriu cu o autoritate vădită înaltul nivel al tehnologiei Atlantidei, etica acesteia, spiritualitatea acesteia şi marea tragedie a unui întreg continent populat scufundat în mare. Există o Atlantidă „new age”, „civilizaţia legendară a ştiinţelor avansate”, dedicată în special „ştiinţei” cristalelor. Într-o trilogie numită Crystal Enlightenment, de Katrina Raphaell – cărţile care se află în principal la baza marii popularităţi a cristalelor în America se spune despre cristalele Atlantidei că citesc minţi, transmit gânduri, sunt depozitarele istoriei antice şi constituie modelul şi sursa piramidelor din Egipt. În susţinerea acestor afirmaţii nu se aduce nimic care să semene nici măcar pe departe cu vreo dovadă. (O resuscitare a maniei pentru cristale ar putea urma descoperirii recente, făcută de ştiinţa reală a seismologiei, potrivit căreia nucleul interior al Pământului ar putea fi alcătuit dintr-un singur cristal imens şi aproape perfect… de fier.)
Unele cărţi – de exemplu, Legends of the Earth de Dorothy Vitaliano – interpretează legendele iniţiale ale Atlantidei în termenii unei mici insule din Mediterană care a fost distrusă de o erupţie vulcanică sau a unei vechi cetăţi care a fost înghiţită de mare în golful Corint după un cutremur. Aceasta, din câte ştim, ar putea foarte bine să fie sursa legendei, însă sursele interpretate astfel sunt extrem de îndepărtate de mitul distrugerii unui continent pe care se dezvoltase o civilizaţie misterioasă aflată în posesia unei tehnologii aproape supraumană.
Ceea ce nu găsim aproape niciodată menţionate – în cărţile din bibliotecile publice sau în revistele vândute la chioşcurile de ziare sau în programele de televiziune de înaltă audienţă – sunt dovezile cunoscute despre expansiunea fundului marin şi despre plăcile tectonice, precum şi cele obţinute din cartografierea fundului marin care arată în mod incontestabil că între Europa şi Americi, la scara de timp propusă, nu ar fi avut cum să existe niciun continent.
Explicaţiile scoase din burtă care îi acaparează pe creduli sunt din abundenţă, în timp ce abordările sceptice sunt mai greu de găsit. Scepticismul nu vinde bine. O persoană inteligentă şi curioasă care caută informaţii despre subiecte precum Atlantida bazându-se în întregime pe cultura populară are de o sută sau de o mie de ori mai multe şanse să dea peste o reconstrucţie fantezistă făcută fără niciun spirit critic, decât peste o evaluare sobră şi echilibrată a datelor existente.
Poate că domnul „Buckley” ar trebui să fie mai sceptic cu privire la ce îi aruncă în braţe cultura populară. Dar, dincolo de asta, este dificil să-l încărcăm numai pe el cu responsabilitate. El a acceptat pur şi simplu ceea ce i-a fost livrat ca fiind adevărat din sursele de informare cele mai răspândite şi mai accesibile. Ingenuitatea sa l-a făcut să fie indus în eroare şi înşelat în mod sistematic.
Ştiinţa suscită un înalt sentiment de uimire, dar acelaşi lucru îl face şi pseudoştiinţa. Raritatea popularizărilor bune ale ştiinţei lasă libere nişe ecologice care sunt imediat ocupate de pseudoştiinţă. Dacă toată lumea ar înţelege că afirmarea unui adevăr ştiinţific sau istoric cere prezentarea unor probe adecvate înainte de a putea fi acceptat, nu ar mai exista loc pentru pseudoştiinţă. Dar în cultura populară domină un fel de Lege a lui Gresham, în virtutea căreia ştiinţa rea o înlocuieşte pe cea bună.
Pe tot cuprinsul lumii există un număr uriaş de persoane inteligente şi chiar înzestrate cu talent care nutresc o pasiune autentică pentru ştiinţă. Dar această pasiune nu este împărtăşită. Unele sondaje afirmă că 95% dintre americani dau dovadă de „analfabetism ştiinţific”. Este exact aceeaşi fracţiune a afroamericanilor analfabeţi, aproape toţi sclavi, din perioada imediat următoare Războiului Civil, când erau în vigoare pedepse foarte severe pentru oricine se încumeta să înveţe vreun sclav să citească. Desigur, în orice statistică despre analfabetism, raportată la limbă sau la ştiinţă, există un anumit grad de arbitrariu, dar un procent al analfabetismului apropiat de 95% este totuşi extrem de grav.
Fiecare generaţie se plânge că standardul educaţional se află în decădere. Una dintre cele mai vechi scrieri din istoria umană, un text sumerian de acum aproape patru mii de ani, exprimă regretul că tinerii sunt dezastruos de ignoranţi faţă de generaţia precedentă. Cu douăzeci şi patru de secole în urmă, deja bătrânul şi scorţosul Platon, ne oferea în cartea a VII-a a Legilor perspectiva sa despre analfabetismul ştiinţific:

Acela care nu ştie ce este unu, doi, trei, care nu ştie să deosebească numerele cu soţ de cele fără soţ; într-un cuvânt, când n-are nicio cunoştinţă despre numere, când nu poate număra nici zilele, nici nopţile, când nu înţelege nimic din revoluţiile periodice ale soarelui, ale lunii şi ale celorlalte astre... Să impunem cetăţenilor să înveţe din aceste ştiinţe ceea ce toţi copiii învaţă în Egipt, cu cele dintâi elemente ale cititului şi scrisului. Aşa, mai întâi, relativ la socoteli îi vom deprinde cu învăţătura aceasta a copiilor, adevărat joc însoţit de plăcere... Eu însumi n-am cunoscut decât mai târziu ignoranţa noastră în aceste ştiinţe şi m-am mirat. Mi s-a părut că o neştiinţă aşa de grosolană trebuie să fie însuşirea unor dobitoace stupide mai degrabă decât a unor oameni, şi mi-a fost ruşine nu numai de mine, ci de toţi grecii .

Nu ştiu în ce măsură ignoranţa cu privire la ştiinţă şi matematică a contribuit la declinul vechii Atene, dar ştiu că urmările analfabetismului ştiinţific sunt mult mai periculoase astăzi decât în orice altă epocă din trecut. Este periculos şi o dovadă de imprudenţă din partea cetăţeanului obişnuit să rămână neinformat cu privire la probleme cum ar fi încălzirea globală sau distrugerea stratului de ozon, poluarea atmosferică, ploile acide, eroziunea solului, defrişarea regiunilor tropicale, creşterea exponenţială a populaţiei. Locurile de muncă, salariile şi plăţile depind de ştiinţă şi tehnologie. Dacă naţiunea noastră nu poate produce mărfuri de înaltă calitate şi la preţuri scăzute, pe care oamenii consideră că merită să le cumpere, industriile vor continua să migreze şi să transfere o parte din prosperitate în alte părţi ale lumii. Să luăm în considerare ramificaţiile sociale produse de energia prin fisiune şi prin fuziune, de supercomputere, de „autostrăzile” informaţionale, de avort, de elementul chimic radon, de reducerile masive ale armamentului strategic, de dependenţa de droguri, de interceptarea telefonică guvernamentală a populaţiei, de televizoarele cu rezoluţie ridicată, de nivelul de siguranţă al liniilor aeriene şi al aeroporturilor, de transplanturile ţesuturilor fetale, de costurile medicale, de aditivele alimentare, de psihotrope pentru ameliorarea maniei, depresiei sau schizofreniei, de drepturile animalelor, de superconductivitate, de pastila de a doua zi, de presupusele predispoziţii antisociale ereditare, de staţiile spaţiale, de călătoria pe Marte, de găsirea unor terapii pentru SIDA şi cancer.
Cum putem influenţa politica naţională – sau mai exact cum putem lua decizii inteligente în propria noastră viaţă – dacă nu înţelegem problemele subiacente? În timp ce scriu aceste rânduri, Congresul îşi dizolvă propriul Birou pentru evaluarea tehnologiei: singura organizaţie care avea sarcina particulară de consiliere a camerei reprezentanţilor şi a senatului pe probleme de ştiinţă şi tehnologie. Competenţa şi integritatea acesteia de-a lungul anilor au fost exemplare. Pe tot parcursul secolului al douăzecilea, din cei 535 de membri ai Congresului Statelor Unite, doar un procent abia dacă a avut vreo formaţie ştiinţifică demnă de luat în seamă. Ultimul preşedinte american care înţelegea ceva din ştiinţă a fost poate Thomas Jefferson.
Cum pot aşadar americanii decide cu privire la probleme ce ţin de ştiinţă şi tehnologie? Cum le pot da aceştia instrucţiuni celor care îi reprezintă? Cine ia de fapt aceste decizii şi pe ce bază?
Hipocrate din Cos este părintele medicinei. Îl ţinem minte şi astăzi, după 2500 de ani, pentru Jurământul lui Hipocrate (a cărui formă modificată este încă pronunţată de către unii studenţi la medicină în cadrul ceremoniei de absolvire). Dar Hipocrate este celebru mai ales pentru eforturile sale de scoatere a medicinei de sub vălul superstiţiei şi în lumina ştiinţei. Într-un pasaj caracteristic, Hipocrate scria: „Oamenii cred că epilepsia este divină, doar pentru că nu o înţeleg. Dar dacă ar considera divin tot ceea ce nu pricep, atunci lucrurile divine vor fi fără sfârşit”. În loc să recunoaştem că în anumite domenii suntem ignoranţi, am avut tendinţa să spunem că Universul este străbătut de inefabil. Tot ceea ce nu înţelegem este pus pe seama unui Dumnezeu al Lacunelor. Pe măsură ce cunoaşterea medicală a progresat, odată cu secolul al patrulea î.e.n., numărul lucrurilor pe care am ajuns să le cunoaştem a crescut, în timp ce numărul celor atribuite intervenţiei divine a scăzut – atât în privinţa cauzelor, cât şi în cea a tratării bolilor. Decesele la naştere şi mortalitatea infantilă au scăzut, durata de viaţă a crescut şi medicina a îmbunătăţit calitatea vieţii pentru miliarde de persoane de pe tot cuprinsul planetei.
În diagnoza bolilor, Hipocrate a introdus elemente ale metodei ştiinţifice. A recomandat să se facă observaţii atente şi meticuloase: „Nu lăsa nimic la voia întâmplării. Nu trece nimic cu vederea. Combină observaţii contradictorii. Acordă-ţi timp suficient”. Înainte de inventarea termometrului, el a trasat curbele temperaturii multor boli. A recomandat ca medicii să poată determina, pornind doar de la simptomele prezente, posibila manifestare trecută şi viitoare a fiecărei boli. A subliniat necesitatea sincerităţii. Era dispus să admită limitele cunoaşterii medicale. Nu a dat dovadă de nicio jenă, mărturisind posterităţii că peste jumătate dintre pacienţii săi au fost ucişi de bolile pe care le trata. Opţiunile sale erau desigur limitate; substanţele disponibile erau în principal laxative, emetice şi narcotice. Se efectuau intervenţii chirurgicale şi cauterizări. Alte progrese considerabile s-au făcut în perioada clasică până la căderea Romei.
În timp ce medicina prospera în lumea islamică, în Europa a urmat o epocă cu adevărat întunecată. O mare parte din cunoştinţele despre anatomie şi chirurgie a fost pierdută. Mulţi se bazau pe eficienţa rugăciunii şi a vindecărilor miraculoase. Medicii seculari practic au dispărut. Se foloseau în principal cântece religioase, poţiuni, horoscoape şi amulete. Disecţia cadavrelor era supusă restricţiilor sau era chiar interzisă, astfel încât cei care practicau medicina nu puteau dobândi o cunoaştere directă a corpului uman. Cercetarea medicală ajunsese într-un punct mort.
Situaţia era foarte asemănătoare cu cea descrisă de istoricul Edward Gibbon cu referire la întregul Imperiu Bizantin, a cărui capitală era Constantinopolul:

În decurs de zece secole nu s-a făcut nici măcar o singură descoperire care să exalte demnitatea sau să promoveze fericirea omenirii. Nici măcar o singură idee nu a fost adăugată la sistemele speculative ale antichităţii, iar o succesiune de discipoli răbdători au devenit la rândul lor învăţătorii dogmatici ai următoarei generaţii servile.

Chiar şi la nivelul său cel mai înalt, medicina premodernă nu salva multe vieţi. Regina Anna a fost ultimul monarh al dinastiei Stuartilor în Marea Britanie. În ultimii şaptesprezece ani ai secolului al şaptesprezecelea, a rămas gravidă de optsprezece ori. Numai cinci copii s-au născut vii şi numai unul dintre ei a depăşit perioada prunciei. Acesta a murit înainte să ajungă la maturitate şi înainte de încoronarea ei din 1702. Par să nu existe dovezi că Anna a Marii Britanii ar fi suferit de vreo boală genetică. Ea avea la dispoziţie cea mai bună îngrijire medicală pe care şi-o putea permite cineva.
Bolile care odinioară luau nenumărate vieţi de nou născuţi şi copii au fost treptat domolite şi vindecate de către ştiinţă: prin descoperirea lumii microbiene, în urma intuiţiei că medicii şi moaşele ar trebui să se spele pe mâini şi să-şi sterilizeze instrumentele, prin îmbunătăţirea nutriţiei şi adoptarea de măsuri sanitare şi de sănătate publică, prin introducerea antibioticelor, medicamentelor şi vaccinurilor, prin descoperirea structurii moleculare a ADN-ului, a biologiei moleculare şi acum a terapiei genice. Cel puţin în ţările dezvoltate, părinţii au acum şanse mult mai mari să-şi vadă copiii trăind până la vârsta adultă decât a avut, spre sfârşitul secolului al şaptesprezecelea, moştenitoare tronului uneia dintre cele mai puternice naţiuni de pe Pământ. Variola a fost complet extirpată. Aria de pe planeta noastră infestată cu ţânţari purtători de malarie s-a redus considerabil. Speranţa de viaţă a unui copil diagnosticat cu leucemie a fost sporită în mod progresiv, de la un an la altul. Ştiinţa permite Pământului să hrănească acum un număr de o sută de ori mai mare de fiinţe umane şi în condiţii mult mai favorabile decât putea cu câteva mii de ani în urmă.
Putem să ne rugăm la căpătâiul unei persoane bolnave de holeră sau putem să îi administrăm 500 de miligrame de tetraciclină la fiecare douăsprezece ore. (Încă mai există o religie, numită Ştiinţa Creştină, care neagă teoria microbiană a bolilor; dacă rugăciunile nu au efect, credincioşii preferă mai bine să-şi vadă copiii murind decât să le dea antibiotice.) Putem încerca asupra unui pacient schizofrenic o terapie psihanalitică aproape inutilă bazată pe dialog sau îi putem administra de la 300 la 500 miligrame pe zi de clozapină. Tratamentele ştiinţifice sunt de sute sau de mii de ori mai eficiente decât alternativele. (Şi chiar atunci când alternativele par să funcţioneze, nu ştim de fapt dacă au jucat vreun rol: remisiunea spontană, chiar şi a holerei şi a schizofreniei, se poate petrece fără rugăciune şi fără psihanaliză.) Abandonarea ştiinţei înseamnă mai mult decât abandonarea aerului condiţionat, a CD-playerelor, a uscătoare lor de păr şi a maşinilor de viteză.
Înainte de răspândirea agriculturii, în perioada vânători- lor-culegători, speranţa de viaţă pentru om era cuprinsă între douăzeci şi treizeci de ani, şi astfel a rămas în Europa occidentală până sfârşitul imperiului roman şi în perioada medievală, sărind spre patruzeci de ani abia în jurul anului 1870. În 1915 a atins nivelul de cincizeci de ani, crescând până la şaizeci în 1930, până la şaptezeci în 1955 şi astăzi se apropie de optzeci (ceva mai mult la femei şi ceva mai puţin la bărbaţi). Restul lumii repetă aceleaşi progrese din Europa. Ce stă la baza acestei creşteri surprinzătoare a longevităţii umane? Cel puţin patru cauze: teoria microbiană a bolilor, măsurile de sănătate publică, progresele farmacologiei şi ale tehnologiei medicale. Longevitatea este poate cea mai bună măsură a calităţii fizice a vieţii. (Dacă eşti mort, nu prea mai ai ce face pentru a fi fericit.) Aceasta este un lucru preţios pe care ştiinţa îl oferă umanităţii: nimic altceva decât darul vieţii.
Dar microorganismele suferă mutaţii. Bolile noi se răspândesc cu iuţeala fulgerului. Este o luptă constantă între atacurile microbiene şi contraatacurile umane. Ţinem pasul în această competiţie nu doar proiectând noi medicamente şi tratamente, ci îndreptându-ne către o înţelegere tot mai adâncă a naturii vieţii – adică făcând apel la cercetarea de bază.
Dacă vrem să evităm cele mai tragice consecinţe ale creşterii populaţiei mondiale şi ale perspectivei consumului de resurse presupus de zece sau douăsprezece miliarde de oameni care vor ocupa planeta către sfârşitul secolului douăzeci şi unu, trebuie să inventăm mijloace sigure dar mai eficiente de producere a alimentelor, în acelaşi timp rezolvând în cel mai bun mod posibil problemele asociate rezervelor de seminţe, irigaţiei, îngrăşămintelor, pesticidelor şi sistemelor de transport şi refrigerare. Va fi nevoie totodată de măsuri larg disponibile şi acceptabile de contracepţie, de paşi importanţi în direcţia egalităţii politice a femeilor şi de îmbunătăţiri ale standardului de viaţă al persoanelor celor mai sărace. Cum s-ar putea realiza toate acestea fără ştiinţă şi tehnologie?
Ştiu bine că ştiinţa şi tehnologia nu sunt doar cornuri ale abundenţei ce revarsă bunătăţi în lume. Oamenii de ştiinţă nu doar că au conceput arme nucleare, dar au tras de guler chiar şi lideri politici, susţinând că naţiunea lor – oricare s-a întâmplat să fie aceasta – trebuie să fie prima care să se înarmeze. Apoi au fabricat peste 60000 de arme nucleare. În timpul Războiului Rece, oamenii de ştiinţă din Statele Unite, din Uniunea Sovietică, din China şi din alte ţări erau dispuşi să-şi expună radiaţiilor proprii concetăţeni – în majoritatea cazurilor fără ştirea acestora – pentru a se pregăti în vederea unui război nuclear. În Tuskegee, Alabama, unii medici au pretins că administrează unui grup de veterani un nou tratament împotriva sifilisului, folosindu-i în schimb ca grup de control nesupus tratamentului. Atrocităţile medicilor nazişti sunt bine cunoscute. Tehnologia noastră a produs talidomida, clorofluorocarburile, Agentul Orange, gazul neurotoxic, poluarea aerului şi a apei, dispariţii ale speciilor şi industrii atât de puternice încât pot distruge clima planetei. Circa jumătate dintre oamenii de ştiinţă de pe Pământ lucrează cel puţin cu jumătate de normă pentru armată. Deşi unii oameni de ştiinţă încă mai sunt percepuţi ca aflându-se în afara sistemului, criticând cu mult curaj relele societăţii şi oferind avertismente în timp util despre posibilitatea catastrofelor tehnologice, mulţi alţii sunt văzuţi ca nişte oportunişti supuşi, ca o sursă voluntară a profiturilor unor corporaţii sau ca minţi aflate în spatele naşterii armelor de distrugere în masă, fără nicio preocupare pentru consecinţele pe termen lung ale propriilor acţiuni.
Pericolele tehnologice create de ştiinţă, sfidarea implicită a cunoaşterii tradiţionale de care dă dovadă şi dificultatea înţelegerii sale, sunt toate motive pentru care unii oameni nu se încred în ea şi o evită. Există aşadar motive pentru care oamenii sunt preocupaţi de consecinţele ştiinţei şi ale tehnologiei. Şi astfel lumea noastră este bântuită de imaginea omului de ştiinţă nebun: de la doctorul Faust până la Frankenstein şi la protagoniştii din Dr. Strangelove şi Jurassic Park, coborând până la trăsniţii în halate albe din programele televizate pentru copii şi mulţimea de legăminte faustiene din cultura populară.
Dar nu putem pur şi simplu să conchidem că ştiinţa dă prea multă putere în mâinile unor tehnologi cu moralitate precară sau în ale unor politicieni corupţi şi avizi de putere şi astfel să decidem că trebuie să ne debarasăm de ea. Progresele realizate în medicină şi în agricultură au salvat mult mai multe vieţi decât cele pierdute în toate războaiele lumii. Progresele înregistrate în transporturi, în comunicaţii şi în divertisment au transformat şi unificat lumea. Diferite sondaje de opinie au arătat că ştiinţa, în pofida temerilor pe care le suscită, se află printre cele mai admirate şi respectate ocupaţii. Sabia ştiinţei are două tăişuri. Puterea sa teribilă ne impune tuturor, inclusiv politicienilor, dar mai ales oamenilor de ştiinţă, o nouă responsabilitate: aceea de a acorda o atenţie sporită consecinţelor pe termen lung ale tehnologiei, de a adopta o optică globală şi transgeneraţională şi de a evita apelurile la naţionalism şi la şovinism. Greşelile devin prea costisitoare.

~
Ar trebui să ne preocupe adevărul? Este acesta important?

Acolo unde ignoranţa-i fericire, 
Înţelepciunea-i nebunie peste fire

a scris poetul Thomas Cray. Dar aşa să fie? Edmund Way Teale, în cartea sa din 1950 Circle of the Seasons, a înţeles mai bine dilema:

Faptul că nu te interesează dacă un lucru este adevărat sau nu, fiindcă te face să te simţi bine, este moralmente la fel de rău ca atunci când nu te interesează cum ai obţinut bani atât timp cât i-ai obţinut.

Este deprimant, de exemplu, să descoperi corupţia şi incompetenţa guvernului, dar este oare mai bine să nu ştii despre aceste lucruri? Cine beneficiază de pe urma acestei ignoranţe? Dacă noi, oamenii, avem înclinaţii ereditare, de exemplu, către ura faţă de străini, nu este atunci cunoaşterea de sine singurul antidot? Dacă ne place să credem că stelele răsar şi apun pentru noi, că noi suntem motivul pentru care există universul, ne face oare ştiinţa un deserviciu denunţând incoerenţa iluziilor noastre?
În Genealogia moralei, Friederich Nietzsche, asemenea multor altora înainte şi după el, deplânge „neîncetatul progres” spre „auto-minimalizarea omului, voinţa sa de a se micşora” asociată cu revoluţia ştiinţifică. Nietzsche regretă pierderea credinţei omului „în demnitatea sa, în unicitatea sa, credinţa că este de neînlocuit pe scara fiinţelor”. În ce mă priveşte, cred că este mult mai bine să înţelegi Universul aşa cum este în realitate decât să persişti în iluzie, oricât de satisfăcătoare şi de liniştitoare ar putea fi aceasta. Care atitudine este mai concordantă cu supravieţuirea noastră pe termen lung? Care ne oferă posibilităţi mai mari de a ne influenţa viitorul? Iar dacă credinţa naivă în noi înşine este uşor subminată în acest proces, să considerăm oare acest fapt o pierdere? Nu ar trebui să-l întâmpinăm în schimb ca pe o experienţă care ne maturizează şi care ne formează caracterul?
Descoperirea că Universul are o vechime cuprinsă între opt şi cincisprezece miliarde de ani şi nu între şase şi douăsprezece mii de ani ne îmbunătăţeşte aprecierea întinderii şi măreţiei acestuia; întreţinerea ideii că suntem un aranjament complex de atomi şi nu o suflare a divinităţii sporeşte cel puţin respectul pe care îl avem pentru atomi; descoperirea, care acum pare probabilă, a faptului că planeta noastră este una din miliardele de alte lumi din Galaxia Calea Lactee şi că galaxia noastră este una din miliardele de alte galaxii, extinde într-un chip maiestos domeniul posibilului; descoperirea faptului că avem strămoşi comuni cu maimuţele mari ne leagă de restul vieţii şi face posibile reflecţii importante, chiar dacă uneori dureroase, despre natura umană.
Este clar că nu există o cale de întoarcere. Fie că ne place sau nu, suntem legaţi de ştiinţă şi trebuie să scoatem ce e mai bun din această relaţie. Când vom ajunge până la urmă la un acord cu ea şi îi vom recunoaşte din plin frumuseţea şi puterea, vom afla că am făcut o învoială aflată categoric în favoarea noastră.
Dar superstiţia şi pseudoştiinţa continuă să-şi exercite influenţa, distrăgându-i pe toţi acei „Buckley” aflaţi printre noi, furnizând răspunsuri facile, evitând cercetarea sceptică, apelând la tendinţa noastră de a crede în miraculos şi devalorizând experienţa, facându-ne să credem în ce ne place şi transformându-ne în victime uşoare ale credulităţii. Lumea ar fi fără îndoială un loc mult mai interesant dacă în apele adânci din largul Bermudelor s-ar ascunde OZN-uri care înghit nave şi avioane sau dacă morţii ar putea pune stăpânire pe mâinile noastre şi ne-ar scrie mesaje. Ar fi fascinant dacă adolescenţii ar putea face să zboare receptoarele de telefon doar cu forţa gândului sau dacă visele noastre ar putea prezice cu precizie viitorul cu o recurenţă ce nu se explică prin simpla întâmplare şi prin cunoaşterea pe care o avem despre lume.
Toate acestea sunt exemple de pseudoştiinţă. Adepţii acestor abordări pretind că folosesc metodele şi descoperirile ştiinţei, dar de fapt nu sunt fideli naturii acesteia, fiindcă se bazează de multe ori pe dovezi insuficiente sau ignoră indicii care duc în direcţii opuse. Aceştia speculează credulitatea oamenilor. Prin cooperarea datorată ignoranţei (şi de multe ori complicităţii cinice) a cotidienelor, revistelor, editurilor, posturilor de radio şi televiziune, producătorilor de film etc., astfel de idei sunt răspândite cu uşurinţă şi la scară largă. Mult mai greu de întâlnit sunt, după cum mi-a amintit conversaţia cu domnul „Buckley”, descoperirile alternative, mai stimulative şi mult mai minunate ale ştiinţei.
Explicaţiile pseudoştiinţifice sunt mult mai uşor de născocit decât cele ştiinţifice, fiindcă primele evită mult mai uşor confruntările cu realitatea, care necesită un control al rezultatelor. Raţionamentele pseudoştiinţifice ascultă de norme mult mai puţin riguroase. În parte din aceleaşi motive, este mult mai uşor să prezinţi publicului larg pseudoştiinţa decât ştiinţa. Dar toate acestea nu sunt suficiente pentru a-i explica popularitatea.
Oamenii încearcă în mod natural diferite sisteme de credinţe pentru a vedea dacă sunt utile. Iar dacă suntem reduşi la disperare, devenim mult prea dispuşi să abandonăm ceea ce poate fi simţit ca o mare povară a scepticismului. Pseudoştiinţa se adresează unor adânci nevoi emoţionale pe care de multe ori ştiinţa le lasă neîmplinite. Aceasta hrăneşte fantezii despre puteri personale pe care nu le avem şi după care tânjim (cum sunt cele atribuite astăzi supereroilor din benzile desenate şi odinioară zeilor). În unele dintre manifestările sale, aceasta satisface nevoi spirituale, vindecă boli, promite că moartea nu este sfârşitul. Ne asigură de propria noastră centralitate cosmică şi de propria importanţă. Ne garantează că ne aflăm într-o legătură directă cu Universul. Uneori este un fel de hibrid între vechea religie şi noua ştiinţă, fiind privită cu neîncredere de ambele.
În inima unor concepţii pseudoştiinţifice (şi unor religii vechi şi noi, precum new age) se află ideea omnipotenţei dorinţei. Cât de plăcut ar fi să ne satisfacem dorinţele doar printr-un act de voinţă, ca în folclor şi în povestirile pentru copii. Cât de seducătoare este această noţiune mai ales când o comparăm cu eforturile şi norocul de care avem de obicei nevoie pentru a ne împlini dorinţele. Peştişorul fermecat sau duhul din lampă ne vor îndeplini trei dorinţe: tot ce ne dorim, numai să nu cerem îndeplinirea altor dorinţe. Cine nu a reflectat vreodată ce ar putea cere, doar pentru a nu fi luat prin surprindere dacă ar freca din întâmplare o lampă veche şi ar da nas în nas cu un duh?
Îmi aduc aminte din benzile desenate şi din cărţile pe care le citeam în copilărie de un magician cu un joben şi mustaţă ce învârtea un baston de abanos; se numea Zatara. El putea să facă să se întâmple orice, fără excepţie. Cum făcea? Uşor. Îşi exprima comenzile invers. Astfel, dacă dorea un milion de dolari, spunea: „im-ăd nu noilim ed iralod”. Asta-i tot. Era un fel de rugăciune, dar extrem de eficace.
Am petrecut mult timp când aveam opt ani experimentând această metodă, poruncind pietrelor să leviteze: „erteip, iţarubz”. Nu a funcţionat niciodată. Am dat vina pe pronunţia mea.

~

Se poate susţine că pseudoştiinţa este îmbrăţişată în aceeaşi măsură în care ştiinţa este neînţeleasă – doar că până aici merge comparaţia. Dacă nu ai auzit niciodată vorbindu-se despre ştiinţă (ca să nu mai spun despre cum funcţionează), nu vei avea cum să ştii că îmbrăţişezi pseudoştiinţa. De fapt, nu faci altceva decât să gândeşti într-unul din modurile care s-au aflat dintotdeauna la dispoziţia fiinţelor umane. Religiile sunt de multe ori pepiniere de pseudoştiinţă protejate de stat, deşi nu există vreun motiv pentru care ar trebui să joace acest rol. Într-un anumit sens, aceasta este o rămăşiţă din vremuri demult apuse. În unele ţări, aproape toată lumea crede în astrologie şi precogniţie, inclusiv liderii politici. Aceste convingeri nu le sunt însă inoculate doar de religie, ci provin din cultura dominantă, în care toată lumea acceptă aceste practici şi în care domină mărturiile ce le confirmă validitatea.
Majoritatea cazurilor la care mă refer în această carte sunt americane, fiindcă acestea sunt cazurile pe care le cunosc cel mai bine şi nu pentru că pseudoştiinţa şi superstiţia sunt mai răspândite în Statele Unite decât în alte părţi. Dar Uri Geller, omul care susţine că îndoaie lingurile cu puterea gândului şi că se află în legătură telepatică cu extratereştrii, este israelian. În Algeria, pe măsură ce creşte tensiunea dintre laici şi fundamentaliştii islamici, un număr tot mai mare de persoane consultă cu discreţie cei zece mii de ghicitori şi clarvăzători ai ţării (dintre care aproape jumătate operează cu licenţă guvernamentală). Înalţi oficiali francezi, printre care se numără şi un fost preşedinte al Franţei, au aranjat astfel încât să se investească milioane de dolari într-o escrocherie (aşa-numitul scandal Elf-Aquitaine) ce îşi propunea găsirea unor noi rezerve de petrol din aer. În Germania există o preocupare pentru „razele terestre” cancerigene nedetectabile de către ştiinţă, a căror prezenţă poate fi detectată numai de experţi dotaţi cu baghete bifurcate. În Filipine prosperă „chirurgia psihică”. Fantomele sunt un fel de obsesie naţională în Marea Britanie.
După al Doilea Război Mondial, Japonia a produs un număr enorm de noi religii asociate cu supranaturalul. Se estimează că în Ţara Soarelui Răsare există o sută de mii de ghicitori; clienţii acestora sunt în principal tinere doamne. Aum Shinrikyo, secta care ar fi eliberat gaz sarin în metroul din Tokio, în martie 1995, numără printre dogmele sale principale levitaţia, vindecarea prin rugăciune şi percepţia extrasenzorială. Adepţii lui Asahara au băut la un preţ ridicat apa din „iazul miraculos”, provenită din baia acestuia. În Thailanda, bolile sunt tratate cu pastile produse din textele pulverizate ale Sfintei Scripturi. Astăzi, în Africa de Sud, sunt arse „vrăjitoare”. Forţele australiene de menţinere a păcii din Haiti au salvat o femeie legată de un copac; era acuzată că a zburat de pe un acoperiş pe altul şi că a supt sânge de copii. Astrologia este înfloritoare în India, iar geomanţia este larg răspândită în China.
Poate că cel mai recent succes al pseudoştiinţei la nivel mondial este doctrina hindusă a Meditaţiei Transcendentale, care, potrivit multor criterii, este deja o religie. Omiliile soporifice ale fondatorului şi liderului spiritual al acesteia, Maharishi Mahesh Yogi, pot fi văzute la televizor. Şezând în poziţie yoga, înconjurat de ghirlande şi de ofrande florale şi cu părul alb întrerupt de şuviţe negre, şi-a creat un look sugestiv. Într-o zi, în timp ce butonam telecomanda de la un canal la altul, am dat peste această figură. „Ştii cine e?” a întrebat fiul nostru în vârstă de patru ani. „Dumnezeu”. Organizaţia de la nivel mondial a Meditaţiei Transcendentale are o valoare estimată la trei miliarde de dolari. În schimbul unei sume de bani, reprezentanţii acesteia îţi promit că, prin meditaţie, vei putea să treci prin pereţi, să devii invizibil şi să zbori. Aceştia susţin că, prin forţa cumulată a meditaţiei lor, au scăzut rata criminalităţii din Washington, D.C., şi au provocat prăbuşirea Uniunii Sovietice, printre alte miracole laice. Nu s-a adus nici măcar o fărâmă de probe reale în favoarea oricăror dintre aceste afirmaţii. Meditaţia Transcendentală vinde leacuri medicinale tradiţionale, gestionează societăţi comerciale, clinici medicale şi institute „de cercetare” şi a intrat fără succes în politică. Prin liderul său neobişnuit de carismatic, prin promisiunea unei comunităţi şi prin oferirea unor puteri magice în schimbul unei sume de bani şi a unei credinţe arzătoare, este reprezentativă pentru multe pseudoştiinţe destinate exportului.
De fiecare dată când slăbim controlul civil şi neglijăm educaţia ştiinţifică, pseudoştiinţa câştigă din nou puţin teren. Lev Troţki a descris această situaţie în cazul Germaniei în ajunul preluării puterii de către Hitler (o descriere care se putea aplica tot atât de bine în cazul Uniunii Sovietice a anului 1933):

Nu doar în casele ţăranilor, dar şi în zgârie-norii oraşului, cot la cot cu secolul al douăzecilea locuieşte secolul al treisprezecelea. O sută de milioane de oameni folosesc electricitatea şi încă mai cred în puterile magice ale semnelor şi exorcismelor… Stelele de cinema merg la mediumi. Aviatorii, care pilotează maşinării miraculoase create de geniul uman, poartă amulete pe hainele lor. Ce resurse inepuizabile prezintă acestea de obscurantism, ignoranţă şi primitivism!

Rusia este un caz instructiv. Sub domnia ţarilor, superstiţia religioasă a fost încurajată, în timp ce gândirea ştiinţifică şi sceptică – cu excepţia câtorva oameni de ştiinţă aserviţi puterii – a fost eliminată fără milă. Sub comunism, atât religia cât şi pseudoştiinţa au fost suprimate în mod sistematic – cu excepţia superstiţiei religiei ideologice a statului. Aceasta a fost prezentată ca fiind ştiinţifică, dar a rămas la fel de îndepărtată de idealul ştiinţific cât sunt cele mai necritice culte misterice. Gândirea critică, considerată periculoasă – cu excepţia oamenilor de ştiinţă activi în segmente de cunoaştere închise ermetic –, nu a fost predată în şcoală şi a fost pedepsită de fiecare dată când îşi găsea expresie. De aceea, în perioada postcomunistă, mulţi ruşi privesc ştiinţa cu suspiciune. Când s-a dat la o parte capacul, a ieşit la iveală tot ceea ce fierbea dedesubt, inclusiv virulentele prejudecăţi etnice. Fosta Uniune Sovietică este acum invadată de OZN-uri, strigoi, vindecători, medicaştri, ape magice şi superstiţii din trecut. Declinul surprinzător al speranţei de viaţă, sporirea mortalităţii infantile, răspândirea neîngrădită a epidemiilor, declinul standardelor medicale la niveluri îngrijorătoare şi ignoranţa cu privire la medicina preventivă – toate acestea contribuie la ridicarea nivelului de activare a unui scepticism sănătos într-o populaţie tot mai disperată. Când scriu aceste rânduri, membrul Dumei de Stat care se bucură de cel mai mare număr de voturi este un anume Anatoli Kaşpirovski, unul dintre principalii susţinători ai ultranaţionalistului Vladimir Jirinovski. Kaşpirovski, care este un vindecător prin rugăciune, te scapă de la distanţă de boli ce se înscriu de la hernie la SIDA privindu-te prin ecranul televizorului. Faţa lui pune în mişcare ceasurile oprite.
O situaţie cumva asemănătoare există în China. După moartea lui Mao Zedong şi emergenţa treptată a unei economii de piaţă, au început să apară credinţe în OZN-uri, în posibilitatea comunicării cu morţii şi alte mostre de pseudoştiinţă occidentală, împreună cu vechi practici chinezeşti readuse la viaţă, precum cultul strămoşilor, astrologia şi divinaţia – în special prin aruncarea de beţigaşe şi interpretarea prin intermediul vechilor hexagrame din I Ching. Cotidianul guvernamental deplângea faptul că „în zona de provincie prinde tot mai multă viaţă superstiţia ideologiei feudale”. Aceasta a fost (şi rămâne) un inconvenient rural şi nu unul în principal urban.
Indivizii cu „puteri speciale” au câştigat o mulţime de adepţi. Aceştia spun că sunt capabili să proiecteze în afara propriului corp Qi-ul – sau „câmpul energetic al Universului” – pentru a modifica structura moleculară a unei substanţe chimice aflată la o distanţă de două mii de kilometri, să comunice cu extratereştri, să vindece boli. Unii pacienţi au murit în urma tratamentului primit de la unul dintre aceşti „maeştri Qi Gong”, care a fost arestat şi condamnat în 1993. Chimistul diletant Wang Hongcheng susţinea că sintetizase un lichid care, introdus în cantităţi mici în apă, putea să o transforme în benzină. Pentru scurtă vreme Wang a fost finanţat de armată şi de poliţia secretă. Dar când s-a descoperit că invenţia sa nu era decât o escrocherie, a fost arestat şi încarcerat. Desigur, s-a răspândit zvonul că nu escrocheria stă la baza situaţiei în care a intrat, ci faptul că nu a vrut să-şi dezvăluie „formula secretă” guvernului. (Poveşti asemănătoare au circulat în America de zeci de ani, cu deosebirea că rolul guvernului a fost preluat de o importantă companie petrolieră sau de automobile.) Credinţa răspândită în Extremul Orient potrivit căreia pulberea obţinută din corn de rinocer vindecă impotenţa a adus în pragul dispariţiei rinocerii asiatici.
Guvernul din China şi Partidul Comunist Chinez au fost alarmate de unele dintre aceste fenomene. Pe data de 5 decembrie 1994 au emis o proclamaţie comună care spunea printre altele:

În ultimii ani, s-a petrecut un declin în educaţia publică în ştiinţă. În acelaşi timp, au crescut activităţile asociate cu superstiţia şi ignoranţa, iar cazurile de antiştiinţă şi de pseudoştiinţă s-au înmulţit. Trebuie aşadar să se aplice cât mai curând posibil măsuri efective de întărire a educaţiei publice în ştiinţă. Nivelul formării publice în ştiinţă şi în tehnologie reprezintă un indicator important al nivelului ştiinţific naţional şi un element de supremă importanţă în dezvoltarea economică şi în progresul ştiinţific şi social. Trebuie să depunem un efort maxim pentru îmbunătăţirea unei astfel de educaţii publice în cadrul strategiei de modernizare a ţării noastre socialiste şi pentru a face naţiunea noastră puternică şi prosperă. Ignoranţa nu este niciodată socialistă şi nici sărăcia.

Pseudoştiinţă răspândită în America face aşadar parte dintr-un curent global. Cauzele, pericolele, diagnosticul şi tratarea acesteia sunt aceleaşi peste tot. În Statele Unite, mediumii îşi vând marfa prin intermediul reclamelor televizate, fiind direct promovaţi de vedete de televiziune. Au şi un canal propriu, „Psychic Friends Network”; un milion de persoane pe an se lasă ghidate de către aceştia în propriile vieţi cotidiene. Pentru directorii generali ai marilor corporaţii, pentru analiştii financiari, pentru avocaţi şi bancheri există o specie de astrolog/ghicitor/medium pregătit să ofere sfaturi în orice problemă. „Oamenii ar rămâne cu gura căscată dacă ar şti câte persoane, în special din rândul celor bogate şi puternice, se duc la mediumi”, spune un medium din Cleveland, Ohio. Regalitatea a fost o ţintă tradiţională a şarlatanilor mediumnici. În China antică şi în Roma, astrologia era proprietatea exclusivă a împăratului; orice întrebuinţare privată a acestei arte puternice era considerată o crimă. Nancy şi Ronald Reagan, provenind dintr-o cultură sud-californiană destul de credulă, au consultat un astrolog în chestiuni private şi publice, fără cunoştinţa electoratului american. O parte din puterea decizională care influenţează viitorul civilizaţiei noastre se află în mod clar în mâinile şarlatanilor. Cel puţin, această practică, care este răspândită în lumea întreagă, este exercitată în surdină în America.

~
Oricât de amuzante ar putea părea unele manifestări ale pseudoştiinţei, oricât de încrezători am putea fi că nu vom cădea niciodată pradă unor astfel de doctrine, ştim că acestea acaparează oameni peste tot în jurul nostru. Meditaţia Transcendentală şi Aum Shinrikyo par să fi atras un număr mare de persoane culte, unele dintre care au o pregătire superioară în fizică şi inginerie. Acestea nu sunt doctrine pentru imbecili. Altceva se întâmplă.
În plus, nicio persoană interesată de natura şi de originile religiilor nu îşi poate permite să le ignore. Chiar dacă diferenţele dintre o manifestare locală a unei pseudoştiinţe şi o religie mondială ar putea părea enorme, ele au totuşi ceva în comun. Lumea ne pune în faţa unor probleme aproape insurmontabile. Ni se oferă astfel o mare varietate de soluţii, unele dintre care au un orizont foarte limitat, în timp ce altele sunt extrem de cuprinzătoare. În obişnuita selecţie naturală darwiniană a doctrinelor, unele prosperă pentru o vreme, în timp ce majoritatea dispar cu rapiditate. Însă câteva – care uneori, după cum a demonstrat istoria, pot fi chiar cele mai neîngrijite şi mai puţin atractive – pot modifica profund istoria lumii.
Firul care leagă ştiinţa incorect practicată de pseudoşti- inţă şi de superstiţie (veche şi nouă) până la respectabila ştiinţă misterică, bazată pe revelaţie, este perfect constant. În această carte, încerc să nu folosesc cuvântul „cult” în sensul obişnuit de religie (pe care nu îl agreez), ci voi încerca să ajung la cheia de boltă a cunoaşterii: ştiu oare cu adevărat ceea ce afirmă că ştiu exponenţii tuturor acestor religii şi doctrine? Se dovedeşte că nu există cineva care să nu aibă câte o competenţă în ceva.
În unele pasaje ale acestei cărţi voi critica excesele teologiei, fiindcă, la extreme, este greu să faci distincţie între pseudoştiinţă şi o religie rigidă şi doctrinară. Vreau cu toate acestea să recunosc încă de la început uimitoarea diversitate şi complexitate a gândirii şi practicii religioase din decursul mileniilor; dezvoltarea din ultimul secol a unei religii liberale şi a unei înfrăţiri ecumenice; şi faptul că – aşa cum vedem în Reforma protestantă, în ascensiunea iudaismului reformat, în Conciliul Vatican II şi în aşa-numita critică superioară a Bibliei – religia s-a luptat (având grade diferite de reuşită) cu propriile excese. Dar, asemenea multor oameni de ştiinţă ce nu par dispuşi să dezbată sau să discute public pseudoştiinţa, mulţi adepţi ai religiilor dominante nu sunt dispuşi să se împotrivească curentelor conservatoare şi fundamentaliste. Dacă această tendinţă continuă, fundamentaliştii vor câştiga până la urmă teren şi vor învinge fără nicio luptă.
Un lider religios mi-a scris despre dorinţa sa pentru o „integritate disciplinată” în religie:

Am devenit prea sentimentali… Devoţiunea şi psihologia ieftină, pe de o parte şi aroganţa şi intoleranţa dogmatică, pe de alta, denaturează adevărata viaţă religioasă făcând-o aproape de nerecunoscut. Uneori mă aflu în pragul disperării, dar depăşesc aceste momente trăind cu tenacitate şi întotdeauna cu speranţă… O religie sinceră, care cunoaşte mai bine decât criticii săi denaturările şi absurdităţile comise în numele său, are un interes activ în încurajarea unui scepticism sănătos… Religia şi ştiinţa îşi pot uni forţele împotriva pseudoştiinţei. În mod ciudat, cred că astfel de coaliţii se vor forma în curând şi în lupta împotriva pseudo- religiei.

Pseudoştiinţa este diferită de eroarea ştiinţifică. Ştiinţa prosperă pe baza erorilor, eliminându-le progresiv. Se trag neîncetat concluzii false, care sunt însă mereu provizorii. Ipotezele sunt formulate astfel încât să poată fi mereu respinse. O succesiune de ipoteze alternative sunt confruntate cu rezultatele experimentelor şi observaţiilor. Ştiinţa se îndreaptă pe dibuite şi cu ezitări către o înţelegere mai bună. Respingerea unei ipoteze ştiinţifice poate, desigur, răni sentimentele celor care au propus-o sau susţinut-o, dar astfel de respingeri sunt un element central al întreprinderii ştiinţifice.
Pseudoştiinţa este exact opusul. Aici, ipotezele sunt adesea formulate astfel încât să nu poată fi confruntate cu niciun experiment, neputând fi aşadar invalidate nici măcar în principiu. Cei care o practică au invariabil o atitudine defensivă şi suspicioasă şi se opun oricărei examinări sceptice. Când o ipoteză pseudoştiinţifică nu reuşeşte să suscite interesul oamenilor de ştiinţă, sunt învinuite tot felul de conspiraţii ce urmăresc să o suprime.
Persoanele sănătoase au o capacitate motorie aproape perfectă. Sunt rare momentele când ne împiedicăm şi cădem, cu excepţia copilăriei şi a bătrâneţii. Putem învăţa să mergem pe bicicletă, să patinăm, să sărim coarda sau să conducem o maşină şi să păstrăm această abilitate toată viaţa. Chiar dacă am încetat să mai practicăm lucrul respectiv timp de un deceniu, reuşim să îl facem din nou fără efort. Precizia şi capacitatea de memorare a abilităţilor noastre motorii ne-ar putea furniza însă o încredere nejustificată în celelalte talente ale noastre. Percepţiile noastre sunt supuse erorilor. Uneori vedem lucruri care nu se găsesc acolo: suntem victime ale iluziilor optice. Putem avea chiar şi halucinaţii. O carte extrem de lămuritoare, How We Know What Isn’t So: The Fallibility of Human Reason in Everyday Life, de Thomas Gilovich, arată cum oamenii cad în mod sistematic pradă erorii în înţelegerea numerelor, în respingerea dovezilor neplăcute, în influenţa exercitată asupra lor de către opiniile altora. Suntem buni la unele lucruri, dar nu la toate. Înţelepciunea constă în înţelegerea propriilor limite. „Nestatornică fiinţă e omul!” ne învaţă William Shakespeare. Aici intră în joc rigoarea sceptică a ştiinţei.
Poate că cea mai clară distincţie dintre ştiinţă şi pseudoştiinţă este aceea că ştiinţa are o apreciere a imperfecţiunilor şi failibilităţii omului mult mai fină decât cea avută de pseudoştiinţă (sau de revelaţia „infailibilă”). Dacă refuzăm cu hotărâre să recunoaştem unde suntem supuşi greşelii, ar trebui să ne aşteptăm că eroarea – chiar sub formă de erori grave, profunde – ne va însoţi pentru totdeauna. Dacă însă suntem capabili să întreprindem o mică şi curajoasă autoevaluare, oricât de triste ar putea fi reflecţiile rezultate, şansele noastre se vor îmbunătăţi enorm.
Dacă facem cunoscute doar descoperirile şi produsele ştiinţei – oricât de utile şi de inspiratoare ar putea fi acestea – fără comunicarea metodei critice, cum ar putea persoana obişnuită să facă distincţie între ştiinţă şi pseudoştiinţă? Ambele ar fi prezentate într-un astfel de caz ca simple aserţiuni, fără niciun sprijin furnizat de dovezi. În Rusia şi China era totul foarte simplu. Ştiinţa dominantă era cea predată de autorităţi. Distincţia dintre ştiinţă şi pseudoştiinţă era dinainte stabilită pentru tine. Nu existau situaţii în care să apară probleme sau să se manifeste incertitudini. Dar când au avut loc schimbări politice profunde şi îngrădirea libertăţii de gândire a fost slăbită, extrem de multe persoane au început să adopte o serie întreagă de afirmaţii nefondate dar înzestrate cu forţă carismatică, în special cele care ne spuneau ceea ce preferam să auzim. Orice noţiune, oricât de improbabilă, a obţinut astfel autoritate.
Una dintre cele mai mari provocări cu care se confruntă popularizatorul ştiinţei este aceea de a limpezi istoria reală şi sinuoasă a marilor descoperiri ştiinţifice şi a erorilor şi refuzurilor uneori încăpăţânate ale oamenilor de ştiinţă de a schimba direcţia propriilor cercetări. Multe şi poate majoritatea manualelor destinate oamenilor de ştiinţă în devenire tratează cu largheţe acest punct. Este mult mai uşor să prezinţi într-un mod atractiv înţelepciunea distilată a secolelor de cercetare colectivă şi perseverentă a Naturii decât să ilustrezi în detaliu complicatul mecanism de distilare. Dar metoda ştiinţei, oricât de plictisitoare şi de enervantă ar putea părea, este mult mai importantă decât descoperirile sale.

















CAPITOLUL 2
ŞTIINŢĂ ŞI SPERANŢĂ

Doi oameni au ajuns înaintea unei găuri în cer. Unul l-a rugat pe celălalt să-l ridice ca să se uite înăuntru. Dar sus, în cer, totul era aşa de frumos că omul care privea acolo a uitat totul, a uitat de însoţitorul său căruia îi promisese că îl va ajuta să urce şi a fugit pur şi simplu în toată acea splendoare a cerului.

Dintr-un poem în proză al inuiţilor Iglulik, început de secol douăzeci, povestit de Inugpasugjuk exploratorului groenlandez al regiunilor arctice Knud Rasmussen.

Copilăria mea a coincis cu o perioadă de mari speranţe.
Încă din primele zile de şcoală am visat să fiu om de ştiinţă. Momentul decisiv a venit atunci când am înţeles că stelele sunt sori uriaşi şi când mi-am dat seama că trebuie să fie foarte îndepărtaţi pentru a apărea doar ca nişte puncte de lumină pe cer. Poate că atunci nu ştiam nici măcar semnificaţia cuvântului „ştiinţă”, dar voiam cumva să mă cufund în toată acea măreţie. Am fost cuprins de splendoarea Universului şi voiam să înţeleg cum funcţionează cu adevărat lucrurile şi să îmi aduc contribuţia la descoperirea unor mistere adânci şi la explorarea, poate chiar literară, a unor lumi noi. Am avut marele noroc de a-mi vedea, cel puţin în parte, visul împlinit. Pentru mine, visul romantic al ştiinţei rămâne la fel de fascinant şi de proaspăt cum era în acea zi, cu peste jumătate de secol în urmă, când am văzut desfaşurându-se înaintea ochilor mei minunile Expoziţiei Mondiale din 1939.
Imediat după aceea vine dorinţa firească de popularizare a ştiinţei, de încercare de a face accesibile necunoscătorilor metodele şi descoperirile acesteia. Faptul de a nu explica ştiinţa îmi pare a fi un act pervers. Când eşti îndrăgostit, vrei să spui întregii lumi. Această carte este o declaraţie personală, ce reflectă povestea mea de iubire pe care am avut-o cu ştiinţa o viaţă întreagă.
Dar dorinţa mea de popularizare mai are însă un alt motiv la bază: ştiinţa este mai mult decât un corp de cunoştinţe, ea este un mod de gândire. Îmi imaginez uneori un posibil scenariu pentru America viitorului, când copiii sau nepoţii mei vor ajunge la maturitate; văd Statele Unite devenind o economie de servicii şi informaţii; îmi imaginez cum aproape toate industriile manufacturiere importante se vor fi mutat în alte ţări; văd uriaşe forţe tehnologice aflate în mâinile câtorva persoane şi cum cei care reprezintă interesul public nu pot nici măcar să înţeleagă problemele reale; văd cum persoanele nu mai au capacitatea să-şi stabilească propria agendă sau să o critice într-un mod competent pe cea stabilită de autorităţi; îmi imaginez că, devenind incapabili să distingem între ceea ce pare plăcut şi ceea ce este adevărat, ne vom agăţa de globurile noastre de cristal şi ne vom consulta cu nervozitate horoscoapele şi că, în urma degradării facultăţilor noastre critice, vom aluneca din nou, aproape imperceptibil, în superstiţie şi întuneric. Îndobitocirea Americii este evidentă mai ales în declinul lent al conţinutului efectiv al mijloacelor de comunicare extrem de influente până la cel mai scăzut numitor comun, în expunerile credule ale pseudoştiinţei şi superstiţiei şi mai ales într-un fel de celebrare a ignoranţei. În timp ce scriu aceste rânduri, filmul cel mai închiriat în America este Tăntălăul şi gogomanul. Desenul animat Beavis şi Butthead rămâne popular (şi influent) în rândul telespectatorilor tineri. Lecţia clară pe care o putem învăţa de aici este că studiul şi învăţarea – nu doar ale ştiinţei, ci ale oricărui lucru – sunt evitabile şi chiar indezirabile.
Ne-am creat o civilizaţie globală în care elementele cruciale – transportul, comunicaţiile şi toate celelalte industrii, agri cultura, medicina, educaţia, divertismentul, protecţia mediului şi chiar instituţia democratică a votului– depind profund de ştiinţă şi de tehnologie. Am organizat totodată lucrurile astfel încât aproape nimeni să nu înţeleagă ştiinţa şi tehnologia. Aceasta este calea cea mai sigură către dezastru. Am putea chiar scăpa basma curată pentru un timp, dar mai devreme sau mai târziu acest amestec exploziv de ignoranţă şi putere ne va exploda în faţă.
A Candle în the Dark este titlul unei cărţi curajoase de Tho- mas Ady, publicată la Londra în 1656 şi fundamentată în mare parte pe Biblie; autorul atacă vânătoarea de vrăjitoare ce se desfăşura atunci, definind-o drept o înşelătorie menită să „inducă în eroare oamenii”. Orice boală sau furtună, orice lucru ieşit din comun era atribuit de obicei vrăjitoriei. Vrăjitoarele trebuie să existe, îi citează Ady pe acuzatori, „căci cum altfel ar putea aceste lucruri să se petreacă?”. În cea mai mare parte a istoriei noastre, am avut o teamă atât de mare de lumea exterioară, de pericolele imprevizibile ale acesteia, încât am îmbrăţişat cu bucurie orice explicaţie care promitea că ne va atenua sau elimina temerile. Ştiinţa este o încercare, în mare parte reuşită, de înţelegere a lumii, de exercitare a unui control asupra lucrurilor, de a pune stăpânire pe noi înşine, de a merge pe o cale lipsită de pericole. Microbiologia şi meteorologia ne permit acum să explicăm fenomene care doar cu câteva secole în urmă erau considerate un motiv suficient pentru a arde femei pe rug.
Ady avertizează de asemenea împotriva pericolului că „naţiunile vor pieri din lipsă de cunoaştere”. Nefericirea umană evitabilă este cauzată mai mult de ignoranţă decât de prostie, în special de ignoranţa despre noi înşine. Mă tem că, mai ales odată cu apropierea mileniului, pseudoştiinţa şi superstiţia vor părea pe an ce trece tot mai atractive, iar cântecul de sirenă al iraţionalului tot mai melodios şi mai seducător. Unde l-am mai auzit până acum? De fiecare dată când sunt trezite prejudecăţile noastre etnice sau naţionale, în vremuri de foamete, în perioade dificile pentru stima de sine sau pentru curajul naţional, când suferim în urma diminuării locului nostru cosmic şi a scopului pe care îl avem şi atunci când fanatismul creşte în jurul nostru – în toate aceste cazuri, începem să fim stăpâniţi de aceleaşi deprinderi mentale cunoscute din vremuri demult apuse.
Flacăra lumânării străluceşte. Mica sa aureolă de lumină tremură. Întunericul devine tot mai dens. Demonii încep să se agite.
Sunt multe lucruri pe care ştiinţa nu le poate încă explica, multe mistere care rămân rezolvate. Într-un Univers cu un diametru de zeci de miliarde de ani-lumină şi o vechime de zece sau cincisprezece miliarde de ani, această situaţie ar putea dura la nesfârşit. Ne întâlnim tot timpul cu surprize. Şi cu toate acestea, potrivit unor autori new age şi unor scriitori religioşi, oamenii de ştiinţă sunt convinşi că „nu există nimic altceva în afara descoperirilor ştiinţifice”. De fapt, oamenii de ştiinţă pot respinge revelaţii mistice pentru care nu există dovezi sigure, dar aceştia desigur nu cred că lucrurile pe care le cunosc despre Natură sunt complete.
Ştiinţa este un instrument de cunoaştere departe de a fi perfect; este până la urmă cel mai bun pe care îl avem. În această privinţă, ca şi în multe altele, această situaţie este asemănătoare cu cea a democraţiei. Ştiinţa nu poate indica de una singură direcţii precise de acţiune umană, dar poate fără îndoială scoate la lumină consecinţele posibile ale unor direcţii alternative de acţiune.
Modul de gândire ştiinţific este deopotrivă imaginativ şi disciplinat. Aceste caracteristici au o importanţă centrală pentru succesul său. Ştiinţa ne invită să ţinem cont de fapte, chiar şi atunci când nu sunt conforme cu preconcepţiile noastre. Ne sfătuieşte să luăm în considerare ipoteze alternative şi să vedem care se potrivesc mai bine cu faptele. Ne îndeamnă să respectăm un echilibru delicat între o deschidere fără restricţii faţa de noile idei, oricât de eretice ar fi acestea, şi cea mai riguroasă cercetare sceptică a tuturor lucrurilor: atât noile idei cât şi cunoaşterea statornicită. Acest tip de cunoaştere este de asemenea un instrument esenţial pentru o democraţie aflată într-o perioadă de schimbare.
Dacă ştiinţa are succes, se întâmplă şi datorită mecanismului său structural de corectare a erorilor. Unii ar putea considera prea amplă această caracterizare a ştiinţei, dar părerea mea este că de fiecare dată când exercităm o autocritică, de fiecare dată când ne confruntăm ideile cu lumea exterioară, facem ştiinţă. Când suntem indulgenţi cu noi înşine şi nu ne exercităm spiritul critic, când confundăm speranţele cu faptele, alunecăm în pseudoştiinţă şi în superstiţie.
De fiecare dată când într-un articol ştiinţific sunt prezentate date, este precizată de asemenea marja de eroare, aproape indicându-se, într-un mod discret, că nu există o cunoaştere completă sau perfectă. Marja de eroare ne oferă o evaluare cantitativă a nivelului de încredere avut în tot ceea ce credem că ştim. Dacă marja de eroare este mică, precizia cunoaşterii noastre empirice este ridicată, iar dacă marja de eroare este mare, cunoaşterea noastră are o incertitudine corespondentă. Cu excepţia matematicii pure, nu cunoaştem nimic cu certitudine (chiar dacă multe lucruri sunt în mod cert false).
În plus, oamenii de ştiinţă au grijă de obicei să caracterizeze statutul de adevăr al propriilor încercări de înţelegere a lumii: se merge astfel de la conjecturi şi ipoteze, care au un grad înalt de provizorat, până la legi ale naturii care sunt confirmate în mod repetat şi sistematic prin mulţimea de întrebări pe care oamenii de ştiinţă le adresează cu privire la modul de funcţionare a lumii. Dar nici măcar legile naturii nu sunt absolut certe. Pot exista noi situaţii neexaminate până atunci – de exemplu, în interiorul găurilor negre, în electron sau în apropiere de viteza luminii – în care mult lăudatele noastre legi ale naturii îşi pot pierde validitatea şi trebuie să fie corectate, oricât de valide ar putea fi în circumstanţe normale.
Fiinţele umane pot dori certitudine absolută; pot aspira la ea; pot susţine, asemenea adepţilor unor religii, că au atins-o. Dar istoria ştiinţei – disciplina care a avut cel mai mare succes în obţinerea cunoaşterii accesibile omului – ne învaţă că nu putem spera mai mult decât la o îmbunătăţire progresivă a cunoaşterii, învăţând din propriile greşeli, într-o apropiere asimptotică de Univers, dar cu precizarea că certitudinea absolută ne va scăpa pentru totdeauna.
Vom fi mereu împotmoliţi în eroare. Rezultatul maxim la care fiecare generaţie poate aspira este acela de a reduce puţin marja de eroare şi de a contribui la îmbogăţirea corpului de date. Marja de eroare este o evaluare a nivelului de veridicitate a cunoaşterii noastre. Marja de eroare apare de multe ori în sondajele de opinie (de exemplu, „o incertitudine de plus sau minus trei procente”). Închipuiţi-vă o societate în care fiecare discurs public din şedinţele parlamentare, fiecare reclamă televizată, fiecare predică ar avea ataşată o marjă de eroare.
Una dintre marile porunci ale ştiinţei este: „Nu te încrede în argumente bazate pe autoritate”. (Oamenii de ştiinţă, fiind biologic primate şi fiind astfel înclinaţi către ierarhii de dominanţă, nu ascultă întotdeauna această poruncă.) Prea multe astfel de argumente s-au dovedit greşite şi chiar dureroase. Cei aflaţi pe poziţii de autoritate trebuie să-şi dovedească afirmaţiile asemenea tuturor celorlalţi. Această independenţă a ştiinţei, faptul că uneori nu este dispusă să accepte înţelepciunea convenţională, o face periculoasă pentru doctrine mai puţin autocritice sau cu pretenţii de certitudine.
Întrucât ştiinţa ne conduce către o înţelegere a lumii aşa cum este ea şi nu aşa cum ne-am dori să fie, descoperirile acesteia pot să nu fie mereu comprehensibile sau satisfăcătoare. Uneori, ar putea fi nevoie de puţin efort pentru a ne restructura sistemele mentale. O parte a ştiinţei este foarte simplă. Atunci când devine complicată, se întâmplă de obicei pentru că lumea este complicată – sau pentru că suntem noi complicaţi. Când ne îndepărtăm de ştiinţă fiindcă ni se pare prea dificilă (sau pentru că a fost predată incorect), renunţăm la capacitatea de a ne influenţa viitorul. Devenim dependenţi de alţii. Încrederea pe care o avem în noi înşine ne este erodată.
Dar când depăşim în sfârşit această barieră accesând rezultatele şi metodele ştiinţei, când reuşim să înţelegem şi să aplicăm cunoaşterea astfel obţinută, simţim aproape întotdeauna o profundă satisfacţie. Acest lucru este valabil pentru noi toţi, dar mai ales pentru copii. Ei se nasc cu o puternică dorinţă de cunoaştere, dar chiar şi atunci când îşi dau seama că trebuie să trăiască într-o lume modelată de ştiinţă, sunt de prea multe ori convinşi în adolescenţă că ştiinţa nu este pentru ei. Ştiu din experienţă personală – atât în momentele în care mi s-a explicat ştiinţa, cât şi în cele în care am explicat-o altora – cât de satisfăcătoare este cunoaşterea ştiinţifică a unui lucru, înţelegerea bruscă a sensului unor termeni şi a subiectelor discutate sau dezvăluirea unor mistere adânci.
În întâlnirea sa cu Natura, ştiinţa suscită în mod invariabil o stare de reverenţă şi de înfiorare. Însuşi actul înţelegerii este o celebrare a unirii, a fuziunii – chiar dacă la o scară foarte modestă – cu măreţia Cosmosului. Iar creşterea cumulativă a cunoaşterii la nivel mondial transformă ştiinţa în decursul timpului aproape într-o meta-minte transnaţională şi transgeneraţională.
Cuvântul „spirit” vine dintr-o rădăcină latină care înseamnă „a respira”. Ceea ce respirăm este aer, care constituie un lucru material, oricât de subtil ar fi acesta. În pofida diferitelor sensuri atribuite acestui termen la nivel tradiţional, în cuvântul „spiritual” nu există nicio indicaţie necesară că vorbim despre ceva diferit de materie (inclusiv materia din care este alcătuit creierul) sau despre ceva aflat dincolo de sfera ştiinţei. Uneori, simt că pot folosi acest termen cu toată libertatea. Ştiinţa nu este doar compatibilă cu spiritualitatea, ci este chiar un izvor profund de spiritualitate. Când recunoaştem locul pe care îl ocupăm într-o imensitate de ani-lumină şi în trecerea veacurilor sau când înţelegem complexitatea, frumuseţea şi subtilitatea vieţii, suntem cuprinşi de un puternic sentiment de exaltare combinată cu umilinţă, care este fără îndoială de ordin spiritual, la fel cum sunt emoţiile pe care le trezesc în noi marea artă, marea muzică sau marea literatură, sau actele de abnegaţie curajoasă cum sunt cele ale lui Mohandas Gandhi sau ale lui Martin Luther King Jr. Ideea potrivit căreia ştiinţa şi spiritualitatea sunt cumva mutual exclusive le face un deserviciu ambelor.

Ştiinţa ar putea fi greu de înţeles. Ar putea sfida credinţe de care suntem foarte ataşaţi. Când rezultatele sale sunt puse la dispoziţia politicienilor sau a industriaşilor, poate conduce la producerea de arme de distrugere în masă şi la grave ameninţări ecologice. Dar nu avem cum să nu recunoaştem un lucru: şi anume, acela că are rezultate.
Nu toate ramurile ştiinţei pot prezice viitorul – paleontologia nu poate –, dar multe pot şi cu o precizie uneori surprinzătoare. Dacă vrei să ştii când va avea loc următoarea eclipsă de Soare, ai putea încerca cu magicieni sau cu mistici, dar vei obţine rezultate mai bune apelând la oameni de ştiinţă. Ei îţi vor spune data şi ora eclipsei, în ce zonă a Pământului trebuie să te duci pentru a o vedea şi dacă va fi o eclipsă parţială, totală sau inelară. Astronomii pot prezice o eclipsă solară în mod rutinier, la nivel de minut, cu mii de ani înainte să se petreacă. Poţi merge la un vraci ca să ridice vraja ce îţi provoacă anemia pernicioasă sau poţi lua vitamina B12. Dacă vrei să-ţi salvezi copilul de riscul poliomielitei, te poţi ruga sau îl poţi vaccina. Dacă vrei să ştii dinainte sexul copilului încă nenăscut, poţi consulta cât vrei un ghicitor în firul cu plumb (dacă oscilează în direcţia stânga-dreapta, va fi un băiat; în direcţia înainte-înapoi o fată; sau poate invers), răspunsul însă va fi corect, în medie, doar o singură dată din două. Dacă vrei o precizie reală (în acest caz, o precizie de 99%), încearcă amniocenteză şi ecografie: încearcă ştiinţa.
Multe religii caută să găsească o legitimare prin intermediul profeţiilor. Multe persoane se bazează pe astfel de profeţii, oricât de vagi, oricât de nerealizate ar fi ele, pentru a-şi susţine sau sprijini propriile credinţe. Dar a existat vreodată o religie care să fi făcut profeţii la fel de exacte şi fundamentate cum sunt cele ale ştiinţei? Nu există vreo religie pe întreaga planetă care să nu aspire la o astfel de capacitate – precisă şi în mod repetat demonstrată înaintea examinatorilor sceptici – de a prevedea evenimentele viitoare. Nicio altă instituţie umană nu poate avea rezultate comparabile.
Este aceasta o venerare mascată a ştiinţei? Este oare o înlocuire a unei credinţe cu o alta, la fel de arbitrară? După părerea mea, nu e deloc aşa. Succesul direct observat al ştiinţei este motivul pentru care susţin folosirea acesteia. Dacă ar fi existat altceva capabil să furnizeze rezultate mai bune, aş fi susţinut lucrul acela în locul ştiinţei. Se izolează oare ştiinţa de critica filosofică? Se defineşte oare ca fiind depozitara unui monopol asupra „adevărului”? Să ne gândim din nou la eclipsa de Soare ce va avea loc peste o mie de ani. Să confruntăm toate doctrinele la care ne putem gândi, să observăm ce predicţii fac despre viitor, care dintre previziuni sunt vagi şi care precise, şi care doctrine – toate supuse failibilităţii umane – au mecanisme structurale de corectare a erorilor. Să luăm în considerare faptul că niciuna dintre ele nu este perfectă. Apoi, confruntându-le cu sinceritate, să o alegem pe cea care funcţionează cel mai bine (iar nu pe cea care ne place cel mai mult). Dacă unele doctrine se dovedesc superioare altora în domenii separate şi independente, suntem desigur liberi să alegem mai multe – dar nu şi dacă se contrazic între ele. Departe de a fi idolatrie, aceasta este modalitatea prin care putem distinge idolii mincinoşi de realitate.
Ca să repetăm, motivul pentru care ştiinţa funcţionează atât de bine rezidă parţial în mecanismul său structural de corectare a erorilor. În ştiinţă nu există întrebări interzise, nici probleme prea sensibile sau prea delicate pentru a fi cercetate şi nici adevăruri sacre. Deschiderea către ideile noi, combinată cu examinarea sceptică cea mai riguroasă, permite separarea grâului de neghină. Oricât de inteligent, de influent sau de iubit ai fi, trebuie să-ţi supui argumentele criticii experţilor. Diversitatea şi dezbaterile sunt valorizate. Se încurajează confruntarea strânsă şi în profunzime între diferitele opinii.
Procesul ştiinţei ar putea părea confuz şi dezordonat. Într-un anumit sens, chiar este. Dacă examinăm ştiinţa în aspectul său cotidian, găsim desigur reprezentată în oamenii de ştiinţă întreaga gamă a emoţiilor şi personalităţii umane. Există însă un aspect extrem de izbitor pentru cei din afară: şi anume faptul toate criticile sunt considerate acceptabile sau chiar dezirabile. Doctoranzii primesc multe încurajări şi sfaturi calde de la profesorii lor, dar la susţinerea orală a tezei sunt supuşi unui tir nemilos de întrebări venite exact de la profesorii care au în mâinile lor viitorul candidatului. Doctoranzii sunt, desigur, nervoşi; cine nu ar fi? Este adevărat că s-au pregătit mai mulţi ani pentru acel examen, dar înţeleg că în acel moment critic trebuie să fie capabili să răspundă unor întrebări dificile adresate de experţi. Pregătindu-se pentru apărarea propriei teze, trebuie aşadar să pună în practică o deprindere mentală foarte utilă: trebuie să anticipeze întrebări. Trebuie să-şi pună problema: unde, în teza mea, există vreun punct slab pe care altcineva l-ar putea găsi? Mai bine să-l identific înaintea lor.
O atmosferă normală a convenţiilor ştiinţifice este cea polemică. Există seminarii universitare în care vorbitorul abia dacă apucă să ia cuvântul treizeci de secunde că e asaltat de întrebări şi comentarii devastatoare din partea celor prezenţi. Când se propune un articol spre publicare la o revistă ştiinţifică, redacţia îl trimite unor consultanţi ştiinţifici care rămân anonimi şi a căror sarcină este să întrebe: a făcut cumva autorul vreo prostie? Există ceva în articolul acesta suficient de interesant pentru a merita o publicare? Care îi sunt defectele? Au fost cumva rezultatele principale prezentate aici găsite de altcineva? Este cumva argumentaţia construită în mod satisfăcător sau autorul va trebui să-l retrimită după ce a demonstrat cu adevărat ceea ce prezintă aici doar sub formă de speculaţie? Şi totul este anonim: autorul nu ştie cine sunt criticii săi. Aceasta este situaţia cu care trebuie să te obişnuieşti în comunitatea ştiinţifică.
De ce trebuie să suportăm o astfel de situaţie? Ne place poate să fim criticaţi? Nu, niciunui om de ştiinţă nu-i place. Fiecare om de ştiinţă este ataşat de ideile şi de descoperirile sale. Chiar şi aşa, nu le răspunzi criticilor: dar staţi puţin, asta e o idee chiar bună; sunt foarte legat de ea şi nu v-a făcut niciun rău; vă rog, lăsaţi-o în pace. Regula dură, dar corectă, este aşadar aceea că, dacă o idee nu funcţionează, trebuie să renunţi la ea. Nu irosi neuroni pe ceva ce nu funcţionează. Mai bine foloseşte-i pe idei noi care explică datele mai bine. Fizicianul britanic Michael Faraday ne avertiza împotriva tentaţiei puternice 

de a căuta dovezi şi indicii în favoarea propriilor dorinţe, ignorându-le pe cele contrare… Privim cu simpatie ceea ce se potriveşte cu ideile noastre şi rezistăm cu aversiune faţă de ceea ce ni se opune, în timp ce simţul comun cere exact inversul.

Critica validă ne face o favoare. Unele persoane consideră ştiinţa arogantă, mai ales când contrazice credinţe de lungă durată sau când introduce concepte bizare ce par ireconciliabile cu simţul comun. Asemenea unui cutremur, care ne zdruncină credinţa în însăşi stabilitatea terenului pe care ne sprijinim, sfidarea credinţelor cu care suntem obişnuiţi, punerea în discuţie a doctrinelor pe care am învăţat să ne bazăm pot avea efecte profund tulburătoare. Cu toate acestea, susţin că ştiinţa este fundamentată în esenţă pe umilitate. Oamenii de ştiinţă nu încearcă să-şi impună propriile nevoi şi dorinţe Naturii, ci o interoghează cu umilitate şi tratează cu seriozitate răspunsurile acesteia. Ştim bine că oameni de ştiinţă importanţi au comis şi erori. Înţelegem imperfecţiunea umană. Prin urmare, insistăm asupra verificării independente şi – în măsura în care este posibil – cantitative a fiecărei ipoteze propuse. Suntem permanent angajaţi în verificare, contestare, căutare a contradicţiilor sau a micilor erori reziduale, propunerea de explicaţii alternative, încurajarea ereziilor şi oferim cele mai mari recompense acelora care contrazic în mod convingător credinţe statornicite.
Mă voi limita la un exemplu din multele posibile. Legile mişcării şi legea inversului pătratului distanţei ce descrie legea gravitaţiei universale asociată cu numele lui Isaac Newton sunt pe bună dreptate considerate unele dintre cele mai înalte realizări ale speciei umane. La o distanţă de peste trei secole continuăm să folosim dinamica newtoniană pentru a prevedea eclipsele. La mai mulţi ani după lansare, aflată la milioane de kilometri faţă de Pământ, sonda spaţială ajunge într-un punct predeterminat în orbita corpului ceresc ce constituie ţinta la care trebuie să ajungă. (Traiectoria acesteia a fost calculată după legea lui Newton, cu doar câteva corecţii pe baza teoriei lui Einstein.) Precizia acestor manevre este surprinzătoare. Este clar că Newton ştia ce face.
Dar oamenii de ştiinţă nu s-au mulţumit cu un astfel de nivel de precizie, continuând să caute fisuri în construcţia lui Newton. În prezenţa unor viteze foarte ridicate şi a unor forţe gravitaţionale foarte intense, fizica newtoniană îşi pierde validitatea. Aceasta este una dintre marile descoperiri ale teoriei relativităţii restrânse şi generale propuse de Albert Einstein şi unul dintre motivele pentru care memoria sa este atât de onorată. Fizica newtoniană rămâne validă într-o gamă largă de condiţii, inclusiv cele din viaţa cotidiană. Există însă circumstanţe foarte îndepărtate de experienţa noastră – până la urmă, nu obişnuim să călătorim cu o viteză apropiată de cea a luminii – în care fizica nu oferă soluţii corecte; nu se potriveşte cu observaţiile Naturii. Relativitatea restrânsă şi cea generală nu se deosebesc de fizica newtoniană în zona în care aceasta este validă, dar fac predicţii foarte diferite – şi într-un acord excelent cu observaţia – în afara zonei respective (adică în prezenţa unor viteze foarte ridicate şi a unor câmpuri gravitaţionale puternice). Fizica newtoniană se dovedeşte a fi o aproximare a adevărului, folositoare în circumstanţe cu care suntem obişnuiţi şi nefolositoare în altele. Este o realizare splendidă şi pe bună dreptate renumită a minţii umane, dar îşi are propriile limite.
Totuşi, în conformitate cu înţelegerea pe care o avem despre failibilitatea umană şi ţinând cont de perspectiva potrivit căreia ne putem apropia în mod asimptotic de adevăr, dar că nu îl vom atinge niciodată pe deplin, oamenii de ştiinţă cercetează astăzi condiţiile în care relativitatea generală îşi poate pierde validitatea.
De exemplu, relativitatea generală prezice un fenomen surprinzător numit unde gravitaţionale. Aceste unde nu au fost niciodată detectate în mod direct. Dar dacă acestea nu există, trebuie să existe ceva fundamental greşit în relativitatea generală. Pulsarii sunt stele neutronice aflate în rotaţie rapidă a căror perioadă o putem măsura acum cu o precizie de până la cincisprezece zecimale. Doi pulsari cu o densitate foarte mare ce se orbitează reciproc trebuie să emită mari cantităţi de unde gravitaţionale, care, pe parcursul timpului, vor trebui să modifice uşor orbita şi perioadele de rotaţie ale celor două stele. Joseph Taylor şi Russell Hulse de la Universitatea Princeton au folosit această metodă pentru a verifica predicţiile relativităţii generale într-un mod cu totul nou. Ei credeau că rezultatele aveau să contrazică relativitatea generală şi că urmau să demoleze unul dintre stâlpii principali ai fizicii moderne. Nu doar că erau pregătiţi să pună în discuţie relativitatea generală, dar au avut totodată parte de multe încurajări. Observaţiile pulsarilor binari au furnizat până la urmă o verificare precisă a predicţiilor relativităţii generale, iar pentru rezultatul obţinut Taylor şi Hulse au fost distinşi în 1993 cu premiul Nobel pentru fizică. Există însă mulţi alţi fizicieni care supun testării prin diferite metode relativitatea generală – de exemplu, prin încercarea de a detecta în mod direct evazivele unde gravitaţionale. Aceştia speră să forţeze teoria până la ultimele sale limite şi să descopere dacă există un regim al Naturii în care marele progres în cunoaşterea lumii realizat de Einstein începe să se destrame la rândul său.
Aceste eforturi vor continua atât timp cât există oameni de ştiinţă. Relativitatea generală este cu certitudine o descriere inadecvată a Naturii la nivelul cuantic, dar şi în cazul în care lucrurile ar fi fost diferite, în cazul în care relativitatea generală ar fi fost validă peste tot şi pentru totdeauna, ce altă modalitate mai bună ar fi existat pentru a ne convinge de validitatea ei decât un efort concertat pentru a-i descoperi neajunsurile şi limitele?
Acesta este unul dintre motivele pentru care religiile organizate nu îmi inspiră multă încredere. Care lideri ai principalelor credinţe religioase recunosc că doctrinele lor ar putea fi incomplete sau eronate şi stabilesc institute cu sarcina de a descoperi posibilele carenţe conceptuale? În afară de testarea vieţii cotidiene, cine supune în mod sistematic testării circumstanţele în care învăţăturile religioase tradiţionale nu s-ar mai putea aplica? (Putem cu certitudine admite că doctrine şi învăţăminte etice perfect adecvate într-o perioadă patriarhală sau patristică sau medievală ar putea să-şi piardă orice validitate în lumea foarte diferită în care trăim astăzi). Ce predici examinează într-un mod imparţial ipoteza Dumnezeu? Ce răsplată primesc scepticii religioşi din partea religiilor tradiţionale – sau chiar scepticii din domeniul social sau economic din partea societăţii în care trăiesc?
Ştiinţa, observă Ann Druyan, ne şopteşte neîncetat în urechi: „Ţine minte: eşti încă la început. Ai putea să te înşeli. Ai mai comis erori în trecut”. În pofida tuturor discursurilor despre umilitate, nicio religie nu are o astfel de atitudine. Se spune că Scriptura a fost inspirată direct de Dumnezeu: o expresie cu multe înţelesuri. Dar dacă Scriptura a fost pur şi simplu alcătuită de oameni failibili? În Scriptură sunt atestate miracole, dar dacă acestea sunt doar un amestec de şarlatanie, stări de conştiinţă neînţelese, interpretări greşite ale fenomenelor naturale şi boli mentale? Nicio religie contemporană şi nicio credinţă new age nu îmi pare că iau suficient în calcul splendoarea, măreţia, subtilitatea şi complexitatea Universului dezvăluite de ştiinţă. După părerea mea, faptul că atât de puţine dintre descoperirile ştiinţei moderne sunt prefigurate în Scriptură aruncă îndoieli suplimentare asupra inspiraţiei sale divine. Dar, desigur, aş putea să mă înşel.

Citiţi următoarele două paragrafe, nu pentru a înţelege ştiinţa descrisă în ele, ci pentru a vă face o idee despre stilul de gândire al autorului. El se confruntă cu anomalii, aparente paradoxuri în fizică, pe care le numeşte „asimetrii”. Ce putem învăţa de aici?

Este ştiut că electrodinamica lui Maxwell – aşa cum este înţeleasă în momentul de faţă – duce, atunci când este aplicată corpurilor în mişcare, la asimetrii ce par inerente fenomenelor. Să luăm ca exemplu interacţiunile electrodinamice dintre un magnet şi un conductor. Fenomenul observabil depinde aici numai de mişcarea relativă a conductorului şi magnetului, în timp ce punctul comun de vedere face o distincţie netă între cele două cazuri în care ori unul, ori altul dintre cele două corpuri se află în mişcare. Dacă magnetul se află în mişcare şi conductorul în repaus, atunci în jurul magnetului apare un câmp electric cu o energie bine definită, producând un curent în locurile unde se găsesc părţi din conductor. Dar, pe de altă parte, dacă magnetul este în repaus şi conductorul în mişcare, în vecinătatea magnetului nu apare niciun câmp electric. Cu toate acestea, în conductor se observă o forţă electromotoare, căreia nu îi corespunde nicio energie, dar care – dacă presupunem egalitatea mişcărilor relative în cele două cazuri discutate – produce curenţi electrici pe acelaşi traseu şi cu aceeaşi intensitate avute de cei produşi în primul caz de forţele electrice.
Exemple de acest gen, precum şi încercările nereuşite de a descoperi o mişcare a pământului relativ la „mediul luminii”, sugerează că atât fenomenele electrodinamicii, cât şi cele ale mecanicii, nu posedă o proprietate corespondentă noţiunii de repaus absolut. Mai degrabă sugerează, aşa cum a fost arătat în primă aproximaţie pentru cantităţi mici, că aceleaşi legi ale electrodinamicii şi opticii vor fi valabile în orice sistem de referinţă în care ecuaţiile mecanicii sunt valabile.

Ce încearcă să ne spună aici autorul? Voi căuta să explic contextul istoric mai târziu în această carte. Pentru moment, vom recunoaşte poate că limbajul este concis, tehnic, prudent, clar şi nu mai complicat decât este necesar. Pornind de la modul în care este formulat (sau de la titlul lipsit de pretenţii Zur Elektrodynamik bewegter Körper; „Despre electrodinamica corpurilor în mişcare”) nu se poate ghici imediat că acest articol marchează sub mai multe aspecte un moment crucial în istoria umană, reprezentând introducerea teoriei relativităţii restrânse, premisa anunţului triumfător al echivalenţei dintre masă şi energie şi scăderea convingerii orgolioase că mica noastră lume ocupă vreun „cadru de referinţă privilegiat” în Univers. Cuvintele citate mai sus, cu care Albert Einstein deschide articolul său din 1905, sunt specifice rapoartelor ştiinţifice. Sunt cuvinte modeste, prudente, ce par să minimalizeze importanţa lucrurilor prezentate. Comparaţi tonul măsurat al acestei expuneri epocale, de exemplu, cu produsele publicităţii moderne, cu discursurile politice, cu aserţiunile teologice făcute cu autoritate sau cu însăşi publicitatea făcută acestei cărţi.
Observaţi cum articolul lui Einstein începe prin încercarea de a da un sens rezultatelor experimentale. De fiecare dată când este posibil, oamenii de ştiinţă fac experimente. Experimentele care ajung să fie făcute sunt alese de multe ori în funcţie de teoriile dominante în momentul respectiv. Oamenii de ştiinţă urmăresc de obicei să verifice acele teorii până în punctul în care cedează. Ei nu se încred în ceea ce este evident în mod intuitiv. Cândva era evident că Pământul este plat, tot aşa cum era evident că obiectele grele cad mai repede decât cele uşoare. Era evident că lipitorile ce sug sângele vindecă majoritatea bolilor sau că unii oameni sunt sclavi prin natură şi prin decret divin. Era evident că există un centru al Universului şi pământul se află exact în acel loc. Era de asemenea evident că există un repaus absolut. Adevărul poate fi deconcertant şi contraintuitiv. Acesta poate contrazice credinţe profund înrădăcinate. Experimentul poate ajuta la afirmarea adevărului.
La o cină, în urmă cu mai multe decenii, fizicianul Robert W. Wood a fost rugat să răspundă la toastul „în cinstea fizicii şi a metafizicii”. Prin „metafizică” se înţelegea atunci ceva asemănător filosofiei sau adevăruri ce puteau fi recunoscute doar reflectând la ele. În această categorie putea intra şi pseudoştiinţa. Wood a răspuns în felul următor: fizicianul are o idee. Cu cât cugetă mai mult la ea, cu atât i se pare că are mai mult sens. Consultă apoi literatura ştiinţifică şi cu cât citeşte mai mult, cu atât mai promiţătoare devine ideea. Pregătit astfel, se duce în laborator pentru a o verifica printr-un experiment. Experimentul este lung şi complex. Fizicianul controlează multe posibilităţi, până când precizia măsurătorilor reduce marja de eroare. Singurul lucru care îl interesează este rezultatul experimentului. La sfârşitul tuturor acestor eforturi, ideea se dovedeşte eronată. Aşa că fizicianul renunţă la ea, îşi eliberează mintea de eroare şi trece la studiul altor lucruri.
Diferenţa dintre fizică şi metafizică, conchide Wood ridicând paharul, nu este aceea că practicienii uneia sunt mai inteligenţi decât practicienii celeilalte. Diferenţa stă în faptul că metafizicianul nu are un laborator.
Din punctul meu de vedere, există patru motive importante pentru a comunica ştiinţa – prin radio, televiziune, film, ziare, cărţi, programe de computer, parcuri tematice şi şcoală – tuturor cetăţenilor. În orice tip de ştiinţă nu e suficient, ba chiar este periculos, să produci doar o singură castă – foarte competentă şi foarte bine remunerată – de specialişti. Ar trebui în schimb să existe eforturi pentru a face disponibilă o anumită înţelegere fundamentală a rezultatelor şi metodelor ştiinţei la cea mai largă scară.

• În pofida nenumăratelor posibilităţi de abuz, ştiinţa poate fi calea cea mai bună pentru a ajuta naţiunile emergente să iasă din sărăcie şi din înapoiere. Ştiinţa este motorul din spatele economiilor naţionale şi al civilizaţiei globale. Multe naţiuni înţeleg acest lucru. Acesta este motivul pentru care mulţi absolvenţi în ştiinţă şi în inginerie vin din alte ţări pentru a face doctoratul în universităţi americane, care sunt încă cele mai bune din lume. Corolarul, pe care uneori Statele Unite îl pierde din vedere, este acela că abandonarea ştiinţei echivalează cu întoarcerea la sărăcie şi înapoiere.
• Ştiinţa ne avertizează împotriva pericolelor produse de tehnologiile noastre, mai ales în cazul mediului înconjurător, de care viaţa noastră depinde. Aceasta ne furnizează un sistem esenţial de avertizare timpurie.
• Ştiinţa ne informează despre cele mai adânci probleme ale originii, ale naturii şi ale destinului speciei noastre, ale vieţii, ale planetei noastre, ale universului. Pentru prima dată în istoria umană, suntem capabili să ajungem la o înţelegere reală a unora dintre aceste lucruri. Fiecare cultură de pe Pământ s-a ocupat de aceste probleme şi le-a apreciat importanţa. Simţim cu toţii un fior atunci când ne apropiem de probleme atât de înalte. Pe termen lung, cel mai mare dar al ştiinţei ar putea fi acela că ne învaţă ceva – în moduri inaccesibile oricărei alte activităţi umane – despre contextul nostru cosmic, despre unde şi când am apărut şi despre cine suntem.
• Valorile ştiinţei şi ale democraţiei sunt coincidente, iar în multe cazuri sunt aproape identice. Ştiinţa şi democraţia îşi au originea – în formele lor civilizate – în aceeaşi epocă şi în acelaşi loc: Grecia secolelor al şaptelea şi al optulea î.e.n. Ştiinţa conferă putere oricui îşi propune să o înveţe (chiar dacă prea mulţi au fost împiedicaţi în mod sistematic să facă acest lucru). Ea prosperă pe baza schimbului liber de idei, care este de fapt o condiţie indispensabilă; valorile sale sunt antitetice secretomaniei. Ea nu întreţine niciun punct de vedere special şi nicio poziţie privilegiată. Atât ştiinţa cât şi democraţia încurajează opinii neconvenţionale şi dezbateri viguroase. Ambele cer argumente adecvate şi coerente, criterii riguroase de acceptare a dovezilor şi sinceritate. Ştiinţa este un mod de a denunţa înşelătoria celor care susţin fără niciun fundament că au acces la cunoaştere. Este un bastion împotriva misticismului, împotriva superstiţiei, împotriva religiei aplicate acolo unde nu are ce căuta. Dacă suntem fideli valorilor acesteia, ne poate ajuta la demascarea falsităţii. Ea ne oferă posibilitatea să ne corectăm erorile din mers. Cu cât limbajul său, regulile sale şi metodele sale sunt mai răspândite, cu atât mari sunt şansele de a păstra ceea ce aveau în minte Thomas Jefferson şi colegii săi. Dar democraţia poate fi de asemenea subminată prin intermediul produselor ştiinţei mult mai profund decât ar fi visat vreodată orice demagog preindustrial.
Pentru a găsi un adevăr într-un mare ocean de confuzii şi înşelătorii este nevoie de vigilenţă, dedicare şi curaj. Dar dacă nu practicăm aceste deprinderi riguroase de gândire, nu putem spera că vom rezolva problemele cu adevărat serioase cu care ne confruntăm şi riscăm să devenim o naţiune de creduli, o lume de creduli, pradă uşoară pentru următorul şarlatan care îşi va face simţită prezenţa.

O fiinţă extraterestră abia ajunsă pe Pământ – examinând informaţiile pe care le furnizăm copiilor noştri la televiziune, la radio, în filme, în reviste, în benzi desenate şi în multitudinea de cărţi – ar putea ajunge cu uşurinţă la concluzia că ne dorim să-i învăţăm violenţă, viol, cruzime, superstiţie, credulitate şi consumism. Până la urmă, dacă o ţinem tot aşa, mulţi dintre ei vor ajunge să înveţe această lecţie. Ce tip de societate am putea crea dacă i-am expune în schimb la ştiinţă şi la un sentiment plin de speranţă?
































CAPITOLUL 3
OMUL DE PE LUNĂ ŞI FAŢA DE PE MARTE
Luna sare 
În curentul Marelui Râu…
Plutind pe vânt,
Oare cu ce semăn?

Tu Fu (712-770), Călătorie în noapte (China, dinastia Tang, 765)

Fiecare domeniu al ştiinţei îşi are propriul complement pseudoştiinţific. Geofizicienii trebuie să se confrunte cu adepţii Pământului plat, ai Pământului gol, ai Pământului cu o axă oscilantă neregulată, cu continente ce răsar şi altele care se scufundă, la care se adaugă profeţii cutremurelor. Botaniştii trebuie să asculte poveşti despre plante a căror viaţă emoţională pasionată poate fi monitorizată cu detectoare de minciuni, antropologii trebuie să combată presupusele mărturii ale existenţei oamenilor maimuţă supravieţuitori din vremuri străvechi, zoologii sunt bombardaţi de poveşti cu dinozauri care au supravieţuit, iar biologii evoluţionişti se confruntă cu susţinătorii interpretării literale a Bibliei. Arheologii se confruntă cu poveşti despre astronauţi coborâţi pe Pământ în Antichitate şi cu falsuri de diferite tipuri, de la scrieri misterioase la statui; iar fizicienii se confruntă cu propuneri ale unor maşini cu mişcare perpetuă, cu o armată de amatori care cred că au respins relativitatea şi poate chiar şi fuziunea la rece. Chimiştii se confruntă cu alchimia. Psihologii trebuie să se lupte cu o mare parte din psihanaliză şi cu aproape toată parapsihologia. Complementul pseudoştiinţific al economiei sunt predicţiile economice pe termen lung; iar meteorologia îşi are propria contraparte pseudoştiinţifică în prognoza meteo pe termen lung, cum găsim în Farmer’s Almanac, care se orientează după ciclul petelor solare (cu toate că prognoza climei pe termen lung este o altă chestiune). Astronomia se află în antiteză cu pseudoştiinţa astrologiei, disciplina din care a provenit. Uneori, pseudoştiinţele se intersectează, crescând confuzia, aşa cum sunt căutările telepatice ale comorilor îngropate ale Atlantidei sau predicţiile economice prin intermediul astrologiei.
Dar pentru că eu lucrez în principal cu planete şi pentru că am fost interesat de posibilitatea vieţii extraterestre, pseudoştiinţele care îmi bat cel mai des la uşă implică alte lumi şi ceea ce în vremea noastră ne-am obişnuit să numim (în engleză) „aliens”. În următoarele capitole voi descrie două doctrine pseudoştiinţifice recente, într-o oarecare măsură înrudite. Acestea sunt o expresie a posibilităţii că imperfecţiunile percepţiei şi cogniţiei umane ne pot induce în eroare în chestiuni de mare importanţă. Prima susţine că o uriaşă faţă de piatră, provenind dintr-un trecut îndepărtat, priveşte direct spre cer din nisipurile planetei Marte. A doua afirmă că fiinţe extraterestre venite din lumi îndepărtate vizitează Pământul fără nicio problemă.
Oare aceste afirmaţii, chiar şi prezentate într-un mod atât de schematic, nu ne provoacă un fior pe şira spinării? Ce se va întâmpla dacă astfel de idei ştiinţifico-fantastice – ce rezonează fără îndoială cu frici şi dorinţe umane profunde – s-ar adeveri? Cine nu ar fi atras de astfel de posibilităţi? Chiar şi scepticul cel mai tenace, dacă se afundă într-un astfel de material, va simţi o anumită atracţie. Suntem absolut siguri, dincolo de orice îndoială, că putem respinge aceste afirmaţii? Iar dacă cei mai versaţi sceptici pot simţi atracţia acestor lucruri, care ar putea fi reacţia unei persoane atât de puţin pregătită să folosească instrumentele sceptice cum este domnul „Buckley”?

În cea mai mare parte a istoriei noastre – înaintea sondelor spaţiale, înaintea telescoapelor, când eram încă influenţaţi în mare parte de gândirea magică – Luna era pentru noi o enigmă. Aproape nimeni nu o considera o lume.
Ce vedem în realitate atunci când privim Luna cu ochiul liber? Distingem o configuraţie de pete deschise şi întunecate neregulate, unde nu recunoaştem nicio reprezentare fidelă a vreunui obiect familiar. Dar, într-un mod aproape irezistibil, ochii noştri leagă diferitele pete, accentuându-le pe unele şi ignorându-le pe altele. Căutăm un tipar şi îl găsim. Miturile şi folclorul popoarelor lumii vorbesc despre multe imagini: o femeie care ţese, o pădure de dafini, un elefant ce sare într-o prăpastie, o fată cu un coş în spate, un iepure, intestinele Lunii vărsate pe suprafaţa ei după ce a fost eviscerată de o pasăre irascibilă incapabilă de zbor, o femeie ce bate o ţesătură din scoarţă de tapa, un jaguar cu patru ochi. Oamenii care aparţin unei culturi nu reuşesc să înţeleagă cum cei care aparţin altor culturi pot vedea pe suprafaţa Lunii lucruri atât de bizare.
Imaginea cea mai întâlnită este Omul de pe Lună. Desigur, imaginea nu seamănă foarte mult cu un om. Trăsăturile sale sunt asimetrice, diforme, blegite. Peste ochiul stâng se află ceva ce aduce cu o friptură. Şi ce expresie transmite gura? Un „O” de surpriză? O umbră de tristeţe sau chiar de lamentaţie? O recunoaştere dureroasă a chinurilor vieţii de pe Pământ? Faţa este cu certitudine prea rotundă. Lipsesc urechile. Bănuiesc că nu are păr pe cap. Cu toate acestea, de fiecare dată când mă uit la Lună, văd o faţă de om.
Folclorul lumii reprezintă Luna ca pe ceva prozaic. În generaţia anterioară misiunii Apollo, copiilor americani li se spunea că Luna este făcută din brânză, iar dintr-un anumit motiv se considera că acest fapt nu este minunat, ci hilar. În cărţile pentru copii şi în ilustraţiile de presă, Omul de pe Lună este de multe ori desenat pur şi simplu ca o faţă într-un cerc, nu foarte diferită de „faţa zâmbitoare” schematică formată din două puncte şi un arc inversat. Acest om priveşte cu bunăvoinţă din cer poznele nocturne ale animalelor şi copiilor şi ale personajelor din basme.
Să luăm din nou în considerare cele două categorii de teren pe care le recunoaştem când examinăm Luna cu ochiul liber: petele mai deschise, ce formează fruntea, obrajii şi bărbia, şi petele mai închise, adică ochii şi gura. Observate prin telescop, petele deschise se dovedesc a fi vechi platouri presărate cu cratere, cu o vechime de 4,5 miliarde de ani (lucru pe care il cunoaştem în urma datării cu radiocarbon a mostrelor aduse pe Pământ de astronauţii misiunii Apollo). Petele întunecate sunt efuziuni mai recente de lavă bazaltică, numite de obicei „mări” (latinescul maria – de la singularul mare cu toate că Luna este, după cum ştim acum, complet uscată). Mările s-au format în primele sute de milioane de ani din istoria Lunii, cea mai mare parte ca urmare a impactului de mare viteză al unor asteroizi şi comete de mari dimensiuni. Ochiul drept este Mare Imbrium (Marea Ploilor), friptura aşezată peste ochiul stâng este o combinaţie între Mare Serenitatis şi Mare Tranquilitatis (locul unde a asolizat Apollo 11), iar gura deschisă şi descentrată este Mare Humorum. (Cu ochiul liber, fără ajutorul unui instrument optic, nu se poate deosebi niciun crater.)
Omul de pe Lună este de fapt mărturia unor vechi catastrofe, cea mai mare parte dintre care s-au petrecut înaintea omului, înaintea mamiferelor, înaintea vertebratelor, înaintea organismelor multicelulare şi poate chiar înaintea apariţiei vieţii pe Pământ. Faptul de a pune un chip uman pe o manifestare hazardată de violenţă cosmică constituie o predispoziţie caracteristică speciei noastre.

Fiinţele umane, asemenea altor primate, sunt animale gregare. Ne simţim bine în compania altora. Suntem mamifere, iar grija părintească manifestată faţă de pui este esenţială pentru păstrarea propriei linii ereditare. Părinţii zâmbesc copilului, acesta le răspunde printr-un zâmbet şi astfel se formează sau se întăreşte o legătură. De îndată ce copilul este capabil să vadă, recunoaşte feţe şi acum ştim că această capacitate este o componentă a creierului. Copiii care în urmă cu un milion de ani nu erau capabili să recunoască feţele, surâdeau mai puţin şi aveau mai puţine şanse să cucerească inimile părinţilor, lucru care până la urmă le scădea şansele de supravieţuire. Astăzi, aproape fiecare nou-născut învaţă foarte repede să recunoască o faţă umană şi să răspundă cu un surâs caraghios.
Ca un efect secundar neplănuit, mecanismul de recunoaştere a tiparelor din creierul nostru este atât de eficient în extragerea unei feţe dintr-o cantitate de alte detalii, încât uneori vedem feţe chiar şi acolo unde nu sunt. Se întâmplă astfel să asociem pete întunecate şi luminoase lipsite de orice raport şi să încercăm în mod inconştient să vedem o faţă. Omul de pe Lună este o consecinţă a acestui mecanism. O alta este descrisă în filmul lui Michelangelo Antonioni, Blowup. Şi mai există multe alte exemple.
Uneori vedem o faţă într-o formaţiune geologică, cum este Bătrânul Muntelui din Franconia Notch, New Hampshire. Recunoaştem în aceasta produsul eroziunii şi al prăbuşirii parţiale a unui perete stâncos, iar nu opera vreunei forţe supranaturale sau a unei vechi civilizaţii din New Hampshire care s-a pierdut fără urmă. Oricum, nici nu prea mai seamănă cu o faţă. Avem apoi Capul Diavolului din Carolina de Nord, Piatra Sfinxului din Wast Water, Anglia, Bătrâna din Franţa, Piatra Vartan din Armenia. Uneori este o femeie culcată, aşa cum e considerat Muntele Ixtaccihuatl din Mexic. Uneori este vorba despre alte părţi ale corpului, cum sunt vârfurile Grand Teton din Wyoming, care, văzuţi dinspre vest, seamănă cu doi sâni. (De fapt, în zonă sunt trei vârfuri.) Uneori vedem forme schimbătoare în nori. În Spania Evului Mediu târziu şi a Renaşterii, viziuni ale Fecioarei Maria au fost „confirmate” de persoane care vedeau sfinţi sub formă de nori. (Odată, când navigam în apropiere de Suva, în Fiji, am văzut la un moment formându-se într-un nor de furtună ameninţător capul unui monstru cu adevărat înfricoşător, cu fălcile căscate.)
Uneori, o plantă, o formă din textura lemnului sau blana unei vaci seamănă cu o faţă de om. A existat la un moment dat o vânătă renumită ce semăna cu Richard M. Nixon. Ce să deducem din acest fapt? O intervenţie divină sau o lucrare extraterestră? O ingerinţă republicană în genetica vinetelor? Evident că nu. Recunoaştem că în lume există un număr mare de vinete şi că mai devreme sau mai târziu va apărea una care să semene cu o faţă umană, chiar o faţă umană foarte particulară.
Când faţa aparţine unui personaj religios – cum este, de exemplu, o tortilla ce ar reprezenta chipul lui Isus – credincioşii tind să deducă o acţiune a mâinii lui Dumnezeu. Într-o epocă atât de înclinată spre scepticism, aceştia tânjesc puternic după o asigurare. Cu toate acestea, pare puţin probabil să se fi operat vreun miracol pe un material atât de efemer. Având în vedere câte plăcinte de acest fel au fost produse şi se produc, ar fi surprinzător dacă unele dintre ele nu ar avea trăsături cel puţin vag familiare.
Au fost atribuite proprietăţi magice rădăcinilor de ginseng şi de mătrăgună, în parte, datorită asemănărilor vagi cu forma umană. Unele tulpini de castan exprimă feţe surâzătoare. Unii corali arată ca nişte mâini. Ciuperca Auricularia (numită de asemenea, într-un mod neplăcut, „urechea evreului”) chiar seamănă cu o ureche, iar pe aripile anumitor molii se poate vedea ceva ce aduce cu nişte ochi enormi. Unele dintre aceste forme ar putea să nu fie simple coincidenţe; plantele şi animalele care te trimit cu gândul la o faţă au poate o probabilitate mai mică de a fi devorate de animale care au o faţă sau de animale care se tem de prădători ce au o faţă. O „insectă băţ” are un camuflaj spectaculos ce o face aproape invizibilă prădătorilor. După cum este de aşteptat, această insectă tinde să trăiască în copaci şi în jurul acestora. Imitaţia unei ramuri uscate o protejează de păsări şi de alţi prădători şi este aproape cu certitudine motivul pentru care forma sa extraordinară a fost treptat modelată de selecţia naturală darwiniană. Astfel de încălcări ale graniţelor dintre regnurile vieţii sunt deconcertante. Un copil, văzând o insectă băţ îşi poate închipui cu uşurinţă o armată de rămurele, ramuri şi copaci marşând către vreun ţel vegetal ameninţător.
Multe exemple de acest tip sunt descrise şi ilustrate într-o carte din 1979 intitulată Natural Likeness, de John Michell, un autor britanic pasionat de ocultism. Michell tratează cu seriozitate afirmaţiile lui Richard Shaver, care, după cum vom vedea mai jos, a jucat un rol important în naşterea entuziasmului pentru OZN-uri în America. Shaver sfărâma pietre la ferma sa din Wisconsin şi a descoperit, scrisă într-un limbaj pe care numai el îl putea vedea şi putea spera că îl înţelege, o istorie generală a lumii. Mitchell accepta de asemenea la literă afirmaţiile dramaturgului şi teoreticianului suprarealist Antonin Artaud, care, aflat totodată sub influenţa mescalinei, vedea în figurile de pe exteriorul pietrelor imagini erotice, un om torturat, animale feroce etc. „Întregul peisaj s-a dezvăluit”, scrie Michell, „drept creaţie a unui singur gând”. Dar aici se pune o întrebare cheie: Unde se afla gândul respectiv – în lumea exterioară sau în capul lui Artaud? Artaud conchide, iar Michell este de acord, că figurile atât de evidente de pe pietre sunt produse de o veche civilizaţie, iar nu, printre altele, de starea modificată de conştiinţă a lui Artaud indusă de halucinogene. Când Artaud s-a întors din Mexic în Europa, a fost diagnosticat cu o boală mentală. Michell a criticat „perspectiva materialistă” care a întâmpinat cu scepticism figurile lui Artaud.
Michell ne arată o fotografie a Soarelui făcută în spectrul razelor X care seamănă vag cu o faţă şi ne informează că „adepţii lui Gurdjieff văd chipul Maestrului” în coroana solară. Nenumărate feţe identificate pe tot cuprinsul lumii în copaci, munţi şi bolovani sunt presupuse de către unii oameni a fi produsul unei vechi înţelepciuni. Poate că unele sunt: o bună glumă şi un simbol religios tentant este faptul de a îngrămădi pietre astfel încât, de la depărtare, să semene cu o faţă gigantică.
Perspectiva potrivit căreia majoritatea acestor forme sunt tipare specifice proceselor formării pietrelor şi simetriei bilaterale a plantelor şi animalelor, la care se adaugă un pic de selecţie naturală – toate procesate prin filtrul înclinaţiilor către antropomorfizare ale percepţiei noastre – este descrisă de Michell ca fiind „materialism” şi „o iluzie de secol nouăsprezece”. „Viziunea pe care o avem asupra lumii, condiţionată de credinţe raţionaliste, este mai obtuză şi mai limitată decât intenţionase natura”. Nu este clar însă prin ce proces a sondat el intenţiile Naturii. Legat de imaginile pe care le prezintă, Michell conchide că 

misterul lor rămâne în esenţă neatins, o sursă inepuizabilă de minuni, încântare şi speculaţie. Tot ceea ce ştim cu certitudine este că natura, care le-a creat, ne-a dăruit în acelaşi timp instrumentul pentru a le vedea şi minte pentru a le aprecia fascinaţia fără de sfârşit. Pentru a ne bucura şi profita la maximum, trebuie să le vedem aşa cum a intenţionat natura, cu ochiul inocenţei, neumbrit de teorii şi prejudecăţi, cu o viziune multiplă, înnăscută în noi toţi, care îmbogăţeşte şi conferă demnitate vieţii umane, iar nu viziunea izolată şi cultivată a omului mărginit şi încăpăţânat.

Cea mai renumită dintre afirmaţiile nefondate despre tipare extraordinare „identificate” în natură este poate cea referitoare la canalele de pe Marte. Observate pentru prima dată în 1877, păreau să fie confirmate de o succesiune de observaţii făcute de astronomi serioşi de pe tot cuprinsul lumii, care aveau la dispoziţie telescoape mari. S-a observat o reţea de linii drepte, simple şi duble, ce se intersectau pe suprafaţa planetei Marte cu o regularitate geometrică atât de surprinzătoare, încât nu puteau să fie decât opera unor fiinţe inteligente. S-au formulat concluzii sugestive despre o planetă uscată şi aflată pe moarte, populată de o civilizaţie tehnică mai veche şi mai înţeleaptă decât a noastră, dedicată conservării resurselor de apă ale planetei. Au fost astfel cartografiate şi botezate sute de canale. Ciudat însă era că acestea refuzau să apară pe fotografii. Unii au sugerat că ochiul uman poate înregistra scurtele clipe de transparenţă perfectă a atmosferei, în timp ce plăcile fotografice, nefiind capabile de discriminare, fac o medie a puţinelor momente de transparenţă cu multitudinea celor de neclaritate. Unii astronomi au văzut canale, alţii nu. Poate că unii observatori erau mai abili în a vedea canale. Sau poate canalele nu erau decât o iluzie perceptuală.
O mare parte din ideea prezenţei vieţii pe Marte, precum şi răspândirea „marţienilor” în literatura populară, îşi au originea în aceste canale. Eu însumi am crescut cufundat într-o astfel de literatură, iar atunci când am lucrat ca experimentator pentru misiunea Mariner 9 către Marte – primul vehicul spaţial care intrat în orbita planetei roşii – am fost desigur interesat să verific cât de reale sunt canalele respective. Cu Mariner 9 şi cu Viking am putut să cartografiem întreaga planetă de la un pol la celălalt, descoperind formaţiuni de sute de ori mai mici decât cele care puteau fi văzute de pe Pământ. Nu am fost foarte surprins când nu am găsit nicio urmă de canale. Existau câteva structuri mai mult sau mai puţin liniare ce fuseseră observate cu telescopul – de exemplu, o depresiune tectonică lungă de cinci mii de kilometri care ar fi fost dificil să nu fie observată –, dar sutele de canale „clasice”, care trebuiau să transporte apă de la calotele polare prin deşerturile aride până la oraşele ecuatoriale însetate, pur şi simplu nu existau. Erau o iluzie, o funcţionare defectuoasă a combinaţiei umane mână-ochi-creier la limita rezoluţiei, ce se poate petrece atunci când se fac observaţii printr-o atmosferă instabilă şi turbulentă.
Chiar şi o întreagă succesiune de oameni de ştiinţă profesionişti – inclusiv astronomi renumiţi care făcuseră alte descoperiri, astăzi confirmate şi pe bună dreptate apreciate – pot comite grave erori în recunoaşterea tiparelor. În special acolo unde implicaţiile lucrurilor pe care credem că le vedem sunt profunde, riscăm să nu exercităm o autodisciplină şi o autocritică adecvate. Mitul canalelor marţiene este o poveste care ar trebui să ne inspire întotdeauna prudenţă.
În privinţa canalelor marţiene, misiunile spaţiale ne-au furnizat aşadar mijloacele pentru a ne corecta erorile. Este însă de asemenea adevărat că unele dintre cele mai stăruitoare descoperiri de tipare neaşteptate provin exact din explorările spaţiale. La începutul anilor şaizeci, am recomandat să nu ignorăm posibilitatea găsirii de artefacte ale unor vechi civilizaţii, construite de locuitorii indigeni ai lumii explorate sau de vizitatorii proveniţi din alte lumi. Nu îmi imaginam că este un lucru facil sau probabil şi cu certitudine nu am sugerat, într-o chestiune atât de importantă, să se ia în considerare ceva ce nu fusese dovedit în modul cel mai sigur.
Începând cu raportul sugestiv al lui John Glenn referitor la „licurici” care îi înconjurau capsula spaţială, de fiecare dată când un astronaut spunea că a văzut ceva ce nu reuşeşte să înţeleagă imediat, se găsea întotdeauna cineva care să deducă prezenţa „extratereştrilor”. Explicaţiile prozaice – cum ar fi fragmente de vopsea ce se desprindeau de pe sondă în mediul spaţial – erau respinse cu dispreţ. Atracţia miraculosului ne obturează facultăţile critice. (Ca şi cum un om ce orbitează în spaţiu nu ar fi deja un lucru destul de miraculos.)
În perioada asolizărilor pe Lună ale misiunii Apollo, mulţi amatori – posesori de mici telescoape, pasionaţi de farfurii zburătoare, jurnalişti care scriau pentru reviste aerospaţiale – au examinat cu minuţiozitate fotografiile transmise pe Pământ, căutând anomalii care ar fi scăpat oamenilor de ştiinţă şi astronauţilor de la NASA. La scurt timp, au început să apară referiri la litere latine şi numere arabe uriaşe scrise pe suprafaţa Lunii, la piramide, autostrăzi, cruci, OZN-uri strălucitoare. Mulţi au identificat în fotografii poduri, antene radio, urme lăsate de vehicule enorme şi distrugerile lăsate de maşini capabile să spintece craterele în două. Până la urmă, fiecare dintre aceste presupuse descoperiri s-a dovedit a fi o formaţiune geologică lunară evaluată greşit de analişti amatori, produsul reflexiilor interne ale opticii camerelor Hasselblad avute de astronauţi etc. Unii au identificat umbrele lungi ale rachetelor balistice, evident ruseşti, îndreptate ameninţător în direcţia Americii. Rachetele, descrise de asemenea ca nişte „turle”, s-au dovedit a fi coline joase ce proiectează umbre lungi atunci când Soarele este apropiat de orizontul lunar. Puţină trigonometrie ajută la dizolvarea mirajului.
Aceste experienţe ne furnizează la rândul lor un avertisment util: în cazul unui teren complex, sculptat de procese nefamiliare, amatorii (şi, uneori, chiar şi profesioniştii) care examinează fotografii, mai ales la limita capacităţii de rezoluţie, ar putea întâmpina dificultăţi. Speranţele şi fricile lor, entuziasmul provocat de posibilitatea unor descoperiri de mare importanţă, pot copleşi abordarea sceptică şi precaută specifică ştiinţei.
Dacă examinăm imaginile disponibile ale suprafeţei planetei Venus, se întâmplă din când în când să apară câte o formă de relief neobişnuită, cum este, de exemplu, un portret brut al lui Stalin descoperit de geologii americani când analizau imaginile radar furnizate de un vehicul orbital sovietic. Nimeni nu susţine, îmi închipui eu, că vreun stalinist înverşunat a falsificat benzile magnetice sau că foştii sovietici fuseseră angajaţi pe suprafaţa planetei Venus într-o activitate inginerească la o scară fără precedent şi secretizată până acum, mai ales că fiecare vehicul care asolizase acolo se prăjise într-o oră sau două. Probabilitatea ca aceste formaţiuni să se datoreze unor mecanisme geologice este uriaşă. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul aşa zisului portret al personajului de desene animate Bugs Bunny de pe satelitul lui Uranus numit Ariel. O fotografie a lui Titan în apropiere de spectrul infraroşu realizată de telescopul spaţial Hubble arată nori configuraţi astfel încât să transforme discul satelitului lui Saturn într-o faţă zâmbitoare. Fiecare planetolog are un exemplu preferat.
Astronomia galaxiei Calea Lactee este la rândul ei plină de asocieri imaginate – de exemplu, nebuloasele Capul de cal, Eschimosul, Bufniţa, Homunculus, Tarantula şi America de Nord, toate fiind nori de gaz şi praf cu formă neregulată, luminaţi de stele strălucitoare şi având dimensiuni cu mult superioare faţă de sistemul nostru solar. Când astronomii au cartografiat distribuţia galaxiilor până la o distanţă de câteva sute de milioane de ani-lumină, au văzut cum începe să capete o formă schematică apropiată de cea umană şi care semăna cu figurile rudimentare desenate de copii. Această configuraţie ne trimite cu gândul la un grup de baloane uriaşe de săpun, unde galaxiile s-au format pe suprafaţa baloanelor adiacente, în timp ce interiorul acestora este aproape lipsit de galaxii. Această interpretare îţi dă probabil senzaţia că galaxiile formează o figură cu simetrie bilaterală, asemănătoare figurii umane desenate prin linii simple.
Marte are o climă mult mai blândă decât Venus, cu toate că vehiculele de aterizare Viking nu au furnizat probe convingătoare în favoarea prezenţei vieţii. Terenul acesteia este extrem de eterogen şi de diversificat. Întrucât avem la dispoziţie circa o sută de mii de fotografii detaliate, nu este surprinzător că în decursul anilor s-au făcut tot felul de afirmaţii despre existenţa unui lucru sau altul neobişnuit pe Marte. De exemplu, în interiorul unui crater de impact cu un diametru de opt kilometri se găseşte o faţă veselă, cu o serie de striaţii radiale ce îl face să semene cu imaginea convenţională a unui Soare zâmbitor. Nimeni nu susţine însă că acesta este produsul vreunei civilizaţii marţiene avansate (şi excesiv de geniale), poate pentru a ne atrage atenţia. Recunoaştem că, date fiind căderile repetate de obiecte de toate mărimile din cer, care au reconfigurat suprafaţa planetei Marte cu fiecare impact, la care se adaugă fluxul de apă şi noroi din vechile perioade şi eroziunea suprafeţei datorată nisipului transportat de vânturile din perioadele mai recente, trebuie să se producă o mare varietate de forme şi structuri geologice. Dacă examinăm o sută de mii de fotografii, nu este surprinzător că dăm din când în când peste ceva care seamănă cu o faţă. Având încă din pruncie creierul programat pentru recunoaşterea feţelor, surprinzător ar fi dacă nu am reuşi să găsim niciuna pe Marte.
Câţiva munţi de mici dimensiuni de pe Marte seamănă cu nişte piramide. În platoul Elysium există un grup de astfel de structuri – cele mai mari având o latură de câţiva kilometri –, toate fiind orientate în aceeaşi direcţie. E ceva ciudat cu acest grup de piramide în deşert, ce amintesc de platoul Gizeh din Egipt, şi mi-ar plăcea să le examinez mai îndeaproape. Este însă raţional să presupunem existenţa unor faraoni marţieni?
Formaţiuni similare sunt cunoscute în miniatură şi pe Pământ, mai ales în Antarctica. Unele dintre ele se înalţă până la genunchi. Dacă nu am fi ştiut nimic altceva despre ele, ar fi fost corect să conchidem că au fost produse de egipteni în miniatură care au trăit în zonele deşertice ale Antarcticii? (Ipoteza este mai mult sau mai puţin concordantă cu observaţiile, dar ştim multe alte lucruri despre mediul polar şi despre fiziologia umană care o face extrem de improbabilă. Piramidele antarctice sunt generate, de fapt, de eroziunea eoliană: impactul de particule fine transportate de vânturi puternice care suflă în direcţii aproape constante şi care, în decursul anilor, sculptează ceea ce erau cândva movile neregulate, dându-le o formă de piramidă cu o simetrie armonioasă. Aceste piramide sunt numite dreikanter, de la cuvântul german care înseamnă „trei laturi”. Este vorba despre un tip de ordine generată din haos prin procese naturale, un fenomen pe care îl vedem repetându-se la nesfârşit pe tot cuprinsul Universului (de exemplu, în cazul galaxiilor spiralate). De fiecare dată când observăm o anumită ordine suntem tentaţi să inferăm intervenţia directă a unui Făuritor.
Avem dovezi că pe Marte suflă vânturi mult mai puternice decât cele terestre şi care pot ajunge la jumătate din viteza sunetului. Furtunile de nisip la nivel planetar sunt comune: acestea, împreună cu nisipul fin pe care îl transportă şi în virtutea vitezei ce depăşeşte cele mai puternice vânturi de pe Pământ, sunt capabile să producă, pe parcursul îndelungatelor epoci geologice, modificări profunde la nivelul suprafeţei rocilor şi la nivelul peisajului. Nu ar fi nimic surprinzător dacă unele structuri, chiar foarte mari, au primit prin procese eoliene forma piramidală pe care o observăm astăzi.
Pe Marte, se află un loc numit Cydonia, unde o mare faţă de piatră cu o lăţime de un kilometru priveşte impasibilă cerul. Este o faţă cu o expresie neprietenoasă, dar care are aspecte recognoscibil umane. În unele reprezentări pe care le-am primit, ar fi putut să fie sculptată de Praxiteles. Se găseşte într-un peisaj presărat cu mai multe coline joase care au primit forme ciudate, poate ca o consecinţă a unor vechi fluxuri de noroi urmate de eroziune eoliană. Ţinând cont de numărul craterelor de impact, terenul din jur pare a avea o vechime de câteva sute de milioane de ani.
„Faţa” a atras din când în când atenţia asupra sa atât în Statele Unite, cât şi în Uniunea Sovietică. Titlul de pe prima pagină a tabloidului de supermarket Weekly World News din 20 noiembrie 1984 spunea:

AFIRMAŢIE SURPRINZĂTOARE 
A OAMENILOR DE ŞTIINŢĂ SOVIETICI:
PE MARTE S-AU GĂSIT RUINE DE TEMPLE.
O SONDĂ SPAŢIALĂ DESCOPERĂ RĂMĂŞIŢELE 
UNEI CIVILIZAŢII VECHI DE 50.000 DE ANI

Revelaţiile sunt atribuite unei surse sovietice anonime şi descriu descoperirile făcute de un vehicul spaţial sovietic inexistent.
Dar povestea „Feţei” este o poveste aproape în întregime americană. Aceasta a fost descoperită de unul dintre vehiculele de orbitare Viking în 1976. Un funcţionar al misiunii s-a grăbit să spună că este vorba doar despre un joc de lumini şi umbre, lucru care a suscitat o rafală de acuzaţii ulterioare cum că NASA urmăreşte să ascundă descoperirea mileniului. Câţiva ingineri, specialişti în computere şi alţii – dintre care unii angajaţi la NASA – au lucrat în timpul lor liber la intensificarea imaginilor prin tehnici digitale. Poate sperau că vor avea parte de revelaţii surprinzătoare. Acesta este un mod de a proceda permis în ştiinţă, ba chiar încurajat – atât timp cât sunt folosite criterii riguroase de evaluare a dovezilor. Unii dintre inginerii respectivi au fost suficient de prudenţi şi merită să fie elogiaţi pentru că au adus informaţii noi. Alţii au fost mai puţin reţinuţi, deducând din cercetarea lor nu doar că Faţa este o sculptură monumentală autentică a unei fiinţe umane, ci susţinând totodată că au identificat în apropiere o cetate cu temple şi fortificaţii. Pornind de la argumente nefondate, un autor a anunţat că monumentele aveau o anumită orientare astronomică – nu acum, ci în urmă cu jumătate de milion de ani –, de unde rezulta că minunile cydoniene au fost construite în acea epocă îndepărtată. Dar cum ar putea atunci autorii acestora să fi fost oameni? În urmă cu jumătate de milion de ani, strămoşii noştri erau ocupaţi cu învăţarea folosirii uneltelor de piatră şi a focului. Nu aveau nave spaţiale.
Faţa marţiană a fost comparată cu „feţe asemănătoare… construite de civilizaţii terestre. Feţele au privirea ridicată spre cer fiindcă se uită către Dumnezeu”. Sau Faţa a fost construită de supravieţuitorii unui război interplanetar care a lăsat suprafaţa planetei Marte (şi a Lunii) cicatrizată şi devastată. Care să fie până la urmă originea tuturor acelor cratere? Să fie Faţa vestigiul unei civilizaţii umane de mult timp dispărută? Constructorii acesteia provin oare de pe Pământ sau de pe Marte? Să fi fost Faţa sculptată de vizitatori interstelari care se opriseră pentru scurt timp pe Marte? Ce ne rămâne să descoperim? Au ajuns cumva şi pe pământ, generând viaţa de aici? Sau cel puţin viaţa umană? Să fi fost poate, sub o formă sau alta, fiinţe divine? întrebările de acest gen au provocat multe speculaţii.
Mai recent, s-a susţinut existenţa unei legături între „monumentele” de pe Marte şi „cercurile din culturi” de pe Pământ; a unor resurse inepuizabile de energie care aşteaptă să fie extrase din vechi maşini marţiene; sau a unei uriaşe muşamalizări operată de NASA pentru a ascunde adevărul de publicul american. Aceste luări de poziţie depăşesc cu mult simplele speculaţii imprudente despre forme geologice enigmatice.
Când, în august 1993, sonda spaţială Mars Observer a intrat în avarie la scurtă distanţă de Marte, unii au acuzat NASA că a simulat accidentul pentru a putea studia Faţa în detaliu fără a fi nevoită să publice imaginile. (În acest caz, jocul ar fi fost foarte complex: toţi experţii în geomorfologie marţiană nu ştiu nimic în acest sens, iar unii dintre noi au lucrat din greu pentru a proiecta noi misiuni pe Marte mai puţin vulnerabile la inconvenientele care au distrus Mars Observer). În faţa porţilor de la Jet Propulsion Laboratory au existat chiar câteva pichetări din partea unor persoane iritate de acest presupus abuz de putere.
Tabloidul Weekly World News din 14 septembrie 1993 a umplut prima pagină cu titlul: „O nouă fotografie de la NASA dovedeşte că oamenii au trăit pe Marte”. Un „important expert în ştiinţe spaţiale” inexistent susţine că fotografia (falsă) a unei feţe – care ar fi fost făcută de Mars Observer în timp ce orbita în jurul planetei roşii (de fapt, vehiculul se pare că a intrat în avarie înainte de a ajunge pe orbită) – demonstrează că marţienii au colonizat Pământul în urmă cu 200000 de ani. Informaţiile sunt suprimate, chipurile, pentru a evita o situaţie de „panică mondială”.
Este destul de improbabil ca o astfel de dezvăluire să poată conduce la manifestări de „panică mondială”. În schimb, pentru oricine a observat comportamentul oamenilor de ştiinţă când asistă la un eveniment excepţional – îmi vine în minte impactul cometei Shoemaker-Levy 9 cu Jupiter în 1994 –, este clar că, în astfel de momente, au tendinţa să fie efervescenţi şi necontrolaţi. Ei au un impuls nestăvilit de a împărtăşi noile date. Doar pe baza unui acord anterior, iar nu ex post facto, oamenii de ştiinţă pot accepta să păstreze secrete informaţii cu caracter militar. Resping noţiunea potrivit căreia ştiinţa este prin însăşi natura ci dedicată secretomaniei. Cultura şi etosul acesteia sunt, din motive întemeiate, colective şi sunt înclinate către colaborare şi comunicare.
Dacă ne limităm la ceea ce este efectiv cunoscut şi ignorăm industria tabloidelor care fabrică descoperiri epocale din nimic, unde ne vom situa? Când nu ştim decât puţine lucruri despre Faţă, ni se face pielea găină. Când ştim ceva mai mult, misterul îşi pierde rapid din adâncime.
Marte are o suprafaţă de aproape 150 de milioane de kilometri pătraţi, aproape egală cu cea avută de zona de uscat a planetei noastre. Aria acoperită de „sfinxul” marţian este în jur de un kilometru pătrat. Este oare atât de surprinzător că o parte din suprafaţa planetei roşii ce se numără printre alte 150 de milioane de părţi de aceeaşi dimensiune are un aspect artificial, mai ales dacă avem în vedere tendinţa noastră, încă din pruncie, de a vedea feţe? Când examinăm cantitatea de coline, platouri şi alte formaţiuni complexe de teren aflate în jurul Feţei, recunoaştem că această zonă prezintă afinităţi cu multe alte configuraţii care nu seamănă deloc cu o faţă umană. Care este motivul acestei asemănări? Să fi modelat vechii ingineri marţieni doar acest platou (şi poate încă alte câteva) lăsându-le pe toate celelalte neatinse de sculptura lor monumentală? Sau ar trebui să conchidem că există şi alte platouri sculptate sub formă de faţă, dar că au un aspect atât de ciudat, încât sunt de nerecunoscut pentru pământeni?
Dacă studiem cu mai mare atenţie imaginea iniţială, observăm că o „nară” situată într-o poziţie strategică – care contribuie mult la crearea impresiei de faţă – este de fapt un punct negru ce corespunde unor date pierdute în transmisia radio de pe Marte pe Pământ. Cea mai bună fotografie a Feţei ne arată o latură luminată de Soare, iar cealaltă cufundată într-o umbră profundă. Folosind datele digitale iniţiale, putem intensifica puternic contrastul umbrelor. Când facem acest lucru, găsim ceva care diferă foarte mult de o faţă. Faţa este, în cel mai bun caz, o jumătate de faţă. În pofida încordării şi a emoţiilor, sfinxul marţian are un aspect natural, nefiind un produs artificial, o copie a feţei umane. A fost probabil sculptat de un proces geologic lent în decurs de milioane de ani.
S-ar putea să mă înşel. Este greu să ai certitudini despre o lume pe care am văzut-o în atât de puţine detalii. Aceste forme merită să fie observate la o rezoluţie mai ridicată. Fotografii mult mai detaliate ale Feţei vor clarifica fără îndoială problemele ce ţin de simetrie şi vor ajuta la rezolvarea dezbaterii dintre ipoteza geologică şi cea a sculpturii monumentale. Craterele de impact de mici dimensiuni aflate pe Faţă şi în apropierea acesteia ne pot ajuta la rezolvarea problemei vechimii acesteia. În cazul (după părerea mea extrem de improbabil) în care structurile aflate în vecinătate au fost cândva o cetate, acest fapt ar trebui să fie de asemenea evident la o examinare mai detaliată. Există ruine de străzi? Crenelări în „fort”? Zigurate, turnuri, temple cu coloane, statui monumentale, fresce imense? Sau doar pietre?
Chiar dacă aceste afirmaţii sunt extrem de improbabile – după cum cred că sunt –, ele merită să fie examinate. Spre deosebire de fenomenul OZN, aici avem oportunitatea unui experiment decisiv. Acest tip de ipoteză este falsificabilă, o proprietate ce permite atingerea unor concluzii valide ştiinţific. Sper că viitoarele misiuni americane şi ruseşti pe Marte, în special vehiculele orbitale dotate cu camere video de înaltă rezoluţie, vor face un efort special – pe lângă studierea concomitentă a sute de alte probleme ştiinţifice – pentru a examina mai îndeaproape piramidele şi ceea ce unii oameni numesc Faţa şi cetatea.
Chiar dacă va fi uşor de explicat tuturor că aceste structuri marţiene sunt geologice şi nu artificiale, mă tem că vom continua să vedem feţe (şi alte lucruri miraculoase) în spaţiu. Există deja tabloide care fac referire la existenţa unor feţe aproape identice (plutind în nori?) de la Venus până la Neptun. Aceste „descoperiri” sunt de obicei atribuite unor sonde spaţiale ruseşti inexistente şi unor specialişti în ştiinţe spaţiale imaginari, ceea ce îngreunează oarecum încercările scepticilor de a verifica ştirile.
Unul dintre pasionaţii Feţei de pe Marte ne anunţă acum:

ŞTIREA SECOLULUI 
CENZURATĂ DE NASA
DE TEAMA REVOLUŢIILOR ŞI A CRIZELOR RELIGIOASE.
DESCOPERIREA UNOR VECHI 
RUINE EXTRATERESTRE PE LUNĂ

Unde ar fi „confirmată” ştirea senzaţională a descoperirii unui „oraş gigantic, mare cât bazinul Los Angeles-ului, acoperit de o imensă cupolă de sticlă, abandonat cu milioane de ani în urmă şi lovit de meteoriţi, cu un turn gigantic înalt de opt kilometri în vârful căruia se află un cub gigantic cu o latură de un kilometru şi jumătate”, toate acestea aflându-se pe un corp ceresc bine studiat cum este Luna. Care sunt dovezile? Fotografii obţinute de misiunile automate NASA şi de misiunile Apollo, care au fost în mod deliberat ascunse de guvern şi ignorate de toţi oamenii de ştiinţă experţi în acest domeniu care nu lucrează pentru „guvern”.
Numărul din 18 august 1992 al Weekly World News se referă la descoperirea, făcută de un „satelit secret NASA”, a „mii sau poate chiar milioane de voci” emanate din gaura neagră aflată în centrul galaxiei M51 şi care cântă „Slavă, slavă, slavă Domnului din înaltul cerului”. În engleză. Există chiar un articol de tabloid complet ilustrat, chiar dacă cu fotografii destul de obscure, despre o sondă spaţială care l-a fotografiat pe Dumnezeu sau cel puţin ochii şi rădăcina nasului acestuia în Nebuloasa Orion.
Pe 20 iulie 1993, WWN prezintă un titlu pe toată pagina: „Clinton se întâlneşte cu JFK!”, însoţit de o fotografie contrafăcută a unui John Kennedy îmbătrânit, care ar fi supravieţuit încercării de asasinare şi s-ar afla într-un scaun cu rotile la Câmp David. Într-o pagină interioară a tabloidului, suntem informaţi de un alt subiect de posibil interes. În articolul „Doomsday Asteroids” („Asteroizi ai Zilei de Apoi”), un presupus document secret citează presupuşi oameni de ştiinţă „de primă mână” potrivit cărora un presupus asteroid („M-167”) va lovi Pământul pe 11 noiembrie 1993 şi „ar putea însemna sfârşitul vieţii pe Pământ”. Se spune că preşedintele Clinton este „informat constant cu privire la poziţia şi la viteza asteroidului”. Poate că a fost unul dintre subiectele pe care le-a discutat la întâlnirea cu preşedintele Kennedy. Într-un fel sau altul, faptul că Pământul a evitat această catastrofă nu a meritat nici măcar un paragraf retrospectiv, mai ales după ce ziua de 11 noiembrie 1993 a trecut fără vreun eveniment semnificativ. Cel puţin, bunul-simţ al redacţiei de a nu anunţa pe prima pagină ştirea sfârşitului lumii a fost justificată.
Unii văd în toate acestea doar o formă de distracţie. Trăim însă într-o epocă în care s-a stabilit un risc statistic real pe termen lung de impact cu un asteroid. (Aceste elemente ştiinţifice sunt cele care au inspirat, dacă acesta este cuvântul corect, articolul din WWN). Agenţiile guvernamentale studiază posibile soluţii pentru un astfel de scenariu. Articolele de genul celui citat aruncă subiectul într-o atmosferă a exagerării şi imaginaţiei apocaliptice, slăbind capacitatea publicului de a face distincţie între pericolele reale şi ficţiunile revistelor de senzaţie şi de a lua măsuri în vederea atenuării ameninţărilor.
Tabloidele sunt date de multe ori în judecată – uneori de către actori şi actriţe care neagă cu hotărâre că au comis faptele detestabile prezentate de revistă – şi sunt nevoite din când în când să plătească daune. Aceste reviste populare consideră sumele pe care trebuie să le plătească de pe urma proceselor drept unul dintre costurile inevitabile ale unei activităţi foarte profitabile. În apărarea lor, acestea spun de multe ori că se află la mila autorilor articolelor şi că nu au nicio responsabilitate instituţională să verifice adevărul din spatele textelor pe care le publică. Sal Ivone, directorul administrativ al Weekly World News, vorbind despre articolele publicate în revistă, spune: „Ar putea tot atât de bine să fie produsul unei imaginaţii febrile. Dar pentru că suntem un tabloid, nu trebuie să ne punem în discuţie pentru un articol”. Scepticismul nu ajută la vânzarea revistelor. Autorii care au dezertat din astfel de publicaţii descriu şedinţele „creative” în care autorii şi redactorii scot articole şi titluri din piatră seacă, cu cât mai incredibile, cu atât mai bine.
Dintre numeroşii cititori ai acestor reviste, nu sunt oare mulţi cei care cred în adevărul celor citite, care cred că tabloidele „nu ar putea” publica o ştire dacă nu ar fi adevărată? Unii dintre cititorii cu care am vorbit susţin că citesc articolele respective din pură distracţie, tot aşa cum se uită la meciurile de wrestling televizate, şi că nu cred deloc ceea ce citesc; din punctul lor de vedere, tabloidele sunt înţelese atât de redacţie cât şi de cititori ca nişte fantezii care explorează absurdul. Ele există pur şi simplu în afara oricărui univers îngreunat de obligaţia de a aduce dovezi. Scrisorile pe care le primesc îmi dau însă impresia că un mare număr de americani iau foarte în serios articolele tabloide.
În anii 1990, universul tabloidelor se extinde tot mai mult, înghiţind cu ferocitate alte mijloace de comunicare. Cotidienele, revistele sau programele de televiziune care lucrează în limitele informaţiilor reale şi verificate sunt în mare măsură depăşite în vânzări de concurenţii mai puţin scrupuloşi. Putem vedea acest fenomen în cazul noii generaţii de televiziuni de tip tabloid şi, într-o măsură tot mai mare, în ceea ce trece drept programe de ştiri şi de informare.
Astfel de publicaţii şi programe de televiziune persistă şi se înmulţesc fiindcă au succes. Şi au succes, după părerea mea, fiindcă mulţi dintre noi au o puternică dorinţă de a fi eliberaţi de banalitatea unei vieţi monotone, de a reaprinde acea mirare pe care ne-o amintim din copilărie şi totodată – în cazul unora dintre aceste articole tabloide – de a putea crede cu adevărat în Cineva mai bătrân, mai inteligent şi mai înţelept care ne poartă de grijă. Este clar că, pentru mulţi oameni, credinţa nu este de ajuns. Ei tânjesc după dovezi solide, ştiinţifice. Doresc ştampila aprobatoare a ştiinţei, dar nu sunt dispuşi să se confrunte cu standardele riguroase la care sunt supuse dovezile ştiinţifice şi care dau credibilitate ştampilei. Ce uşurare ar fi dacă îndoiala ar dispărea fără probleme! Într-un astfel de caz, nu am mai fi apăsaţi de necesitatea enervantă de a ne purta singuri de grijă. Ne întrebăm cu îngrijorare – şi pe bună dreptate – ce înseamnă pentru viitorul nostru faptul de a ne baza doar pe noi înşine?
Acestea sunt miracolele moderne – garantate cu neruşinare de cei care le născocesc evitând orice control sceptic formal şi puse la dispoziţie la preţ scăzut în orice supermarket şi chioşc de ziare. Una dintre fanteziile tabloidelor este aceea că ştiinţa, însuşi instrumentul scepticismului nostru, confirmă vechile noastre credinţe şi contribuie la realizarea unei convergenţe a pseudoştiinţei cu pseudoreligia.
În general, atunci când oamenii de ştiinţă explorează noi lumi fac acest lucru cu o minte deschisă. Dacă am şti dinainte ce vom găsi, ar fi inutil să mai mergem acolo. În misiunile viitoare pe Marte sau pe alte lumi fascinante din colţul nostru de univers, surprizele – chiar de proporţii mitice – sunt mereu posibile, poate chiar probabile. Dar noi, oamenii, avem o capacitate extraordinară de autoamăgire. Scepticismul trebuie să fie un instrument mereu prezent printre uneltele exploratorului, altminteri riscăm să ne rătăcim. Universul are suficiente minuni pentru a mai fi nevoie să inventăm altele.































CAPITOLUL 4
EXTRATEREŞTRII

„Într-adevăr, ceea ce mă face să cred că nu se află nimeni pe această [planetă] este faptul că nicio fiinţă de bun-simţ, îmi pare mie, nu ar vrea să trăiască acolo”. „Ei bine”, zise Micromegas, „poate că fiinţele care o locuiesc nu sunt persoane de bun-simţ”.

Doi extratereştri în drum spre Pământ, în Voltaire, Micromegas: o poveste filosofică (1752)


Afară este încă întuneric. Stai întins în pat, complet treaz. Îţi dai seama că eşti complet paralizat. Simţi că în cameră se află cineva. Încerci să strigi dar nu reuşeşti. Lângă patul tău se află câteva mici fiinţe gri, nu mai înalte de un metru douăzeci. Au capul sub formă de pară, lipsit de păr şi mare în raport cu corpul. Au ochii enormi şi chipul inexpresiv. Poartă un fel de tunică şi sunt încălţaţi cu cizme. Speri că nu este decât un vis, dar, din câte îţi dai seama, totul pare să fie real. Aceştia te ridică şi, într-un mod ciudat, te fac să treci prin peretele dormitorului tău. Pluteşti în aer şi te ridici către o navă spaţială metalică sub formă de farfurie. În interior, eşti escortat într-o sală de examinare medicală. În acest punct, intervine o fiinţă asemănătoare dar mai mare, un fel de medic. Ceea ce urmează este şi mai terifiant.
Corpul tău este sondat cu instrumente şi maşinării, în special organele tale sexuale. Dacă eşti bărbat, ar putea să preleveze mostre de spermă; dacă eşti femeie, ar putea extrage ovule sau fetuşi sau ar putea planta sămânţă. Te-ar putea constrânge să ai raporturi sexuale. După care, ai putea fi condus într-o altă cameră, unde eşti privit de nou născuţi sau fetuşi hibrizi, în parte oameni şi în parte asemănători cu aceste creaturi. Răpitorii tăi ar putea să te prevină în legătură cu relele umane, în special cu privire la dezastrele ecologice sau la permiterea răspândirii virusului SIDA, şi îţi vor prezenta un tablou al viitoarelor dezastre. În cele din urmă, aceşti emisari gri morocănoşi te conduc în afara navei spaţiale şi te fac să treci din nou prin pereţi până în patul din care te-au luat. Nici nu apuci bine să poţi să te mişti şi să vorbeşti că aceştia s-au făcut nevăzuţi.
Ai putea să nu îţi aminteşti imediat ce ţi s-a întâmplat. Ai putea în schimb să observi că îţi lipseşte, în mod inexplicabil, o anumită perioadă de timp, după care începi să te întrebi ce s-a petrecut atunci. Pentru că toate acestea par atât de ciudate, eşti puţin îngrijorat de propria sănătate mentală. Eşti desigur reţinut în a povesti ce s-a întâmplat. Totodată, experienţa te tulbură atât de mult încât îţi este greu să ţii totul în interior. Totul iese la iveală când se întâmplă să auzi mărturii asemănătoare, când te afli sub hipnoza unui terapeut care simpatizează cu experienţa ta sau chiar atunci când vezi imaginea unui extraterestru într-o revistă populară, într-o carte sau într-o emisiune televizată dedicată fenomenelor OZN. Unele persoane spun că sunt capabile să-şi amintească experienţe asemănătoare din copilăria mică. Acestea cred că propriii lor copii sunt la rândul lor răpiţi acum de extratereştri. Este o experienţă specifică familiilor şi ar fi un program de eugenie ce urmăreşte îmbunătăţirea speciei umane. Poate că extratereştrii au făcut dintotdeauna acest lucru. Şi se mai spune că poate ei sunt cei care se află la originea fiinţelor umane.
După cum arată diferitele sondaje de opinie repetate în decursul anilor, cea mai mare parte a americanilor cred că suntem vizitaţi periodic de fiinţe extraterestre care circulă în OZN-uri. Într-un sondaj Roper, executat în 1992 şi care cuprindea aproape 6000 de adulţi americani – comandat în special de cei care cred în autenticitatea mărturiilor referitoare la răpirile extraterestre –, 18 procente au afirmat că s-au trezit uneori într-o stare de paralizie completă, conştienţi de prezenţa uneia sau mai multor fiinţe ciudate în cameră. În jur de 13 procente au confirmat episoade neobişnuite de timp „lipsă”, iar 10 procente au susţinut că au fost făcuţi să leviteze prin aer fără niciun mijloc mecanic. Doar pe baza acestor date, cei care au comandat sondajul conchid că 2 procente din toţi americanii au fost răpiţi, unii în mod repetat, de fiinţe venite din alte lumi. De fapt, persoanelor care au participat la sondaj nu li s-a adresat deloc întrebarea dacă au fost răpite de extratereştri.
Dacă am crede concluziile trase de cei care au finanţat şi au interpretat rezultatele sondajului şi dacă extratereştrii nu au o predilecţie pentru americani, numărul persoanelor răpite pe întreaga planetă ar trebui să fie de peste o sută de milioane de oameni. Ceea ce înseamnă că, în ultimele decenii, a avut loc o răpire la fiecare câteva secunde. Este surprinzător că vecinii celor răpiţi nu au observat încă nimic.
Ce se întâmplă oare în aceste cazuri? Când discuţi cu oameni care spun că au fost răpiţi, cei mai mulţi dintre ei par foarte sinceri, chiar dacă se află sub imperiul unor emoţii puternice. Unii psihiatri care i-au examinat spun că nu au găsit în ei manifestări psihopatologice mai pregnante decât în restul oamenilor. De ce ar susţine cineva că a fost răpit de extratereştri dacă acest lucru nu s-a petrecut niciodată? Ar putea toate aceste persoane să se înşele, să mintă sau să aibă halucinaţii cu un conţinut identic (sau asemănător)? Sau cumva ideea de a pune în discuţie bunul-simţ al unui număr atât de mare de persoane este de fapt o dovadă de aroganţă şi de dispreţ?
Pe de altă parte, ar putea oare să se petreacă cu adevărat o invazie extraterestră masivă? Ar putea să se efectueze experimente respingătoare pe milioane de bărbaţi, femei şi copii nevinovaţi, şi ar putea fiinţele umane să fie folosite pentru reproducere pe parcursul mai multor decenii, fără ca toate aceste lucruri să fi ajuns la cunoştinţa mass-mediei, medicilor, oamenilor de ştiinţă şi guvernelor care ar trebui să protejeze viaţa şi bunăstarea cetăţenilor pe care îi au în grijă? Sau, după cum au sugerat mulţi, este vorba despre o uriaşă conspiraţie guvernamentală pentru a-i ţine pe cetăţeni departe de adevăr?
De ce fiinţe atât de avansate în fizică şi inginerie – fiinţe capabile să parcurgă mari distanţe interstelare şi să treacă prin pereţi asemenea unor fantome – ar trebui să fie atât de înapoiate când vine vorba de biologie? De ce extratereştrii nu anulează toate amintirile răpirii, dacă încearcă să păstreze secret ceea ce fac? Să fie un lucru prea dificil pentru ei? De ce instrumentele destinate examinării medicale sunt macroscopice şi sunt atât de asemănătoare cu cele care pot fi găsite în cel mai apropiat spital? De ce atâta deranj cu raporturi sexuale repetate între extratereştri şi oameni? De ce să nu fure câteva ovule şi câteva celule spermatice, să citească întregul cod genetic şi apoi să producă câte copii doresc, în câte variaţii îşi pot închipui? Chiar şi noi, oamenii, care nu avem încă posibilitatea să traversăm cu rapiditate spaţiul interstelar sau să trecem prin pereţi, suntem capabili să donăm celule. Cum ar putea fiinţele umane să fie rezultatul programului genetic al extratereştrilor dacă împărtăşim 99,6 procente din genele noastre active cu cimpanzeii? Noi suntem mult mai strâns înrudiţi cu cimpanzeii decât sunt şobolanii cu şoarecii. Preocuparea pentru problema reproducerii resimţită în aceste relatări ar trebui să fie un semnal de alarmă, mai ales având în vedere echilibrul dificil între impulsul sexual şi represiunea socială ce a caracterizat dintotdeauna condiţia umană şi faptul că trăim într-o perioadă chinuită de numeroase mărturii sordide – fie adevărate, fie false – despre abuzuri sexuale asupra copiilor.
În pofida numeroaselor rapoarte din mass-media, cei care au realizat sondajul Roper şi cei care au scris raportul „oficial” nu au întrebat niciodată persoanele intervievate dacă au fost răpite de extratereştri, ci s-au limitat să deducă acest lucru pornind de la răspunsurile primite: cei care s-au trezit la un moment dat cu prezenţe neobişnuite în jurul lor, cei care au avut la un moment dat senzaţia inexplicabilă că plutesc prin aer şi aşa mai departe, trebuie să fi fost răpiţi. Persoanele care au aplicat sondajul nu s-au preocupat nici măcar să verifice dacă senzaţia unor prezenţe, plutirea prin aer etc. fac parte din acelaşi caz sau din alte cazuri. Concluzia lor – că milioane de americani au fost în acest mod răpiţi – este nefondată, întrucât se bazează pe o situaţie experimentală insuficient controlată.
Cu toate acestea, cel puţin sute de persoane, dacă nu mii, care susţin că au fost răpite, au căutat terapeuţi care simpatizau cu ideea lor ori s-au alăturat unor grupuri care împărtăşeau aceleaşi experienţe. Alte persoane care ar putea fi convinse că au trăit experienţe asemănătoare, dar se tem să nu devină ţintă a ridicolului sau să fie etichetaţi drept nebuni, au preferat să nu vorbească sau să ceară ajutor.
Se spune despre unele persoane răpite că nu vorbesc despre propria experienţă de teama ostilităţii şi respingerii din partea scepticilor intransigenţi (cu toate că mulţi apar de bună voie la radio şi la talk show-urile televizate). Această neîncredere este proiectată şi asupra unui public care crede deja în răpiri extraterestre. Dar poate că există şi un alt motiv: nu ar putea subiecţii înşişi să fie nesiguri – cel puţin iniţial, cel puţin înainte de a-şi spune de nenumărate ori povestea – dacă ceea ce îşi amintesc este de fapt un eveniment exterior sau doar o stare mentală?

„Iubitor de adevăr”, scria în 1690 John Locke, „este cel ce nu admite vreo propoziţie cu mai multă încredere decât permit dovezile pe care ea este clădită”. Legat de problema OZN-urilor, cât de solide sunt dovezile de care dispunem?
Expresia „farfurie zburătoare” a fost inventată când mă aflam la începutul liceului. Ziarele erau pline de poveşti despre nave extraterestre venite din cer. Aceste lucruri mi se păreau destul de credibile. Cel puţin o parte din numărul imens de stele au probabil sisteme planetare asemănătoare cu al nostru. Multe stele au aceeaşi vârstă cu Soarele sau sunt mai vechi, aşa că viaţa inteligentă a avut timp suficient pentru a evolua. Jet Propulsion Laboratory de la Caltech tocmai lansase o rachetă în două trepte la mare înălţime deasupra Pământului. Era clar că ne aflam în drum spre Lună şi spre planete. De ce alte fiinţe mai inteligente nu ar fi capabile să călătorească de la stelele lor până la noi? De ce nu?
Aceste lucruri se petreceau la câţiva ani după bombardarea suferită de Hiroshima şi Nagasaki. Poate că ocupanţii OZN- urilor erau îngrijoraţi pentru noi şi încercau să ne ajute. Sau poate că doreau să se asigure că noi şi armele noastre nucleare nu vom veni să-i deranjăm la ei acasă. Multe persoane păreau să vadă farfurii zburătoare: uneori, martorii erau stâlpi serioşi ai comunităţii, poliţişti, piloţi de avioane comerciale, personal militar. Şi în afara câtorva exclamaţii şi câtorva chicote de neîncredere, nu am reuşit să găsesc niciun argument contrar. Cum puteau să se înşele toţi aceşti martori oculari? În plus de asta, farfuriile zburătoare fuseseră identificate de radar şi li se făcuseră fotografii, pe care le puteai găsi în ziare şi în reviste ilustrate. Existau chiar mărturii despre farfurii zburătoare prăbuşite şi mici cadavre de extratereştri cu dinţi perfecţi păstrate în congelatoare ale aviaţiei militare din sud-vest.
Atmosfera generală a fost astfel descrisă la câţiva ani după aceea în revista Life: „Aceste obiecte nu pot fi explicate de ştiinţa actuală ca fenomene naturale, ci doar ca dispozitive artificiale, create şi folosite de fiinţe extrem de inteligente”. Niciun lucru „cunoscut sau proiectat pe Pământ nu ar putea explica capacitatea acestor maşinării”.
Şi totuşi, nici măcar un adult din cei pe care îi cunoşteam nu era preocupat de OZN-uri. Nu reuşeam să înţeleg de ce. Toţi erau preocupaţi în schimb de China comunistă, de armele nucleare, de mecarthyism şi de chirie. Mă întrebam dacă îşi aleseseră corect priorităţile.
La facultate, la începutul anilor cincizeci, începusem să învăţ câte ceva despre funcţionarea ştiinţei, despre secretele marelui său succes, despre modul riguros în care trebuie evaluate dovezile pentru a distinge adevărul de falsitate, despre numărul mare de direcţii greşite şi de puncte moarte ce au însoţit parcursul gândirii umane, despre cum predilecţiile şi prejudecăţile noastre ne pot colora interpretarea faptelor şi despre cât de des sisteme de credinţe nutrite şi susţinute de ierarhiile politice, religioase şi academice s-au dovedit nu doar uşor eronate, ci înfiorător de greşite.
Într-o zi, mi-a căzut în mână o carte de Charles Mackay, intitulată Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, publicată prima dată în 1841 şi care este tipărită în continuare. Aici sunt povestite nebuniile provocate de creşterile şi prăbuşirile bruşte ale economiei, inclusiv „baloanele de săpun” Mississippi şi South Sea şi voga exagerată a lalelelor olandeze: escrocherii ale căror victime au fost bogaţii şi nobilii mai multor naţiuni; poveşti cu o mulţime de alchimişti, printre care se numără cazul domnului Kelly şi cel al doctorului Dee (împreună cu fiul în vârstă de opt ani al ultimului, Arthur, care, impresionat de disperarea tatălui, a încercat să comunice cu lumea spiritelor privind într-un cristal); relatări dureroase despre profeţii, divinaţii şi ghiciri neîmplinite; relatări despre persecuţia vrăjitoarelor; despre case bântuite; despre „admiraţia populară pentru marii hoţi”; şi multe alte lucruri. Amuzant a fost portretul contelui de Saint-Germain, care susţinea că are o vârstă ce atinge mai multe secole, dacă nu chiar este de-a dreptul nemuritor. (Când, la o cină, cineva, auzindu-l vorbind despre conversaţiile sale cu Richard Inimă de Leu, şi-a exprimat propria incredulitate, acesta s-a întors pentru confirmare către servitorul său. „Uitaţi, domnule”, răspunse servitorul, „că sunt în serviciul dumneavoastră abia de cinci sute de ani”. „A, aşa e”, spuse Saint-Germain, „a fost cu puţin înainte să vă angajez”). 
Un capitol fascinant despre Cruciade începe cu aceste cuvinte:

Fiecare epocă îşi are propria prostie – o escrocherie, un proiect sau o fantezie în care se cufundă – stimulată de iubirea pentru câştig, de nevoia pentru senzaţii tari sau de simpla forţă a imitaţiei. Dacă nu reuşeşte cu acestea, cade pradă atunci vreunei nebunii, spre care este împinsă din motive politice sau religioase, sau de către o combinaţie a celor două.

Ediţia pe care o citisem prima dată era însoţită de un citat al finanţatorului şi consilierului de preşedinţi americani, Ber- nard M. Baruch, care atesta că lectura cărţii lui Mackay i-a permis să salveze milioane de dolari.
În decursul ultimelor secole, au existat multe afirmaţii nefundamentate despre virtuţile terapeutice ale magnetismului. Paracelsus, de exemplu, folosea un magnet pentru a extrage bolile din corpul uman şi pentru a le descărca în Pământ. Dar figura-cheie în acest domeniu a fost Franz Mesmer. Aveam o idee vagă despre cuvântul „mesmerizare” în sensul de hipnotizare, dar primele mele informaţii reale despre Mesmer le-am obţinut din Mackay. Medicul vienez considera că poziţiile planetelor influenţează sănătatea umană şi a fost cucerit de minunile electricităţii şi ale magnetismului. Mutându-se la Paris, şi-a oferit remediile nobilimii franceze aflate în declin şi în ajunul izbucnirii Revoluţiei. Pacienţii săi erau înghesuiţi într-o cameră întunecată. Mesmer, care era îmbrăcat într-un halat de mătase cu flori de aur şi ţinea în mână o baghetă de fildeş, îşi aşeza pacienţii în jurul unei căzi ce conţinea acid sulfuric diluat. Magnetizatorul şi asistenţii săi tineri, de sex masculin, priveau cu intensitate pacienţii în ochi şi, în acelaşi timp, le frecau corpul. Pacienţii ţineau cu o mână una dintre barele de fier care ieşeau din soluţie sau se ţineau de mâini. Într-un fel de frenezie contagioasă, aristocraţii – în special tinerele doamne – se vindecau pe bandă rulantă.
Metoda lui Mesmer a făcut astfel senzaţie. El vorbea despre un „magnetism animal”. Practicienii medicinei convenţionale se simţeau însă păgubiţi de activitatea lui Mesmer, aşa că medicii francezi au cerut intervenţia regelui Ludovic al XVI-lea, susţinând că Mesmer constituie o ameninţare pentru sănătatea publică. Academia Franceză de Ştiinţe a numit o comisie, din care făceau parte marele chimist Antoine Lavoisier şi diplomatul american, precum şi expert în electricitate, Benjamin Franklin. Comisia a făcut apel la experimente de control evidente, al căror rezultat a fost acela că, atunci când magnetizarea era executată fără ştirea pacientului, nu se petrecea niciun efect terapeutic. Concluzia comisiei a fost aceea că vindecarea, dacă se petrecea, era întru totul în mintea pacientului. Mesmer şi adepţii săi nu s-au lăsat impresionaţi. Unul dintre ei le-a recomandat ulterior pacienţilor, pentru a obţine rezultate mai bune, să aibă următoarea atitudine mentală:

Uitaţi pentru puţin timp toate noţiunile voastre despre fizică… îndepărtaţi din mintea voastră toate obiecţiile care ar putea să apară… Evitaţi să raţionaţi vreme de şase săptămâni… Fiţi foarte încrezători; fiţi foarte perseverenţi; respingeţi orice experienţă trecută şi nu ascultaţi raţiunea.

O, da, mai era un ultim sfat: „Nu vă magnetizaţi niciodată de faţă cu persoane extrem de curioase”.
Un alt autor care mi-a deschis ochii a fost Martin Gard- ner, prin cartea sa Fads and Fallacies in the Name of Science. În această carte, Gardner scrie despre Wilhelm Reich, care descoperise cheia structurii galaxiilor în energia orgasmului uman; despre Andrew Crosse, care susţinea că a creat în mod electric insecte microscopice din săruri; despre Hans Horbiger, care, sub egida naziştilor, anunţase că galaxia Calea Lactee nu este alcătuită din stele, ci din bulgări de zăpadă; despre Charles Piazzi Smyth, care descoperise o cronologie a lumii de la creaţie până la a doua venire a lui Cristos în dimensiunile Marii Piramide din Gizeh; despre L. Ron Hubbard, autorul unui manuscris capabil să-i înnebunească pe cei care îl citeau (mă întrebam dacă trecuse vreodată pe la vreun corector); despre cazul Bridey Murphy, care convinsese milioane de oameni că există în sfârşit dovezi serioase în favoarea reîncarnării; despre „demonstraţii” ale percepţiei extrasenzoriale operate de Joseph Rhine; despre vindecarea de apendicită prin intermediul clismelor cu apă rece, de boli bacteriene prin intermediul unor cilindri de alamă şi de gonoree prin intermediul luminii verzi; iar în mijlocul tuturor acestor relatări despre autoamăgire şi şarlatanie, spre surprinderea mea, un capitol despre OZN-uri.
Desigur, prin simplul fapt că scriau cărţi ce cataloghează credinţe eronate, Mackay şi Gardner lăsau o cât de mică impresie că sunt aroganţi şi încrezuţi. Nu exista oare nimic ce putea fi acceptat? Era totuşi surprinzător câte persoane susţineau cu pasiune teze care erau în realitate complet nefondate. Treptat, am început să înţeleg că, dată fiind failibilitatea minţii umane, ar putea exista alte explicaţii pentru farfuriile zburătoare.
Eram interesat de posibilitatea vieţii extraterestre din copilărie, cu mult timp înainte să aud vorbindu-se despre farfurii zburătoare. Am continuat să fiu fascinat de acest lucru mult timp după scăderea interesului meu iniţial pentru OZN-uri, când am început să înţeleg mai bine acel diriguitor neînduplecat numit metodă ştiinţifică: nu trebuie acceptat nimic care nu este susţinut de dovezi. În privinţa unei probleme atât de importante, dovezile trebuie să fie mai presus de orice îndoială posibilă. Cu cât ne dorim mai mult ca un lucru să fie adevărat, cu atât trebuie să fim mai atenţi. Nicio mărturie nu reprezintă o probă suficientă. Oamenii comit erori, fac tot felul de farse, forţează adevărul pentru bani sau pentru faimă. Uneori interpretează greşit ceea ce văd şi alteori văd chiar lucruri care nu sunt acolo.
Practic, toate cazurile de OZN-uri erau mărturii, ceva pur şi simplu afirmat de cineva. OZN-urile erau descrise de diferiţii martori oculari ca fiind obiecte care se mişcau cu rapiditate sau pluteau nemişcate în aer; ca fiind obiecte sub formă de disc, de trabuc sau de minge; ca fiind un aparat ce se deplasa fără zgomot sau cu un zgomot puternic; cu emisie sub formă de foc sau fără nicio emisie; însoţit de lumini intermitente sau cu o strălucire uniformă, cu un aspect argintiu sau ca sursă de lumină. Diversitatea caracteristicilor invocate dădea de înţeles că nu au o origine comună şi că folosirea unor termeni precum OZN sau „farfurii zburătoare” nu contribuia decât la adâncirea problemei prin gruparea generică a unui set de fenomene fără nicio legătură între ele.
Era ceva neobişnuit în însăşi inventarea expresiei „farfurie zburătoare”. În timp ce scriu acest capitol, am înaintea mea transcrierea unui interviu luat în 7 aprilie 1950 de renumitul jurnalist de la CBS, Edward R. Murrow, lui Kenneth Arnold, un pilot civil care văzuse ceva straniu în apropiere de Muntele Rainier, în statul Washington, pe 24 iunie 1947, şi care într-un fel a inventat această expresie. Arnold susţine că ziarele 
nu m-au citat corect… Când am vorbit cu presa, mi-au preluat greşit cuvintele, iar în agitaţia de moment ziarele s-au exprimat într-un mod atât de contorsionat, încât nimeni nu a înţeles cu exactitate despre ce se vorbea… Eu am spus că acele obiecte oscilau ca şi cum ar fi fost nişte bărci pe o apă foarte agitată… Iar când am descris cum zburau, am zis că zburau ca şi cum cineva ar fi luat o farfurie şi ar fi aruncat-o peste apă. Cele mai multe ziare mi-au înţeles greşit cuvintele şi le-au citat incorect şi pe acestea. Mi-au pus în gură faptul că obiectele respective semănau cu nişte farfurii; eu spusesem de fapt că zboară ca nişte farfurii.

Arnold credea că văzuse o succesiune de nouă obiecte, unul dintre care produsese o „străfulgerare înfiorătoare de lumină albastră”. Concluzia sa a fost aceea că văzuse noi tipuri de avioane cu aripi. Murrow rezumă: „Asta a fost o eroare istorică, în timp ce explicaţia iniţială a domnului Arnold a fost uitată, sintagma «farfurie zburătoare» a devenit un termen comun”. Farfuriile zburătoare ale lui Kenneth Arnold arătau şi se comportau foarte diferit de ceea ce în câţiva ani avea să se întipărească în percepţia publică asupra acestui termen: ceva asemănător unui frisbee de mari dimensiuni şi extrem de manevrabil.
Majoritatea oamenilor au povestit cu sinceritate ce văzuseră, dar a fost mereu vorba despre fenomene naturale, chiar dacă au avut poate un aspect neobişnuit. Unele OZN-uri s-au dovedit a fi avioane neconvenţionale, avioane convenţionale cu un tip neobişnuit de iluminare, baloane de înaltă altitudine, insecte luminescente, planete văzute în condiţii atmosferice neobişnuite, iluzii optice şi nori lenticulari văzuţi de la mare distanţă, fulgere globulare, parhelii, meteoriţi, inclusiv bolizi verzi şi sateliţi, ogive şi propulsoare de rachetă care reveneau într-un mod spectaculos în atmosferă. Este tot atât de posibil ca în unele cazuri să fie vorba despre mici comete ce se disipează în atmosfera superioară. Cel puţin unele semnale radar s-au datorat unor fenomene de „propagare anormală”: unde radio ce urmează traiectorii curbe datorate inversiunii termice a atmosferei. De obicei, aceste fenomene sunt numite şi „îngeri” radar: ceva ce pare să fie acolo dar nu este. Se pot petrece observaţii vizuale şi radar simultane ale unui lucru care nu se găseşte acolo.
Când observăm ceva neobişnuit pe cer, unii dintre noi devin sugestionabili şi necritici, adică martori îndoielnici. Exista suspiciunea că acest domeniu atrăsese escroci şi şarlatani. Multe fotografii cu OZN-uri s-au dovedit false: modele agăţate de fire subţiri, de multe ori fotografiate în dublă expunere. Un OZN văzut de mii de persoane la o partidă de fotbal s-a dovedit a fi gluma unor studenţi care s-au folosit de o bucată de carton, câteva lumânări şi o pungă subţire de plastic pentru a forma un balon rudimentar cu aer cald.
Relatarea iniţială despre farfuria zburătoare prăbuşită la sol (cu extratereştri de mici dimensiuni şi dinţii lor perfecţi) s-a dovedit a fi o simplă farsă. Frank Scully, autor de editoriale pentru revista Variety, a prezentat o poveste relatată de un prieten de-al său; această poveste a jucat un rol dramatic central în cartea aceluiaşi Scully, Behind the Flying Saucers, care a fost un best-seller în 1950. Şaisprezece extratereştri morţi de pe Venus, fiecare neavând mai mult de un metru, fuseseră găsiţi în interiorul unei farfurii zburătoare dintr-un total de trei căzute la sol. În acelaşi volum se mai spune că fuseseră găsite cărticele cu pictograme extraterestre. Armata muşamaliza totul. Implicaţiile erau profunde.
Autorii farsei erau Silas Newton, care spunea că folosise unde radio în căutare de zăcăminte de aur şi petrol, şi un misterios „doctor Gee”, care s-a dovedit a fi un domn Gebauer. Newton prezentă o componentă provenită din mecanismul OZN-ului şi fotografii ale unor detalii ale navei a căror examinare detaliată nu a permis-o. Când un sceptic reuşi, printr-o mişcare demnă de prestidigitaţie, să pună mâna pe componentă, pe care apoi a trimis-o la un laborator pentru analiză, se dovedi că este făcută din aluminiu folosit la oalele de bucătărie.
Înşelătoria farfuriei zburătoare prăbuşite a fost un mic interludiu dintr-un sfert de secol de fraude comise de Newton şi Gebauer, care în principal au reuşit să vândă zăcăminte de petrol şi utilaje de prospecţiuni fără valoare. În 1952, aceştia au fost arestaţi de FBI, iar în anul următor au fost găsiţi vinovaţi pentru escrocherie. Isprăvile acestora, relatate de istoricul Curtis Peebles, ar fi trebuit să-i facă pe adepţii OZN-urilor să fie veşnic precauţi cu privire la poveştile despre farfurii zburătoare căzute în sud-vestul Statelor Unite, în jurul anului 1950. Nici vorbă de aşa ceva.
Pe 4 octombrie 1957, a fost lansat Sputnik 1, primul satelit artificial care a intrat în orbita din jurul Pământului. Din cele 1178 de observări de OZN-uri înregistrate în acel an în America, 701 sau 60 de procente – în loc de 25 de procente la care ne-am aştepta – s-au petrecut între octombrie şi decembrie. Implicaţia clară este aceea că mărturiile despre OZN-uri au avut o anumită legătură cu lansarea satelitului Sputnik şi cu publicitatea care i-a urmat. Poate că oamenii au privit mai mult spre cer şi au văzut un număr mai mare de fenomene naturale inexplicabile. Sau poate că au privit mai mult către cer şi astfel au văzut un număr mai mare de nave spaţiale extraterestre care se găseau mereu acolo?
Ideea de farfurii zburătoare avea antecedente dubioase, mergând înapoi până la o farsă intitulată I Remember Lemu- ria, scrisă de Richard Shaver şi publicată în numărul din martie 1945 al revistei de literatură ştiinţifico-fantastică Amazing Stories. Erau exact genurile de subiecte pe care le devoram când eram copil. Se vorbea despre continente pierdute, colonizate de extratereştri veniţi din spaţiu în urmă cu 150000 de ani, colonizare ce condusese la crearea unei rase de fiinţe demonice subterane responsabile pentru tribulaţiile umane şi pentru existenţa răului. Redactorul revistei, Ray Palmer – care, asemenea fiinţelor despre care ne avertiza, nu avea mai mult de un metru douăzeci înălţime promovase, cu mult înainte de mărturia lui Arnold, ideea că Pământul este vizitat de astronave extraterestre sub formă de disc şi că autorităţile le păstrează secretă existenţa. În virtutea coperţilor acestor reviste expuse la chioşcurile de ziare, milioane de americani au fost expuşi la ideea de farfurii zburătoare cu mult înainte de inventarea acestei sintagme.
În general, dovezile în sprijinul existenţei farfuriilor zburătoare păreau să fie inconsistente, de cele mai multe ori având la bază credulitate, halucinaţii, interpretări greşite ale fenomenelor naturale, nevoia de atenţie, de faimă şi de avere. Ce păcat, îmi amintesc că gândeam.
De atunci, am avut norocul să colaborez la trimiterea de sonde spaţiale spre alte planete pentru a căuta forme de viaţă şi să particip la ascultarea unor posibile semnale radio provenite din alte lumi. Am avut parte de momente emoţionante. Dar dacă presupusul semnal nu poate să fie captat de orice sceptic neînduplecat, nu îl putem considera dovadă a existenţei unor fiinţe extraterestre, oricât de atractivă ne-ar putea părea această noţiune. Nu trebuie să facem altceva decât să aşteptăm până când vom dispune de date mai bune, dacă se va întâmpla vreodată aşa ceva. Până acum, nu am găsit încă dovezi convingătoare despre existenţa unor forme de viaţă în afara Pământului. Ne aflăm însă abia la începutul căutării. Ar putea tot atât de bine să apară informaţii noi şi mai bune chiar mâine.
Nu cred că ar putea fi cineva mai interesat decât mine de problema dacă planeta noastră este vizitată de fiinţe extraterestre. Aş economisi mult timp şi efort dacă aş putea studia viaţa extraterestră mai degrabă în mod direct şi de aproape decât, în cel mai bun caz, în mod indirect şi de la mare depărtare. Chiar dacă extratereştrii sunt mici de statură, ursuzi şi obsedaţi sexual – dacă aceştia se găsesc prin apropiere, vreau să aflu tot ce se poate despre ei.
Cât de modeste sunt aşteptările pe care le avem cu privire la extratereştri şi cât de puţine dovezi mulţi dintre noi sunt dispuşi să accepte se poate observa în saga „cercurilor din culturi”. Acest fenomen, ce îşi are originea în Marea Britanie şi care apoi s-a răspândit în întreaga lume, a avut aspecte destul de stranii.
Fermieri şi persoane aflate în trecere descopereau cercuri (iar, în ultimii ani, pictograme mult mai complexe) imprimate pe culturi de grâu, ovăz, orz şi rapiţă. Fenomenul, ce îşi are începutul pe la jumătatea anilor şaptezeci cu cercuri simple, a progresat an de an, până când, spre sfârşitul anilor optzeci şi începutul anilor nouăzeci întreaga zonă rurală, mai ales în sudul Angliei, era decorată cu figuri geometrice imense, unele mari cât un teren de fotbal, imprimate pe culturi de cereale înainte de recoltă: cercuri tangente pe cercuri sau legate prin axe, linii paralele înclinate, „insectoide”. Unele modele erau compuse dintr-un cerc mare central înconjurat de patru cercuri mai mici dispuse simetric: era clar, potrivit unora, că această formă era produsă de o farfurie zburătoare şi de cele patru suporturi pentru aterizare.
O farsă? Imposibil, aproape toată lumea spunea. Existau sute de cazuri. Figurile respective erau făcute uneori în scurtul interval de o oră sau două în miezul nopţii şi la o scară atât de mare. Nu s-a putut găsi nicio urmă de posibili autori umani. În plus, ce motiv ar fi putut exista pentru orchestrarea unei astfel de farse?
S-au făcut multe conjecturi mai puţin convenţionale. Oameni cu pregătire ştiinţifică au examinat siturile, au prezentat argumente, au fondat reviste dedicate în totalitate acestui subiect. Au fost figurile generate de vârtejuri, neobişnuite numite „vârtejuri columnare” sau de vârtejuri şi mai neobişnuite numite „vârtejuri inelare”? Dar dacă au fost fulgere globulare? Cercetătorii japonezi au încercat să simuleze, în laborator şi la scară mică, fizica plasmei ce credeau că lucrează în îndepărtatul Wiltshire.
Explicaţiile meteorologice şi electrice au devenit mult mai forţate mai ales atunci când figurile din culturi au căpătat forme tot mai complexe. Era clar că figurile respective erau produse de OZN-uri, de încercările extraterestrilor de a comunica cu noi într-un limbaj geometric. Sau poate că era diavolul sau poate Pământul care se plângea de pustiirea suferită din mâna omului. Turiştii new age soseau cu grămezile. Aveau loc priveghiuri cât noaptea de lungi ale entuziaştilor, echipaţi cu aparate de înregistrare audio şi instrumente optice de vedere nocturnă. Mass-media tipărită şi electronică de pe tot cuprinsul lumii urmărea isprăvile cerealogiştilor temerari. Cărţi devenite bestseller-uri despre extratereştri autori ai cercurilor din culturi erau cumpărate de un public cu sufletul la gură şi plin de admiraţie. Este adevărat că nimeni nu văzuse vreo farfurie zburătoare aterizând pe vreun lan de grâu şi că nimeni nu reuşise să filmeze modul în care fuseseră produse figurile geometrice. Nu lipseau însă operatori radiestezişti gata să autentifice originea extraterestră a figurilor respective şi mediumi care intrau în contact telepatic cu entităţile responsabile. În interiorul cercurilor s-a descoperit „energie orgonică”.
S-au pus întrebări în parlament. Familia regală engleză a solicitat consilierea specială a Lordului Solly Zuckerman, care fusese principalul consultant ştiinţific al Ministerului Apărării. Se bănuia implicarea unor fantome, precum şi a cavalerilor templieri din Malta şi a altor societăţi secrete. Au fost implicaţi şi satanişti. Potrivit unora, Ministerul Apărării ascundea informaţii la care avea acces. Câteva cercuri imperfecte şi mai puţin elegante au fost considerate tentative nereuşite ale armatei de a devia opinia publică. Presa de senzaţie a exploatat din plin situaţia. Daily Mirror a angajat un fermier şi pe fiul acestuia pentru a face cinci cercuri pe câmp, în speranţa de a atrage un cotidian rival, Daily Express, să facă referire la acest subiect. Express, cel puţin în acest caz, nu a înghiţit momeala.
Organizaţiile „cerealogice” s-au dezvoltat şi s-au ramificat. Grupurile aflate în competiţie îşi trimiteau reciproc poezii burleşti cu scopul de a se intimida. Au fost avansate acuzaţii de incompetenţă sau chiar mai rău. Numărul cercurilor de pasionaţi a crescut până la câteva mii. Fenomenul s-a răspândit până în Statele Unite, Canada, Bulgaria, Ungaria, Japonia şi Olanda. Pictogramele – în special cele complexe – au început să fie tot mai mult citate în argumentaţiile care susţineau vizita extratereştrilor. Au fost propuse legături forţate cu „Faţa” de pe Marte. Un om de ştiinţă pe care îl cunoşteam mi-a scris că în aceste figuri este ascunsă o matematică extrem de rafinată şi că nu puteau fi decât opera unei inteligenţe superioare. De fapt, un punct asupra căruia aproape toţi cerealogiştii, în pofida propriilor divergenţe, erau de acord ţinea de faptul că ultimele figuri apărute în culturile de cereale erau prea complexe şi elegante pentru a fi o simplă creaţie umană şi cu atât mai puţin opera vreunui farsor zdrenţuit şi iresponsabil. Intervenţia unei inteligenţe extraterestre era cât se poate de evidentă…
În 1991, doi tipi din Southampton, Doug Bower şi Dave Chorley, au anunţat că, timp de cincisprezece ani, au produs figuri în culturile de cereale. Ideea le-a venit într-o seară, după o rundă sănătoasă de bere brună în pub-ul pe care îl frecventau, The Percy Hobbes. Erau amuzaţi de numeroasele mărturii despre OZN-uri şi s-au gândit să râdă de fraierii care credeau în astfel de basme. Au început prin a turti firele de grâu cu o bară grea de oţel pe care Bower o folosea ca închidere de siguranţă a uşii aflată la intrarea din spatele magazinului său de înrămat tablouri. Apoi, au folosit scânduri şi frânghii. Primele lor eforturi nu le-au solicitat decât câteva minute. Dar, fiind farsori înveteraţi, precum şi artişti în toată regula, s-au lăsat tot mai mult prinşi în acest joc. Prin urmare, au început să proiecteze treptat figuri tot mai complexe.
Iniţial, nu părea să fi observat nimeni. Mass-media nu dădea nicio ştire, iar operele lor de artă erau ignorate de ufologi. Erau gata să renunţe la cercurile din culturi pentru a se dedica unei alte farse mult mai satisfăcătoare emoţional.
Brusc, cercurile au atras atenţia opiniei publice. Ufologii au înghiţit momeala cu totul. Bower şi Chorley erau încântaţi, mai ales când oameni de ştiinţă şi alte persoane au început să spună că nu avea cum să fie responsabilă pentru acele figuri simpla inteligenţă umană.
Aceştia au pregătit cu grijă fiecare excursie nocturnă, urmărind uneori diagrame meticuloase desenate în acuarelă. Urmăreau cu atenţie comentariile şi interpretările. Când un meteorolog local s-a referit la un fel de vârtej, întrucât toate culturile erau îndoite în jos într-un cerc ce se deplasa în direcţia acelor de ceasornic, aceştia l-au încurcat prin producerea unei noi figuri cu un inel exterior unde firele erau culcate la pământ în direcţia opusă acelor de ceasornic.
La scurt timp, au început să apară alte figuri în culturile de cereale din sudul Angliei şi din altă parte. Intraseră în joc alţi farsori care începuseră să-i copieze. Folosindu-se de aceeaşi tehnică, Bower şi Chorley au scris un mesaj de răspuns în grâu: „NUSUNTEMSINGURI”. Unii au considerat chiar şi lucrul acesta un mesaj extraterestru autentic (deşi, în acest caz, ar fi fost mult mai corect să fi scris „NUSUNTEŢISINGURI”). Doug şi Dave au început să-şi semneze operele cu doi D; chiar şi acest fapt a fost atribuit unui plan misterios al extratereştrilor. Dispariţiile nocturne ale lui Bower au început să-i dea de bănuit soţiei acestuia, Ilene. Doar cu mare dificultate – după ce îi însoţise într-o noapte pe Dave şi Doug şi după ce s-a alăturat grupului de creduli ce le admirau opera a doua zi – Ilene s-a convins că absenţele nocturne ale soţului erau, într-un anumit sens, nevinovate.
Până la urmă, Bower şi Chorley s-au săturat de farsele lor tot mai elaborate. Deşi aveau o condiţie fizică excelentă, trecuseră amândoi de şaizeci de ani şi erau prea bătrâni pentru acţiuni nocturne pe câmpurile unor fermieri necunoscuţi şi de multe ori nu foarte atraşi de acest fenomen. S-ar putea să fi fost iritaţi de îmbogăţirea şi faima celor care nu făceau decât să le fotografieze arta şi să îi atribuie paternitatea extratereştrilor. Şi au început să se teamă că, dacă vor mai întârzia în dezvăluirea farsei, nu îi va mai crede nimeni.
Aşa că au mărturisit. Le-au demonstrat reporterilor modul în care au realizat chiar şi cele mai elaborate figuri insectoide.
În acest punct, ne-am putea aştepta că nimeni nu va mai susţine vreodată imposibilitatea unei astfel de farse prelungită pe parcursul mai multor ani şi că nu vom mai auzi vreodată afirmaţia că nimeni nu poate avea motive pentru a păcăli credulii şi pentru a-i face să creadă în existenţa extratereştrilor. Dar mass-media nu le-a acordat decât puţină atenţie. Cerealogiştii le-au recomandat să o lase mai moale; până la urmă, aceştia privau multe persoane de plăcerea de a-şi imagina evenimente miraculoase.
De atunci, alţi farsori au continuat să facă cercuri în culturi de cereale, dar în cea mai mare parte într-un mod nesistematic şi mai puţin inspirat. Ca întotdeauna, mărturisirea farsei a fost foarte mult umbrită de emoţiile iniţiale perpetuate în timp. Mulţi dintre cei care urmăreau cu viu interes veştile despre pictograme trasate în culturile de cereale şi despre presupusa lor legătură cu OZN-urile, nu au acordat nici cea mai mică atenţie informaţiei că este vorba doar despre o farsă, ai cărei autori au fost un anume Bower şi un anume Chorley. O expunere detaliată despre acest subiect – din care am extras multe dintre informaţiile prezentate aici – a fost publicată de jurnalistul Jim Schnabel (Round în Circles, Penguin Books, 1994). Schnabel s-a alăturat încă de la început cerealogiştilor şi, până la urmă, a reuşit să producă el însuşi unele pictograme reuşite. (El preferă ca instrument de lucru un tăvălug pentru grădină şi o scândură şi a descoperit că se poate face o treabă acceptabilă chiar şi prin călcarea cerealelor cu picioarele.) Dar lucrarea lui Schnabel, pe care un recenzor a numit-o „cea mai distractivă carte pe care am apucat să o citesc de multă vreme”, nu a avut decât un succes modest. Demonii vând; farsorii sunt plictisitori şi de prost gust.

Principiile scepticismului nu necesită o educaţie superioară pentru a le putea folosi, după cum demonstrează cei mai abili dintre cumpărătorii de maşini uzate. Ideea unei aplicări democratice a scepticismului este aceea că oricine ar trebui să aibă instrumentele esenţiale pentru a putea evalua în mod eficient şi constructiv pretenţiile accesului la o cunoaştere fundamentată. Tot ceea ce ştiinţa ne cere este să folosim aceleaşi niveluri de scepticism pe care le întrebuinţăm atunci când cumpărăm o maşină la mâna a doua sau atunci când judecăm calitatea unui analgezic sau a unei beri pornind de la reclamele lor televizate.
Dar instrumentele scepticismului nu sunt disponibile pentru toţi cetăţenii societăţii noastre. Abia dacă sunt pomenite în şcoli şi nici măcar în prezentarea ştiinţei, disciplina care le foloseşte cel mai mult dintre toate, cu toate că scepticismul se iveşte în mod spontan şi în mod repetat în urma deziluziilor vieţii cotidiene. Politica, economia, publicitatea şi religiile (vechi şi noi) sunt cufundate în credulitate. Un sceptic ar putea sugera că aceia care au ceva de vândut, cei care vor să influenţeze opinia publică şi cei care se află la putere au interesul să descurajeze scepticismul.

































CAPITOLUL 5
STRATAGEME ŞI SECRETE
Încredeţi-vă într-un martor doar acolo unde nu sunt puternic antrenate nici propriul său interes, nici pasiunile sale, nici prejudecăţile sale, nici iubirea sa pentru miraculos. Altminteri, cereţi alte dovezi care confirmă şi care se află în proporţie exactă cu măsura în care lucrul atestat contravine probabilităţii.

Thomas Henry Huxley (1825-1895)

Când mama lui Travis Walton, unul dintre cele mai cunoscute cazuri de răpire extraterestră, a fost informată că un OZN l-a lovit pe fiul său cu un fel de fulger şi apoi l-a transportat în spaţiu, aceasta a răspuns în cel mai natural mod cu putinţă: „Ei bine, aşa se petrec lucrurile astea”. Dar aşa să fie?
Faptul de a accepta ideea că în cerurile noastre se găsesc OZN-uri nu necesită cine ştie ce angajament: „OZN” este pur şi simplu o abreviere pentru „Obiect zburător neidentificat”. Această expresie este mult mai amplă şi mai generică decât „farfurie zburătoare”. Este inevitabil să se identifice pe cer lucruri pe care observatorul obişnuit sau chiar expertul nu le înţelege. Dar de ce, văzând un lucru pe care nu îl recunoaştem, să conchidem imediat că este o navă extraterestră? Există o mulţime de posibilităţi mult mai prozaice.
După ce am eliminat din datele existente toate evenimentele naturale interpretate greşit, farsele şi halucinaţiile, mai rămân oare cazuri foarte credibile dar extrem de bizare, în favoarea cărora se pot aduce, de exemplu, dovezi fizice? Există vreun „semnal” ascuns în tot acest zgomot? După părerea mea, nu a fost descoperit niciun semnal. Există cazuri raportate care sunt credibile dar care nu au nimic neobişnuit şi cazuri neobişnuite care nu sunt credibile. În pofida numărului mare ce depăşeşte un milion de mărturii despre existenţa OZN-urilor începând cu 1947, nu există cazuri care să conţină ceva atât de neobişnuit încât să nu reprezinte altceva decât o navă spaţială extraterestră şi care să fie raportate într-un mod atât de credibil încât să excludă cu certitudine confuzia, farsa sau halucinaţia. Mai există încă o parte din mine care spune: „Ce păcat”.
Suntem bombardaţi în mod regulat cu afirmaţii neobişnuite despre OZN-uri comercializate în mass-media şi sunt rare momentele în care auzim critici severe ale unor astfel de ştiri. Lucrul acesta nu este greu de înţeles. Ce anume vinde mai multe ziare şi cărţi, ce aduce audienţe mai mari, ce e mai distractiv de crezut şi ce rezonează mai mult cu frământările vremurilor noastre: ştirea prăbuşirii unor nave extraterestre sau dezvăluirea faptului că nu este vorba decât despre farse proiectate pentru a fraieri lumea; informaţiile despre extratereştri cu puteri imense care se joacă cu specia umană sau recunoaşterea faptului că aceste afirmaţii sunt generate de slăbiciunile şi imperfecţiunile noastre?
Pe parcursul anilor, am continuat să dedic o parte din timp problemei OZN-urilor. Primesc multe scrisori asupra acestui subiect, de multe ori cu relatări detaliate din proprie experienţă. Uneori îmi sunt promise revelaţii fundamentale numai dacă îl voi suna pe cel care a compus scrisoarea. După fiecare prelegere pe care o ţin – despre orice subiect – există mereu cineva care mă întreabă: „Credeţi în OZN-uri?” Sunt întotdeauna izbit de modul în care este formulată întrebarea, ca şi cum ar fi o problemă ce ţine de credinţă şi nu de dovezi. Nu sunt aproape niciodată întrebat: „Cât de valide sunt dovezile care susţin că OZN-urile sunt nave extraterestre?”
Am constatat că atitudinea multor persoane este puternic predeterminată. Unii sunt convinşi că mărturiile oculare sunt mereu de încredere, că oamenii nu inventează nimic, că halucinaţiile sau mistificările la o astfel de scară sunt imposibile şi că trebuie să existe de ceva timp o conspiraţie guvernamentală la nivel înalt ce urmăreşte ascunderea adevărului. Credulitatea în privinţa OZN-urilor prosperă în urma unei neîncrederi răspândite în autorităţi; această neîncredere s-a născut într-un mod destul de firesc din toate circumstanţele în care – datorită tensiunii dintre binele public şi „securitatea naţională” – guvernul minte. Având în vedere că există multe cazuri diferite în care s-au descoperit minciuni şi conspiraţii ale tăcerii la nivel înalt, este greu de argumentat imposibilitatea unor muşamalizări din partea autorităţilor într-o chestiune atât de neobişnuită, că guvernul nu ar ascunde niciodată informaţii importante. O explicaţie adusă de obicei pentru o astfel de muşamalizare este aceea că nu se doreşte declanşarea unei panici la nivel mondial sau scăderea încrederii în autorităţi.
Am făcut parte din comitetul ştiinţific pentru consultanţa aviaţiei militare a Statelor Unite care a investigat studiul despre OZN-uri realizat de acelaşi organism militar. Acest studiu, numit „Proiectul Bluebook”, era numit înainte, cu un titlu mult mai evocator, „Proiectul Grudge” („Rea-voinţă”). Am evaluat acel efort ca fiind slab şi caracterizat printr-o atitudine predeterminată de respingere. La mijlocul anilor şaizeci, „Proiectul Bluebook” îşi avea cartierul general la baza Wright-Patterson a aviaţiei militare, în Ohio, unde îşi avea sediul şi „Foreign Technical Intelligence” (o secţie tehnică a serviciilor secrete internaţionale care se ocupa în principal cu înţelegerea noilor arme deţinute de sovietici). Proiectul dispunea de cea mai avansată tehnologie în căutarea de dosare. Dacă cereai informaţii despre un anumit incident referitor la OZN-uri, puneai în mişcare, oarecum asemenea puloverelor şi costumelor dintr-o curăţătorie chimică actuală, cantităţi mari de dosare care treceau prin faţa ta până când se ajungea la fişierul dorit.
Dar informaţiile conţinute în acele dosare nu valorau mult. De exemplu, unii cetăţeni în vârstă au raportat că au văzut lumini plutind mai mult de o oră deasupra orăşelului lor din New Hampshire, iar în explicaţia dată se afirmă că este vorba despre o grupare de bombardiere strategice provenite de la o bază aeronautică aflată în apropiere. Dar au nevoie bombardierele de o oră pentru a trece peste orăşel? Sigur că nu. Au făcut exerciţii bombardierele în perioada în care au fost observate OZN-urile? Nu. Ne puteţi explica, domnule colonel, cum se poate spune despre nişte bombardiere strategice că „plutesc”? Nu. Cercetările neglijente ale Proiectului Bluebook nu au avut nicio pondere ştiinţifică, dar au avut importantul rol birocratic de a convinge o mare parte a populaţiei că aviaţia militară se ocupa de caz şi că poate diferitele rapoarte despre OZN-uri nu au niciun fundament în realitate.
Desigur, toate aceste lucruri nu exclud posibilitatea desfăşurării în altă parte a unui alt studiu mai serios şi mai ştiinţific despre OZN-uri, un studiu condus, de exemplu, de un general de brigadă şi nu de un locotenent colonel. Consider că un astfel de lucru este chiar probabil, nu pentru că am impresia că suntem vizitaţi de extratereştri, ci pentru că în fenomenele OZN-urilor s-ar putea ascunde date considerate într-o vreme de mare interes militar. Cu certitudine, dacă OZN-urile sunt cu adevărat ceea ce reiese din mărturii – adică nave aeriene foarte rapide şi foarte manevrabile –, există o datorie militară de a afla cum funcţionează acestea. Iar dacă OZN-urile ar fi fost construite de Uniunea Sovietică, aviaţia militară era datoare să ne protejeze. Având în vedere performanţele remarcabile pomenite, implicaţiile strategice ale faptului că OZN-urile sovietice survolează centrele militare şi nucleare americane erau destul de îngrijorătoare. Iar, în cazul în care OZN-urile ar fi fost vehicule extraterestre, am fi putut copia tehnologia (dacă am fi putut pune mâna măcar pe o farfurie zburătoare) şi ne-am fi asigurat un mare avantaj în Războiul Rece. Chiar şi în cazul în care armata nu credea că OZN-urile sunt o producţie sovietică sau extraterestră, existau motive întemeiate pentru a urmări cu atenţie toate rapoartele.
În anii cincizeci, aviaţia americană se folosea foarte mult de baloane aerostatice, nu doar ca platforme pentru măsură- tori meteorologice, după cum se mediatizase cu mult zgomot, şi ca reflectoare radar, după cum se recunoscuse public, dar şi ca aeronave automate de spionaj, ţinute în secret şi dotate cu aparate fotografice de înaltă rezoluţie şi cu dispozitive pentru transmiterea de semnale. Deşi baloanele însele nu erau foarte secrete, erau în schimb secrete instrumentele de recunoaştere pe care le transportau. Baloanele aerostatice de înaltă altitudine, văzute de la sol, pot să pară că au o formă de farfurie zburătoare. Dacă faci o estimare greşită a distanţei la care se află, îţi poţi închipui cu uşurinţă că se deplasează cu o viteză extrem de mare. Uneori, împinse de o suflare de vânt, acestea îşi pot schimba brusc direcţia, lucru imposibil pentru un avion şi care pare să sfideze principiul conservării impulsului mecanic, dacă nu îţi dai seama că sunt goale şi că nu cântăresc aproape nimic.
Cel mai renumit dintre aceste sisteme de baloane militare, folosit din plin în Statele Unite la începutul anilor cincizeci, era numit „Skyhook”. Alte proiecte şi sisteme de baloane au fost botezate „Mogul”, „Moby Dick”, „Grandson” şi „Genetrix”. Urner Lidell, care avea o poziţie de responsabilitate în cadrul acestor misiuni la Laboratorul de Cercetări Navale şi care mai târziu a lucrat la NASA, mi-a spus la un moment dat că, după părerea lui, toate rapoartele despre OZN-uri sunt provocate de observarea baloanelor militare. Deşi adjectivul „toate” este poate exagerat, cred că rolul avut de baloane în toată această poveste a OZN-urilor nu a fost apreciat într-o măsură suficientă. Din câte ştiu, nu a avut loc niciodată un experiment sistematic de control, în cadrul căruia să fie eliberate şi urmărite în secret baloane de înaltă altitudine, ţinând cont în acelaşi timp de rapoartele oculare şi cele radar referitoare la prezenţa unor OZN-uri.
În 1956, Uniunea Sovietică a început să fie survolată de baloane de recunoaştere americane. În punctul culminant al acestei activităţi, erau lansate zeci de baloane în fiecare zi. Baloanele au fost apoi înlocuite de avioane spion de înaltă altitudine, precum U-2, care au fost la rândul lor înlocuite în mare parte de sateliţi de recunoaştere. Multe OZN-uri observate în această perioadă erau în mod clar baloane ştiinţifice, tot aşa cum au fost unele şi în perioadele ulterioare. Sunt încă lansate şi astăzi baloane de înaltă altitudine, inclusiv platforme care transportă deasupra celei mai mari părţi a atmosferei senzori de detectare a razelor cosmice, telescoape în spectru vizibil şi infraroşu, radioreceptoare ce sondează radiaţia cosmică de fond şi alte instrumente.
Un mare răsunet l-a avut presupusa prăbuşire a uneia sau mai multor farfurii zburătoare în apropiere de Roswell, New Mexico, în 1947. Unele comunicări iniţiale şi unele fotografii de la faţa locului sunt perfect concordante cu ipoteza potrivit căreia fragmentele recuperate aparţin unui balon de înaltă altitudine care se prăbuşise. Alte persoane care locuiau în zonă şi-au amintit însă – mai ales după trecerea câtorva decenii – materiale mult mai exotice, hieroglife enigmatice, ameninţări adresate de către personalul militar martorilor pentru a nu spune ce au văzut şi povestea canonică potrivit căreia resturi ale epavei şi părţi din corpurile extratereştrilor au fost purtate cu un avion direct la Comandamentul Mobilităţii Aeriene de la baza aviaţiei Wright-Petterson. Unele (dar nu toate) poveştile despre corpuri extraterestre recuperate sunt asociate cu acest incident.
Philip Klass, un vechi şi dedicat sceptic în privinţa problemei OZN-urilor, a descoperit o scrisoare secretă, ulterior declasificată, datată 27 iulie 1948, adică la un an după „incidentul” Roswell. Scrisoarea era semnată de generalul-maior C.B. Cabell, la acea vreme director al serviciului de informaţii al aviaţiei militare americane (şi mai apoi, ca oficial CIA, având o poziţie cheie în încercarea eşuată de invadare a Cubei în Golful Porcilor). Prin scrisoarea respectivă, Cabell punea întrebări celor care îl informau despre ce ar putea fi OZN-urile. Acesta nu avea nici cea mai mică idee. Într-un răspuns concis din 11 octombrie 1948, ce includea în mod explicit informaţiile aflate în posesia Comandamentului Mobilităţii Aeriene, directorului serviciului de informaţii i se comunica că nimeni altcineva din aviaţie nu are vreo idee. Acest schimb de scrisori face puţin probabil ca fragmente dintr-un OZN şi părţi din corpurile ocupanţilor acestuia să fi fost trimise cu un an înainte la baza Wright- Patterson.
Lucrul care îngrijora cel mai mult aviaţia americană era posibilitatea ca OZN-urile să fi fost ruseşti. Motivul pentru care ruşii ar testa farfurii zburătoare pe deasupra Statelor Unite era o enigmă pentru care au fost propuse următoarele patru răspunsuri: „(1) Pentru a slăbi încrederea Statelor Unite în bomba atomică drept cea mai avansată şi mai decisivă armă în război. (2) Pentru a executa misiuni de recunoaştere fotografică. (3) Pentru a testa apărarea aeriană americană. (4) Pentru a familiariza piloţii [de bombardiere strategice] cu zborul pe teritoriul american”. Ştim acum că OZN-urile nu au fost şi nici nu sunt ruseşti; şi oricât de interesaţi ar fi fost ruşii de toate obiectivele de mai sus, ei nu le-au urmărit folosindu-se de farfurii zburătoare.
O mare parte dintre dovezile cu privire la „incidentul” Roswell par să facă trimitere la un grup de baloane secrete de înaltă altitudine – lansate poate de pe aerodromul militar Almagordo aflat în vecinătate sau de pe terenul de exerciţii White Sands – care s-au prăbuşit în apropiere de Roswell. Rămăşiţele instrumentelor secrete au fost strânse în mare grabă de un personal militar cuprins de zel, primele articole din presă au anunţat că s-a prăbuşit o navă spaţială de pe o altă planetă („RAAF capturează o farfurie zburătoare într-o fermă din regiunea Roswell”), diferite amintiri încep să se consolideze pe parcursul anilor, iar memoria multor persoane este reîmprospătată de oportunitatea oferită de un pic de faimă şi un pic de câştig. (Două muzee dedicate OZN-urilor de la Roswell se numără printre principalele atracţii turistice din zonă.)
Un raport cerut în 1994 de secretarul Forţelor Aeriene şi de Departamentul Apărării, ca răspuns la o cerere adresată de un membru al Congresului american, identifică resturile de la Roswell cu rămăşiţele unui sistem de detecţie acustică de joasă frecvenţă, transportat în atmosferă de un balon aerostatic din cadrul „Proiectului Mogul” – o tentativă de a detecta explozii de arme nucleare sovietice la altitudini înscrise în tropopauză. Cercetătorii aviaţiei militare, după ce au examinat în detaliu dosarele secrete din 1947, nu au găsit nicio dovadă a creşterii traficului de mesaje:

Nu s-au găsit indicaţii şi avertizări, semnale de alertă rapidă sau un ritm ridicat de rapoarte despre activităţi operative care ar fi fost în mod logic generate dacă, pe teritoriul Statelor Unite, ar pătrunde un aparat de zbor neidentificat ale cărui intenţii sunt necunoscute… Documentele indică faptul că nu s-a petrecut niciunul dintre aceste lucruri (sau că, dacă s-a petrecut, a fost controlat de un sistem de securitate atât de eficient şi de impenetrabil, încât nimeni, din America sau din altă parte, nu a reuşit să-l copieze de atunci. Dacă un astfel de sistem ar fi existat la vremea respectivă, ar fi fost folosit şi pentru protejarea secretelor noastre atomice faţă de sovietici, lucru care, după cum ne arată istoria, este clar că nu s-a produs.)

Obiectivele radar transportate de baloane au fost produse în parte de companii de cadouri şi jucării din New York, al căror inventar de reprezentări decorative pare să fi fost rememorat mulţi ani mai târziu sub forma unor hieroglife extraterestre.
Apogeul OZN-urilor corespunde perioadei în care transportul armelor nucleare a trecut de la bombardiere la rachete balistice. Una dintre primele probleme tehnice importante care trebuiau rezolvate ţinea de reintrare: întoarcerea la sol a unei rachete înarmată nuclear prin cea mai mare parte a atmosferei terestre fără să fie distrusă în acest proces (în acelaşi mod în care sunt distruse, prin frecare cu atmosfera superioară, asteroizi şi comete de mici dimensiuni). Unele materiale, geometrii ale ogivei şi unghiuri de intrare sunt mai bune decât altele. Observările reintrărilor în atmosferă (sau ale lansărilor mai spectaculoase) puteau dezvălui tot atât de bine progresul Statelor Unite în această tehnologie strategică de importanţă vitală sau, chiar mai rău, deficienţe de proiectare; astfel de observaţii i-ar putea sugera unui adversar ce fel de măsuri defensive ar trebui să adopte. Este de înţeles că un astfel de subiect era considerat foarte delicat.
Este clar că trebuie să fi existat cazuri în care personalului militar i s-a ordonat să nu vorbească despre ce văzuse sau în care observări aparent inofensive au fost imediat clasificate drept strict secrete şi accesibile doar pe criterii de competenţă foarte riguroase. Ofiţeri din aviaţie şi oameni de ştiinţă civili – reflectând mai târziu asupra motivelor din spatele tuturor acestor secrete – ar putea tot atât de bine să conchidă că guvernul orchestrase o muşamalizare a fenomenului OZN. Dacă ogivele rachetelor sunt considerate OZN-uri, acuzaţia este atunci justificată.
Să luăm în considerare stratagemele. În confruntarea strategică dintre Statele Unite şi Uniunea Sovietică, eficienţa apărării aeriene era o problemă vitală. Era punctul (3) din lista generalului Cabell. Dacă puteai găsi un punct slab al inamicului, acela putea fi cheia „victoriei” într-un război nuclear total. Singura modalitate certă de a testa nivelul de apărare al adversarului este aceea de a trimite un avion peste graniţele acestuia şi a vedea cât timp îi ia să îl observe. Statele Unite a folosit în mod curent acest procedeu pentru a pune la încercare apărarea sovieticilor.
În anii cincizeci şi şaizeci, Statele Unite avea sisteme de apărare radar de înaltă tehnologie ce acopereau coastele de vest şi de est, şi mai ales căile de acces dinspre nord (de unde era mult mai probabil să sosească, în cazul unui atac, bombardiere şi rachete sovietice). Dar americanii aveau un punct slab: nu posedau un sistem semnificativ de avertizare rapidă prin calea de acces dinspre sud, care era mult mai greu de acoperit din punct de vedere geografic. Aceasta era desigur o informaţie de importanţă vitală pentru un potenţial inamic. Faptul acesta sugerează imediat posibilitatea unei stratageme: unul sau mai multe avioane de înaltă performanţă ale inamicului pot străpunge spaţiul aerian american, de exemplu, prin Caraibe şi se pot deplasa câteva sute de kilometri de-a lungul fluviului Mississippi până ajung să fie detectate de radarele de apărare antiaeriană americane. După care intruşii se îndepărtează cu rapiditate. (Sau, ca experiment de control, se trimite o unitate de avioane americane de înaltă performanţă în misiuni neanunţate pentru a verifica cât de permeabilă este apărarea antiaeriană americană.) Într-un astfel de caz, se poate petrece o combinaţie de observări vizuale şi radar din partea unor observatori militari şi civili, precum şi un mare număr de rapoarte independente. Mărturiile venite de la sol nu pot fi asociate cu niciun avion cunoscut. Autoritatea aviaţiei militare şi a celei civile pot să spună, fără să mintă, că nu este vorba de niciun avion al lor. Chiar şi în cazul în care i-ar cere Congresului să finanţeze un sistem de avertizare rapidă la graniţele de sud ale Statelor Unite, este improbabil ca aviaţia militară să fie dispusă să admită că avioane sovietice sau cubaneze au ajuns până la New Orleans şi cu atât mai puţin până la Memphis fără să fie identificate.
Şi în acest caz avem toate motivele să ne aşteptăm că s-a format o echipă de investigaţie tehnică de nivel înalt şi că observatorilor aviaţiei militare şi civile li s-a spus să-şi ţină gura; aici, ascunderea datelor nu este o aparenţă, ci o realitate. Iată, aşadar, o altă situaţie în care conspiraţia tăcerii nu trebuie să aibă nimic de-a face cu nave extraterestre. Chiar şi după scurgerea mai multor decenii, Departamentul Apărării are în continuare motive birocratice să-şi ţină gura în privinţa unor evenimente atât de stânjenitoare. Există un potenţial conflict de interese între preocupările interne ale Departamentului Apărării şi soluţionarea enigmei OZN-urilor.
Un alt lucru care dădea bătăi de cap atât Agenţiei Centrale de Informaţii cât şi aviaţiei militare americane era posibilitatea ca OZN-urile să cauzeze o obstrucţionare a canalelor de comunicaţie în contextul unei crize naţionale şi să blocheze observarea vizibilă şi pe radar a avioanelor inamice: o problemă a raportului semnal-zgomot care, într-un anumit sens, este reversul medaliei mistificării.
Având în vedere toate aceste lucruri, eu sunt perfect pregătit să cred că cel puţin unele rapoarte şi analize despre OZN-uri (şi poate chiar dosare voluminoase) au fost făcute inaccesibile publicului plătitor de taxe. Războiul Rece s-a încheiat, tehnologia rachetelor şi a baloanelor aerostatice este în mare parte depăşită sau în general accesibilă, iar cei care ar putea fi stânjeniţi nu mai sunt activi. Cel mai rău lucru care se poate întâmpla, din punct de vedere militar, este posibilitatea ca publicul american să recunoască încă o dată că a fost indus în eroare sau minţit în interesul securităţii naţionale. A venit momentul declasificării dosarelor şi al punerii acestora la dispoziţia tuturor.
O altă intersecţie instructivă între temperamentul înclinat spre conspiraţie şi cultura secretului priveşte Agenţia Naţională de Securitate (NSA). Această organizaţie monitorizează telefoanele, staţiile radio şi alte medii de comunicaţie atât ale partenerilor, cât şi ale inamicilor Statelor Unite. Citeşte pe ascuns poşta mondială. Numărul interceptărilor cotidiene este imens. În perioade de tensiune, un mare număr de persoane cu o cunoaştere perfectă a limbilor relevante monitorizează în timp real comunicaţii din alte ţări, de la ordine criptate lansate de statul major general al unei naţiuni până la discuţii de natură intimă. Pentru alte materiale există cuvinte cheie prin identificarea cărora computerele atrag atenţia operatorilor umani asupra unor mesaje sau conversaţii specifice de interes urgent. Totul este stocat, astfel încât, mai târziu, se poate reveni la materialul înregistrat pentru a identifica, de exemplu, prima apariţie a unui cuvânt cheie sau pentru a reconstitui responsabilitatea ierarhică într-o criză. Unele interceptări sunt realizate din posturi de ascultare aflate în ţări vecine (din Turcia în cazul Rusiei, din India în cazul Chinei), din avioane şi nave de patrulare aflate în apropiere sau din sateliţi spion situaţi pe orbita terestră. Între NSA şi serviciile de securitate ale altor ţări, care bineînţeles că nu doresc să fie spionate, are loc un dans neîntrerupt de măsuri şi contramăsuri.
Să adăugăm acum la acest amestec deja complex Legea libertăţii informaţiei (FOIA: Freedom of Information Act). Agenţiei Naţionale de Securitate i se cer toate informaţiile de care dispune despre OZN-uri. Legea îi impune acestui organism să răspundă, evident fără divulgarea „metodelor şi surselor”. NSA îşi păstrează de asemenea obligaţia de a nu pune la curent alte naţiuni, prietene sau inamice, cu privire la activităţile sale, lucru care le-ar pune într-o situaţie stânjenitoare. Astfel, o interceptare mai mult sau mai puţin tipică eliberată de NSA ca răspuns la Legea libertăţii informaţiei va conţine o pagină înnegrită în prima treime, apoi un fragment de rând care spune „raportat un OZN la altitudine joasă”, urmat de alte două treimi înnegrite de pagină. Potrivit NSA, divulgarea restului paginii ar putea compromite surse şi metode sau cel puţin ar putea alerta naţiunea ţintă asupra uşurinţei cu care îi este interceptat traficul radio. (Dacă NSA ar pune la dispoziţie, de exemplu, transmisii de mică importanţă între avioane şi turnurile de control, naţiunea ţintă ar putea recunoaşte că dialogurile sale ce ţin de controlul traficului aerian militar sunt ascultate şi ar putea astfel să recurgă la modalităţi de comunicare – cum ar fi variaţia frecvenţelor – care ar îngreuna interceptările NSA.) Dar adepţii teoriei conspiraţiei care primesc – ca răspuns la cererile lor în acord cu Legea libertăţii informaţiei – zeci de pagini de materiale aproape în întregime înnegrite, deduc în mod nesurprinzător că NSA posedă informaţii detaliate despre OZN-uri şi că este parte dintr-o conspiraţie a tăcerii.
Vorbind cu angajaţi NSA, mi-a fost relatată următoarea poveste: interceptările tipice au în vedere transmisiile radio ale avioanelor militare şi civile în care se semnalează observarea unui OZN, termen care se referă la un obiect neidentificat din spaţiul aerian înconjurător. Ar putea fi tot atât de bine un avion american aflat în misiuni de recunoaştere sau de inducere în eroare strategică. În cele mai multe cazuri, este ceva mult mai obişnuit, iar clarificarea este adesea găsită în interceptările ulterioare ale NSA.
O logică asemănătoare poate fi folosită pentru a crea impresia că NSA face parte din orice conspiraţie. De exemplu, se poate cere NSA, în virtutea Legii libertăţii informaţiei, să comunice tot ce ştie despre cântăreţul Elvis Presley. (S-au raportat apariţii post mortem ale lui Presley şi vindecări miraculoase ulterioare ale unor persoane grav bolnave.) NSA ştia câteva lucruri: de exemplu, un raport despre soliditatea economică a unei anumite ţări menţiona câte casete şi CD-uri ale lui Elvis Presley fuseseră vândute. Chiar şi această informaţie a fost furnizată sub forma câtorva rânduri înconjurate de un ocean de text cenzurat înnegrit. Era NSA implicată într-o muşamalizare a lui Elvis Presley? Cu toate că nu am făcut, în mod evident, cercetări personale ale traficului comunicaţiilor referitoare la OZN-uri eliberat de NSA, toată această poveste îmi pare plauzibilă.
Dacă suntem convinşi că guvernul ascunde de noi informaţii despre vizitele extratereştrilor, ar trebui să dăm vina pe cultura secretului din cadrul armatei şi al serviciilor de informaţii. Cel puţin, putem face presiuni pentru declasificarea informaţiilor secrete vechi de câteva decenii, un bun exemplu fiind raportul din iulie 1994 al aviaţiei militare despre „incidentul de la Roswell”.
Îţi poţi face o idee despre stilul paranoic al multor ufologi, precum şi despre naivitatea acestora în privinţa culturii secretului, citind cartea unui fost jurnalist de la New York Times, Howard Blum, intitulată Out There (Simon and Schuster, 1990):

Nu am reuşit, cu oricâtă ingeniozitate am încercat, să evit ciocnirea bruscă de tot felul de piste moarte. Întreaga poveste se afla – în mod intenţionat, am conştientizat eu – imediat după colţ.
De ce?
Aceasta era unica întrebare practică şi imposibilă pe care o ţineam într-un echilibru ameninţător pe vârful înalt al suspiciunilor mele tot mai crescute. De ce toţi acei purtători de cuvânt oficiali şi acele instituţii se aliaseră pentru a împiedica şi obstrucţiona cât mai bine eforturile mele? De ce poveştile erau într-o zi adevărate şi false în ziua următoare? De ce toată acea tensiune, acea secretomanie neînduplecată? De ce agenţii serviciilor militare de informaţii răspândeau dezinformare, înnebunindu-i pe cei care credeau în OZN-uri? Ce găsise guvernul acolo? Ce încerca să ascundă?

Sigur că există rezistenţă. Unele informaţii sunt clasificate în mod legitim; ca şi în cazul armamentului, secretul este uneori cu adevărat în interesul naţional. În plus, comunităţile militară, politică şi informaţională tind să valorizeze secretul din principiu. Reprezintă un mod de a reduce la tăcere posibilele critici şi de a evita responsabilitatea din incompetenţă sau mai rău. Această situaţie generează o elită, o frăţie căreia i se poate acorda fără probleme încrederea naţională, spre deosebire de marea masă a cetăţenilor în interesul cărora se pare că este păstrat de fapt secretul. Cu câteva excepţii, cultura secretului este profund incompatibilă cu democraţia şi cu ştiinţa.
Unul dintre cele mai provocatoare cazuri de intersecţie între OZN-uri şi cultura secretului sunt aşa numitele documente MJ-12. Se spune că, spre sfârşitul anului 1984, un plic ce conţinea o bobină cu peliculă expusă dar nedevelopată a fost introdus în cutia poştală a unui producător cinematografic, Jaime Shandera, interesat de OZN-uri şi de muşamalizări guvernamentale, exact în momentul în care acesta se pregătea să iasă din casă pentru a cina cu autorul unei cărţi despre presupusul incident de la Roswell, New Mexico. Pelicula, după ce a fost developată, „s-a dovedit a fi” documentarea, pagină cu pagină, a unui ordin executiv strict secret, datat 24 septembrie 1947, în care preşedintele Harry S. Truman aparent înfiinţa un comitet alcătuit din doisprezece oameni de ştiinţă şi funcţionari guvernamentali pentru a examina un set de resturi de farfurii zburătoare şi de corpuri de extratereştri. Componenţa comitetului MJ-12 este remarcabilă fiindcă aceştia reprezintă exact militarii, membrii serviciilor de informaţii, oamenii de ştiinţă şi tehnicienii care ar fi putut să fie chemaţi pentru investigarea unor astfel de incidente, în cazul în care s-ar fi petrecut. În documentul redactat de comitet există trimiteri interesante la anexe referitoare la natura extratereştrilor, la tehnologia navelor acestora şi aşa mai departe, dar anexele nu au fost incluse în misteriosul film.
Aviaţia militară spune că documentul este un fals. Expertul în OZN-uri Philip J. Klass şi alţii au găsit incoerenţe lexicografice şi tipografice care sugerează că este vorba despre o farsă. Cei care cumpără o lucrare de artă sunt interesaţi să ştie de unde provine, cine a posedat pictura în ultima vreme, cine a posedat-o mai înainte şi tot aşa, mergând înapoi până la artistul iniţial. Dacă acest lanţ suferă întreruperi – de exemplu, dacă o pictură veche de trei sute de ani poate fi urmărită în trecut doar până la şaizeci de ani, dincolo de care nu se ştie în ce locuinţă sau muzeu a fost agăţată – există şanse mai mari sau mai mici să fie vorba despre un fals. Pentru că în artele frumoase falsurile sunt extrem de profitabile, colecţionarii trebuie să fie foarte precauţi. Documentele MJ-12 sunt în special vulnerabile şi suspecte exact în privinţa provenienţei: acestea au apărut în cutia poştală ca prin minune, formând un tablou parcă desprins dintr-un basm.
Istoria umană este plină de cazuri asemănătoare în care un document de provenienţă dubioasă îşi face brusc apariţia, furnizând informaţii importante ce susţin cauza celui care l-a descoperit. După cercetări amănunţite şi în unele cazuri chiar curajoase, se reuşeşte demonstrarea faptului că documentul este un fals. Motivele celui care a produs falsul nu sunt greu de înţeles. Un exemplu mai mult sau mai puţin tipic este cel al cărţii Deuteronomul, descoperită de regele Iosia în templul din Ierusalim, unde era ascunsă; Iosia, care se afla în miezul unei puternice lupte de introducere a unei reforme importante, a găsit ca prin minune o confirmare a tuturor ideilor sale în Deuteronom.
Un alt caz este cel al aşa-numitei Donaţii a lui Constantin. Constantin cel Mare este împăratul care a făcut creştinismul religia oficială a Imperiului Roman. După el a fost numit oraşul Constantinopol (acum Istanbul), care a fost vreme de peste un mileniu capitala Imperiului Roman de Răsărit. Constantin a murit în anul 337. În secolul al nouălea, au început să apară brusc în scrierile creştine referinţe la o Donaţie a lui Constantin; prin aceasta, Constantin i-ar fi cedat contemporanului său, papa Silvestru I, întregul Imperiu Roman de Apus, inclusiv Roma. Se spune că acest mic dar era, în parte, un semn de recunoştinţă din partea lui Constantin pentru că îl vindecase de lepră. În secolul al unsprezecelea, papii făceau în mod regulat referire la Donaţia constantiniană pentru a-şi justifica pretenţiile de dominaţie nu doar religioasă, dar şi seculară asupra Italiei centrale. Pe tot parcursul Evului Mediu, Donaţia a fost considerată autentică atât de susţinătorii, cât şi de oponenţii pretenţiilor temporale ale Bisericii.
Lorenzo Valla a fost unul dintre marii erudiţi ai Renaşterii italiene. Polemist incomod, critic, arogant, pedant, a fost atacat de contemporanii săi, printre altele, pentru sacrilegiu, temeritate şi prezumţiozitate. După ce a ajuns la concluzia că, din raţiuni gramaticale, Crezul apostolic nu a avut cum să fie scris de cei doisprezece apostoli, a fost declarat eretic de către Inchiziţie şi doar intervenţia regelui din Neapole, Alfonso de Aragon, protectorul său, l-a salvat de la rug. Fără a fi descurajat, în 1440, acesta publică un tratat în care demonstrează că Donaţia lui Constantin era un fals. Limba în care se prezenta textul era faţă de latina curţii de secol patru aşa cum dialectul claselor inferioare din Londra era faţă de engleza curţii regale. Din cauza lui Lorenzo Valla, Biserica catolică nu îşi mai poate revendica dreptul de a guverna naţiunile europene în virtutea Donaţiei lui Constantin. Se crede că acest document – în a cărui istorie există o gaură de cinci secole – a fost fabricat de un cleric ataşat curiei Bisericii în perioada lui Carol cel Mare, când papalitatea (şi mai ales papa Adrian I) încerca să impună argumente în sprijinul unificării Bisericii şi Statului.
Presupunând că documentele MJ-12 şi Donaţia lui Constantin fac parte din aceeaşi categorie, primele sunt un fals mult mai bine făcut decât cea de-a doua. Cât priveşte problema provenienţei, a intereselor aflate în joc şi a inconsecvenţelor lexicografice au însă multe în comun.
Ideea unei muşamalizări realizate cu scopul de a păstra informaţiile despre forme de viaţă sau despre răpiri extraterestre aproape în întregime secrete timp de patruzeci şi cinci de ani, prin complicitatea a sute, dacă nu mii, de funcţionari guvernamentali, este cu adevărat stranie. Fără îndoială, există secrete guvernamentale de obicei bine păzite, chiar şi din categoria celor care prezintă un mare interes general. Dar scopul declarat al unei astfel de tăinuiri este acela de a proteja ţara şi cetăţenii acesteia. Aici însă situaţia este diferită. Presupusa conspiraţie a celor care sunt autorizaţi să ştie ar fi aceea de a ascunde faţă de cetăţeni informaţiile despre un atac extraterestru neîntrerupt asupra speciei umane. Dacă extraterestrii ar răpi cu adevărat milioane de persoane, ar fi intrat mult mai mult în joc decât o simplă problemă de securitate naţională. Ar fi fost vorba despre securitatea tuturor fiinţelor umane care trăiesc pe Pământ. Dată fiind această miză, oare nu este plauzibil ca măcar cineva care posedă dovezi reale, din aproape două sute de naţiuni, să lanseze un semnal de alarmă şi să treacă de partea fiinţelor umane şi nu de cea a extratereştrilor?
După încheierea Războiului Rece, NASA a încercat să găsească misiuni care să-i justifice existenţa: în special un motiv bun pentru a trimite oameni în spaţiu. Dacă Pământul ar fi fost vizitat zilnic de extratereştri ostili, nu ar fi profitat NASA de această oportunitate pentru a-şi creşte finanţarea? Iar dacă s-ar petrece vreo invazie extraterestră, de ce aviaţia militară, condusă tradiţional de către piloţi, ar trebui să renunţe la zborurile spaţiale cu echipaj uman şi să-şi trimită în schimb toate încărcăturile utile în spaţiu cu rachete fără echipaj?
Să luăm în considerare fosta Iniţiativă de Apărare Strategică, care era responsabilă de „Proiectul Războiul stelelor”. Astăzi, organizaţia se găseşte într-o situaţie foarte dificilă, mai ales în privinţa obiectivului său de transferare a apărării naţiunii în spaţiu. Denumirea şi perspectivele acesteia au fost redimensionate. Acum se numeşte Organizaţia de Apărare împotriva Rachetelor Balistice. Nici măcar nu mai răspunde direct Secretarului Apărării. Incapacitatea unei astfel de tehnologii de a proteja Statele Unite împotriva unui atac masiv cu rachete nucleare este clară. Dar nu ne-am dori cel puţin să încercăm instalarea unor puncte defensive spaţiale dacă ne-am confrunta cu o invazie extraterestră?
Departamentul Apărării, asemenea ministerelor corespondente din alte ţări, prosperă în urma existenţei inamicilor, reali sau imaginari. Este foarte puţin plauzibil ca existenţa unui astfel de inamic să fie trecută sub tăcere exact de organizaţia care ar putea obţine beneficii maxime în urma prezenţei acestuia, întreaga configuraţie a programelor spaţiale militare şi civile ale Statelor Unite (şi ale altor naţiuni) de după Războiul Rece contrazice în mod decisiv ideea că printre noi există extratereştri – desigur, cu excepţia cazului în care acest lucru este păstrat secret şi faţă de cei care plănuiesc apărarea naţională.

Aşa cum există cei care acceptă orice mărturie despre OZN-uri, tot aşa există cei care refuză prompt şi cu mare pasiune ideea că planeta noastră este vizitată de extratereştri. Ultimii susţin că examinarea dovezilor este inutilă şi că însăşi luarea în considerare a acestei probleme este „neştiinţifică”. La un moment dat, am ajutat la organizarea unei dezbateri publice în cadrul întâlnirii anuale a Asociaţiei Americane pentru Dezvoltarea Ştiinţei, dezbatere desfăşurată între oameni de ştiinţă pro şi contra tezei potrivit căreia unele OZN-uri au fost nave spaţiale; cu acel prilej, un fizician eminent, a cărui judecată în multe alte chestiuni o respectam, a ameninţat că îl va incita pe vicepreşedintele Statelor Unite împotriva mea dacă voi continua cu această nebunie. (Dezbaterea a fost cu toate acestea susţinută şi publicată, problemele aduse în discuţie au fost cât de cât clarificate şi nu am auzit nimic de la Spiro T. Agnew.)
Un studiu din 1969 al Academiei Naţionale de Ştiinţe, deşi recunoaşte că unele rapoarte referitoare la OZN-uri nu sunt „uşor de explicat”, conchide că „cea mai puţin probabilă explicaţie a OZN-urilor este ipoteza potrivit căreia suntem vizitaţi de fiinţe extraterestre inteligente”. Gândiţi-vă cât de multe alte „explicaţii” ar mai putea fi: călători în timp; demoni veniţi din ţara vrăjitoarelor; turişti dintr-o altă dimensiune, asemenea domnului Mxyztplk (sau Mxyzptlk? Uit mereu) venit din ţara Zrfff din a Cincea Dimensiune, aşa cum aflăm din vechile benzi desenate cu Superman; sufletele morţilor; sau un fenomen „noncartezian” care nu se supune regulilor ştiinţei sau chiar logicii. Fiecare dintre aceste „explicaţii” a fost de fapt propusă cu seriozitate. Expresia „cea mai puţin probabilă explicaţie”, folosită în studiul citat mai sus, înseamnă de fapt a afirma ceva. Acest exces retoric este un indicator pentru cât de neplăcut a devenit tot acest subiect din punctul de vedere al multor oameni de ştiinţă.
Este semnificativ faptul că se poate exercita atât de multă pasiune în privinţa unor subiecte despre care ştim de fapt atât de puţin. Acest lucru este valabil mai ales în privinţa numărului mare de mărturii recente despre răpiri provocate de extratereştri. Până la urmă, adevărul oricăreia dintre cele două ipoteze – invazia unor extratereştri obsedaţi sexual sau o epidemie de halucinaţii – ne învaţă ceva despre care ar trebui să fim în mod cert informaţi. Poate că motivul care stă la baza sentimentelor puternice stârnite de acest subiect este acela că ambele alternative au implicaţii extrem de neplăcute.

























Aurora

Numărul rapoartelor şi coerenţa lor sugerează că aceste observaţii ar putea avea o bază diferită faţă de consumul de droguri halucinogene

Avion misterios, raport,
Federaţia Oamenilor de Ştiinţă     Americani 20 august 1995

Aurora este un avion american de recunoaştere de înaltă altitudine extrem de secret, un succesor al aparatelor U-2 şi SR-71 Blackbird. Acesta fie există, fie nu există. În 1993, au fost prezentate o serie de rapoarte – furnizate de observatori situaţi în apropiere de baza aviaţiei militare Edwards, în California, şi de lacul Groom, în Nevada, mai ales într-o anumită regiune a lacului Groom, numită Zona 51, unde sunt testate avioane experimentale pentru Departamentul Apărării – ce păreau în general concordante. Rapoarte cu efect de confirmare veneau de pe tot cuprinsul lumii. Se spune că, spre deosebire de predecesoarele sale, acest avion este hipersonic şi poate atinge o viteză mult mai mare decât cea a sunetului, poate de şase până la opt ori mai mare. Acesta lasă o dâră de condensare ciudată descrisă ca fiind „gogoşi pe frânghie”. Poate că este folosit şi pentru lansarea în orbită a unor sateliţi secreţi de mici dimensiuni şi se consideră că a fost dezvoltat după ce dezastrul suferit de Challenger a arătat că naveta nu poate fi suficient de sigură pentru a purta pe orbită încărcături utile ale apărării. Dar CIA „jură solemn că nu există niciun astfel de program”, spune senatorul american şi fostul astronaut John Glenn. Principalul proiectant al unora dintre cele mai secrete avioane americane spune acelaşi lucru. Un secretar al aviaţiei militare a negat cu vehemenţă existenţa unui astfel de avion sau a oricărui program de construire a unui astfel de aparat în cadrul aviaţiei militare americane sau oriunde altundeva. Este posibil să mintă? „Am analizat toate acele mărturii, tot aşa cum am făcut în cazul rapoartelor despre OZN-uri” spune un purtător de cuvânt al aviaţiei, folosind poate cuvinte alese cu grijă, „şi nu suntem în măsură să le explicăm”. Între timp, în aprilie 1995, aviaţia americană şi-a asigurat un alt teren ce cuprinde 1600 de hectare în apropiere de Zona 51. Zona în care accesul publicului este restricţionat se află în creştere.
Să luăm în considerare aşadar cele două posibilităţi: Aurora fie există, fie nu există. Dacă există, este surprinzător că s-a încercat o ascundere oficială a existenţei acestuia, că secretul ar putea fi atât de eficace şi că avionul ar putea fi testat sau realimentat pe tot cuprinsul lumii fără să fie publicată vreo fotografie sau vreo altă probă concretă. Pe de altă parte, dacă Aurora nu există, este surprinzător că un mit a fost propagat cu atâta vigoare şi a putut merge atât de departe. De ce dezminţirile oficiale insistente au fost luate atât de puţin în serios? Ar putea simpla existenţă a unui nume – în acest caz Aurora – să fie suficientă pentru strângerea sub o etichetă comună a unei serii de fenomene diferite? În oricare dintre cazuri, se pare că Aurora are elemente comune cu problema OZN-urilor.






CAPITOLUL 6
HALUCINAŢII

Uneori, asemenea copiilor care se tem de întuneric, tot aşa şi noi ne temem, în lumina zilei, de lucruri la fel de contradictorii cum sunt cele de care copilul se teme în întuneric…

Lucreţiu, De rerum natura (c. 60 î.e.n.)


Agenţii de publicitate trebuie să-şi cunoască publicul. Este o problemă simplă de supravieţuire a produselor şi a companiilor. Pentru a înţelege în ce lumină îi vede America comercială, dedicată întreprinderii libere, pe pasionaţii de OZN-uri, putem examina reclamele din reviste dedicate OZN-urilor. Iată unele titluri publicitare (absolut tipice) dintr-un număr al UFO Universe:
• Un cercetător a descoperit un secret vechi de 2000 de ani pentru a obţine bogăţie, putere şi iubire romantică.
• Clasificat! Mai presus de strict secret. Cea mai senzaţională conspiraţie guvernamentală a timpurilor noastre este în sfârşit dezvăluită lumii de un ofiţer militar retras din activitate.
• Care este „misiunea” ta specială pe Pământ? A început trezirea cosmică a lucrătorilor luminii, a câştigătorilor şi a tuturor reprezentanţilor celor născuţi în stele!
• Acesta este lucrul pe care îl aşteptai dintotdeauna. Douăzeci şi patru de superbe şi incredibile sigilii OZN ale spiritelor, care îţi vor îmbunătăţi viaţa.
• Eu am o fată. Tu ai? Nu mai sta fără fete! Fă rost de fete chiar acum!
• Abonaţi-vă astăzi la cea mai surprinzătoare revistă din univers.
• Adu în viaţa ta noroc, iubire şi bani în cantităţi miraculoase! Aceste puteri au funcţionat vreme de secole! Pot funcţiona şi pentru tine.
• Progrese uimitoare în cercetarea parapsihică. Nu este nevoie decât de cinci minute pentru a demonstra că puterile parapsihice magice funcţionează cu adevărat!
• Ai curajul să fii norocos, iubit şi bogat? Ai garanţia că norocul îţi va bate la uşă! Poţi obţine tot ce îţi doreşti cu cele mai puternice talismane din lume.
• Bărbaţii în negru: agenţi guvernamentali sau extratereştri?
• Creşte puterea pietrelor preţioase, amuletelor, sigiliilor şi a simbolurilor. Îmbunătăţeşte eficacitatea tuturor lucrurilor pe care le faci. Sporeşte puterea şi capacitatea minţii tale cu AMPLIFICATORUL puterii mentale.
• Renumitul magnet al banilor: vrei bani mai mulţi?
• Testamentul lui Lael, Sfintele Scripturi ale unei civilizaţii pierdute.
• O nouă carte a „Comandantului X” provenită din lumina interioară: au fost identificaţi Controlorii, Conducătorii ascunşi ai Pământului. Noi suntem proprietatea unei inteligenţe extraterestre!
Care este elementul comun al tuturor acestor reclame? Nu OZN-urile, ci mai curând credinţa într-o credulitate nelimitată a cititorilor. Iată motivul pentru care sunt publicate în reviste dedicate OZN-urilor: însuşi actul de a cumpăra o astfel de revistă plasează cititorul în categoria persoanelor înclinate să creadă lucruri de acest fel. Există fără îndoială cumpărători ai acestor periodice cu o atitudine sceptică moderată sau chiar complet raţională, care se simt înjosiţi de aceste aşteptări din partea reclamelor şi a redactorilor revistei. Dar dacă ultimii au dreptate chiar şi în evaluarea majorităţii propriilor cititori, ce ar putea însemna acest lucru pentru paradigma răpirilor extraterestre?
Din când în când, primesc scrisori de la persoane care se află „în contact” cu extratereştri şi care mă invită să le adresez acestora „orice întrebare”. Astfel, în decursul anilor, am pregătit o mică listă de întrebări. Nu uitaţi că extratereştrii au o civilizaţie foarte avansată. Aşa că îi întreb lucruri precum: „Vă rog, furnizaţi-mi o scurtă demonstraţie a ultimei teoreme a lui Fermat”. Sau poate conjectura lui Goldbach. Trebuie apoi să explic despre ce este vorba, având în vedere că extratereştrii nu îl cunosc pe Fermat şi nici ce este ultima sa teoremă. Prin urmare, scriu ecuaţia simplă cu exponenţii. Nu primesc niciodată o soluţie. Pe de altă parte, dacă întreb ceva de genul „Ar trebui să fim buni?”, aproape întotdeauna primesc un răspuns. Aceşti extratereştri sunt extrem de fericiţi să răspundă la orice întrebări vagi, mai ales dacă implică judecăţi morale convenţionale. Însă întrebările ce presupun cunoştinţe tehnice precise şi unde avem o şansă de a afla dacă ştiu ceva în plus faţă de majoritatea oamenilor se lovesc de o tăcere totală. Această capacitate diferenţiată de a răspunde la întrebările care le sunt adresate ne permite să deducem anumite lucruri.
Pe vremuri, înainte de răspândirea paradigmei răpirilor extraterestre, persoanelor transportate la bordul OZN-urilor li se ofereau, conform mărturiilor acestora, prelegeri edificatoare despre pericolul războiului nuclear. Astăzi, interesele extratereştrilor, atunci când ne oferă avertismente de acest gen, par să se concentreze mai mult asupra problemelor de mediu şi asupra bolii SIDA. Cum se întâmplă, mă întreb eu, că aceşti vizitatori din alte lumi sunt atât de legaţi de preocupările la modă sau de problemele urgente de pe această planetă? De ce nu a existat nicio avertizare ocazională asupra clorofluorocarburilor şi asupra deteriorării stratului de ozon în anii cincizeci sau asupra virusului HIV în anii şaptezeci, când astfel de informaţii ar fi fost cu adevărat utile? De ce să nu ne atenţioneze acum cu privire la vreo ameninţare la adresa sănătăţii publice sau la adresa mediului, despre care nu avem încă nicio idee? Cumva extratereştrii nu deţin mai multe cunoştinţe decât cele avute de persoanele care fac referire la prezenţa lor? Iar dacă unul dintre obiectivele principale ale vizitelor extraterestre este acela de a ne avertiza cu privire la pericolele globale, de ce comunică doar cu câteva persoane, a căror mărturie este oricum suspectă? De ce nu pun stăpânire pe reţelele de televiziune timp de o noapte sau nu apar cu programe audiovizuale convingătoare înaintea Consiliului de Securitate al Naţiunilor Unite? Este cert că acestea nu ar fi lucruri foarte dificile pentru nişte fiinţe obişnuite să parcurgă distanţe de ani-lumină.

Prima persoană „contactată” de un OZN care s-a bucurat în urma acestui lucru de un remarcabil succes comercial a fost George Adamski. Acesta administra un mic restaurant la poalele Muntelui Palomar, în California, şi instalase un mic telescop în zona din spatele localului. Pe vârful muntelui se afla cel mai mare telescop de pe Pământ, reflectorul cu o deschidere de cinci metri al Institutului Carnegie din Washington şi al Institutului de Tehnologie din California. Adamski s-a autointitulat profesor Adamski al Observatorului Muntelui Palomar. A publicat o carte – care a făcut senzaţie – unde spune că s-a întâlnit în deşertul din apropiere cu extratereştri care aveau o înfăţişare frumoasă, păr lung şi blond şi, dacă îmi aduc bine aminte, robe albe şi care l-au avertizat pe Adamski cu privire la pericolele războiului nuclear. Erau veniţi de pe planeta Venus (temperatura de la suprafaţă de 480° Celsius măsurată între timp scade extrem de mult credibilitatea relatării lui Adamski). În persoană, Adamski era extrem de convingător. Ofiţerul aviaţiei militare însărcinat la vremea respectivă cu cercetarea OZN-urilor l-a descris pe Adamski astfel:

Observând omul şi ascultându-i povestea aveai o puternică tendinţă să crezi în ceea ce spune. Poate că era aspectul său. Avea hainele uzate, dar curate. Avea păr uşor grizonat şi cei mai sinceri ochi pe care i-am văzut vreodată.

Norocul lui Adamski a scăzut treptat în decursul anilor, însă el a continuat să-şi publice alte cărţi pe proprie cheltuială şi a fost o prezenţă constantă la convenţii de „credincioşi” în farfurii zburătoare.
Prima poveste modernă din categoria răpirilor extraterestre a fost cea a lui Betty şi Barney Hill, un cuplu din New Hampshire: ea asistent social, iar el angajat al poştei. Într-o seară din 1961, în timp ce mergeau cu maşina prin Munţii Albi, Betty a observat un OZN luminos, iniţial asemănător cu o stea, ce părea că îi urmăreşte. Întrucât Barney se temea că ar putea să le facă rău, au părăsit şoseaua principală pentru a o lua pe drumurile strâmte de munte, ajungând acasă cu două ore mai târziu decât se aşteptau. Această experienţă a facut-o pe Betty să citească o carte care descria OZN-urile ca fiind astronave venite din alte lumi; ocupanţii acestora erau omuleţi care răpeau uneori fiinţe umane.
La puţin timp după aceea, Betty a avut în mai multe rânduri un coşmar înfricoşător în care ea şi Barney erau răpiţi şi purtaţi la bordul OZN-ului. Barney a auzit-o când descria acest vis prietenilor, colegilor de la serviciu şi investigatorilor voluntari ai OZN-urilor. (Este ciudat că Betty nu discutase direct şi cu soţul ei.) La o săptămână sau două după experienţă, aceştia descriau un OZN asemănător cu o „clătită”, cu figuri în uniformă vizibile prin fereastra transparentă a vehiculului spaţial.
Câţiva ani mai târziu, psihiatrul lui Barney l-a sfătuit pe acesta să meargă la un hipnoterapeut din Boston, medicul Benjamin Simon. Betty s-a supus şi ea aceleiaşi proceduri. Sub hipnoză, aceştia au furnizat în mod independent detalii despre ce se petrecuse în cele două ore „lipsă”: au observat OZN-ul aterizând pe şosea şi au fost transportaţi, după ce fuseseră imobilizaţi în parte, în interiorul navei; acolo, au fost întâmpinaţi de mici creaturi umanoide gri, cu nas lung (un detaliu ce nu se potrivea cu paradigma dominantă), care i-au supus unor examinări medicale neconvenţionale, inclusiv introducerea unui ac în buricul femeii (înainte de inventarea amniocentezei pe Pământ). Sunt astăzi persoane care cred că umanoizii au prelevat ovule din ovarele lui Betty şi spermă de la Barney, chiar dacă aceste detalii nu apar în povestea iniţială. Căpitanul navei i-a arătat lui Betty o hartă a spaţiului interstelar unde erau marcate traseele vehiculului spaţial.
Martin S. Kottmeyer a demonstrat că multe dintre motivele din povestea soţilor Hill se regăsesc într-un film din 1953, Invadatorii de pe Marte. Iar descrierea înfăţişării extraterestrilor făcută de Barney, în special a ochilor enormi ai acestora, a apărut într-o şedinţă de hipnoză la douăsprezece zile după difuzarea unui episod din serialul de televiziune „La limita imposibilului” în care era înfăţişat un extraterestru cu astfel de trăsături.
Cazul Hill a fost îndelung discutat. A constituit sursa de inspiraţie a unui film de televiziune din 1975, care a introdus în mentalul unui număr uriaş de oameni ideea că printre noi se află mici extratereştri răpitori de culoare gri. Dar până şi cei câţiva oameni de ştiinţă de atunci care considerau că unele OZN-uri ar putea fi nave spaţiale erau destul de prudenţi. Presupusa întâlnire cu extratereştrii s-a remarcat prin absenţa sa din lista de cazuri semnificative ce implicau OZN-uri alcătuită de James E. McDonald, un expert în fizică atmosferică de la Universitatea din Arizona. Oamenii de ştiinţă care luau în serios fenomenul OZN-urilor aveau în general tendinţa să se disocieze de relatările despre răpiri extraterestre, în timp ce aceia care credeau în răpirile extraterestre nu vedeau suficiente motive pentru a analiza simple lumini observate pe cer.
Perspectiva avută de McDonald asupra OZN-urilor nu se baza, potrivit acestuia, pe dovezi de necontestat, ci era o concluzie adoptată în ultimă instanţă, întrucât toate explicaţiile alternative i se păreau şi mai puţin credibile. La jumătatea anilor şaizeci, am organizat o întâlnire privată cu fizicieni şi astronomi importanţi care nu lansaseră mai înainte nicio teză în legătură cu problema OZN-urilor, făcând în aşa fel încât McDonald să aibă posibilitatea să-şi prezinte cele mai bune cazuri. Nu numai că nu a reuşit să-i convingă că suntem vizitaţi de extratereştri, dar nici măcar nu a reuşit să le suscite interesul. Iar acesta era un grup de persoane cu un coeficient foarte ridicat de curiozitate. Doar că acolo unde McDonald vedea extratereştri, aceşti oameni de ştiinţă vedeau explicaţii mult mai prozaice.
Am profitat cu plăcere de ocazia de a petrece mai multe ore cu Betty şi Barney Hill şi cu doctorul Simon. Nu ai cum să pui la îndoială onestitatea şi sinceritatea cuplului Hill şi jena pe care o resimt pentru că au devenit figuri publice în circumstanţe atât de neobişnuite şi incomode. Cu permisiunea celor doi, Simon mi-a dat ocazia să ascult (împreună cu McDonald, care a răspuns invitaţiei mele) unele înregistrări făcute în şedinţele de hipnoză. Lucrul cel mai impresionant a fost teroarea absolută care se simţea în vocea lui Barney în timp ce descria – mai bine zis „retrăia” – întâlnirea respectivă.
Simon, deşi era unul dintre principalii susţinători ai virtuţilor hipnozei pe timp de război şi de pace, nu fusese prins în frenezia publică pentru OZN-uri. El câştigase mulţi bani prin împărţirea drepturilor de autor la bestsellerul lui John Fuller, The Tnterrupted Journey, care relatează experienţa soţilor Hill. Dacă Simon ar fi declarat că relatarea lui Betty şi Barney este autentică, cartea s-ar fi bucurat de un succes uriaş şi câştigul său ar fi crescut considerabil. Dar Simon nu a făcut acest lucru. El a respins imediat ipoteza că aceştia mint sau că, după cum sugerase un alt psihiatru, sufereau de o folie à deux – un delir împărtăşit în care, în general, partenerul supus acceptă ideile delirante ale partenerului dominant. Ce mai rămâne atunci? Soţii Hill, spune psihiatrul lor, au avut experienţa unui fel de „vis”. Împreună.

Relatările despre răpiri extraterestre ar putea avea tot atât de bine mai multe surse, tot aşa cum au observările OZN-urilor. Să luăm în considerare unele dintre diferitele posibilităţi.
În 1894, s-a publicat la Londra Recensământul internaţional al halucinaţiilor în starea de veghe. De atunci până acum, diferitele sondaje care s-au succedat au arătat că între 10 şi 25 de procente dintre persoanele normale au experimentat, cel puţin o dată în viaţă, o halucinaţie, auzind de obicei o voce sau văzând o formă acolo unde nu era. Mult mai rar, unor persoane li se întâmplă să simtă o aromă stăruitoare, să audă muzică sau să primească o revelaţie care ajunge independent de simţuri, în unele cazuri, acestea devin evenimente personale transformatoare sau experienţe religioase profunde. Halucinaţiile ar putea constitui un mod de acces secundar, de multe ori trecut cu vederea, către o înţelegere ştiinţifică a sacrului.
Poate că de douăsprezece ori după moartea părinţilor mei, i-am auzit pe tatăl sau pe mama mea chemându-mă cu un ton al vocii specific unei conversaţii normale. Evident că m-au chemat de multe ori cât timp trăiam cu ei: pentru a face diferite treburi, pentru a-mi aminti de vreo responsabilitate, pentru a veni la masă, pentru a discuta cu mine, pentru a auzi despre vreo întâmplare din timpul zilei. Încă le duc dorul atât de mult, încât nu mi se pare deloc neobişnuit că mintea mea recuperează uneori câte o amintire lucidă a vocilor acestora.
Astfel de halucinaţii pot apărea unor persoane perfect normale în circumstanţe cât se poate de obişnuite. Halucinaţiile pot fi de asemenea provocate: de un foc de tabără pe timp de noapte, de o solicitare emoţională puternică, în timpul unui atac de epilepsie sau al unei migrene puternice sau al unei febre ridicate, prin post prelungit sau printr-o absenţă prelungită a somnului sau prin deprivare senzorială (de exemplu, în condiţii de izolare), prin intermediul halucinogenelor, precum LSD-ul, psilocybinul, mescalina sau haşişul. (Temutul delirium tremens este un sindrom de sevraj provocat de abţinerea de la consumul de alcool.) Există de asemenea molecule, precum fenotiazinele (de exemplu, cloropromazina), care fac halucinaţiile să dispară. Este foarte probabil ca organismul uman normal să genereze substanţe – printre care se numără poate micile proteine cerebrale numite endorfine – cauzatoare de halucinaţii, precum şi substanţe inhibatoare. Renumiţi exploratori (care nu sufereau de isterie) precum amiralul Richard Byrd, căpitanul Joshua Slocum şi Sir Ernest Shackleton au avut cu toţii parte de halucinaţii vii când s-au confruntat cu situaţii neobişnuite de izolare şi de singurătate.
Oricare ar fi cauzele lor neurologice şi moleculare, halucinaţiile sunt percepute ca fiind reale. Acestea sunt căutate în multe culturi şi sunt considerate un semn al iluminării spirituale. În rândul amerindienilor din câmpiile de vest sau în multe culturi siberiene indigene, viitorul unui tânăr era anticipat de natura halucinaţiilor pe care le avea în urma unei „căutări a viziunilor”: semnificaţia acestor viziuni era discutată cu mare seriozitate de către bătrânii şi şamanii tribului. În diferitele religii ale lumii, există nenumărate cazuri în care patriarhi, profeţi sau mântuitori se retrag în deşert sau pe munte şi, ajutaţi de înfometare şi deprivare senzorială, întâlnesc zei şi demoni. Experienţele religioase induse cu ajutorul psihedelicelor a fost un simbol a culturii tinere din anii şaizeci. Astfel de experienţe, indiferent de originea avută, sunt de multe ori descrise cu respect, spunându-se despre ele că sunt „transcendente”, „numi- noase”, „sacre” şi „sfinte”.
Halucinaţiile sunt un fenomen destul de comun. Faptul de a avea o halucinaţie nu înseamnă a fi nebun. Literatura antropologică este plină de cazuri de etnopsihiatrie a halucinaţiilor, de somnuri REM şi de transe de posedare, care au multe elemente comune de la o cultură la alta şi de la o epocă la alta. În diferitele tradiţii, halucinaţiile sunt interpretate în mod normal drept forme de posedare de către spirite bune sau rele. Antropologul Weston La Barre, de la Yale, susţine chiar că „se pot aduce argumente surprinzător de bune care să susţină ideea potrivit căreia o mare parte din cultură este halucinaţie” şi că „întreaga intenţie şi funcţie a ritualului pare să fie… dorinţa [unui] grup de a halucina realitatea”.
Iată o descriere a halucinaţiilor ca problemă a raportului dintre semnal şi zgomot făcută de Louis J. West, fost director medical al Clinicii de neuropsihiatrie de la Universitatea din California, Los Angeles. Descrierea se găseşte în a cincisprezecea ediţie a Encyclopaedia Britannica:

Să ne imaginăm un om care stă în picioare lângă o fereastră închisă aflată în faţa şemineului şi care priveşte afară, în grădină, în momentul apusului de soare. Este atât de absorbit de priveliştea lumii exterioare, încât nu are nicio percepţie a interiorului camerei. Însă, pe măsură ce se întunecă afară, imaginile obiectelor aflate în cameră, în spatele său, încep să apară treptat în geamul ferestrei. Pentru o vreme, acesta reuşeşte să vadă fie grădina (dacă priveşte în depărtare), fie reflexia interiorului camerei (dacă îşi focalizează ochii pe geamul aflat la câţiva centimetri distanţă de faţa sa). Se lasă noaptea, dar focul din şemineu continuă să strălucească tot mai intens şi să lumineze camera. Observatorul vede acum în geam o reflexie vie a camerei din spatele său, ce pare a se afla în afara ferestrei. Această iluzie se estompează tot mai mult pe măsură ce focul se stinge, iar când se face întuneric atât în grădină cât şi în cameră, nu se mai vede nimic. Dacă, din când în când, focul îşi mai revine, încep să reapară şi viziunile reflectate în geam.
În mod analog, experienţele halucinatorii, cum sunt cele ale viselor normale, se petrec atunci când se reduce „lumina zilei” (inputul senzorial) şi rămâne intensă „iluminarea interioară” (nivelul general de activitate cerebrală), iar imagini ce îşi au originea în „camerele” creierului nostru pot să fie percepute (halucinate) ca şi cum ar veni din afara „ferestrelor” simţurilor noastre.
O altă analogie ar putea fi aceea în care visele, asemenea stelelor, strălucesc tot timpul. Cu toate că stelele nu se văd de obicei pe timp de zi, din moment ce soarele străluceşte prea puternic, dacă în timpul zilei se petrece o eclipsă de soare sau dacă observatorul alege să privească cerul puţin timp după asfinţit şi puţin timp înainte de răsărit sau dacă este trezit din când în când pentru a privi cerul într-o noapte senină, stelele, asemenea viselor, chiar dacă de multe ori le uităm, se pot vedea întotdeauna.
Un concept mult mai direct corelat cu activitatea cerebrală este cel al activităţii continue a procesării informaţiei (un fel de „flux preconştient”) care este neîncetat influenţată de forţe atât conştiente cât şi inconştiente şi care furnizează materialul potenţial al conţinutului viselor. Visul este o experienţă în timpul căreia, pentru câteva minute, individul este întrucâtva conştient de fluxul de date care sunt procesate. Chiar şi halucinaţiile din starea de veghe ar presupune acelaşi fenomen, produs de un sistem puţin diferit de circumstanţe psihologice sau fiziologice…
S-ar părea că experienţa şi comportamentul umane (normale şi anormale) sunt mereu însoţite de fenomene iluzorii şi halucinatorii. Cu toate că raportul dintre aceste fenomene şi boala mentală a fost bine documentat, rolul jucat de acestea în viaţa cotidiană nu a fost poate suficient cercetat. O înţelegere mai bună a iluziilor şi halucinaţiilor la persoanele normale ar putea furniza explicaţii pentru experienţe altfel limitate la sfera lucrurilor misterioase, „extrasenzoriale” sau supranaturale.

Dacă refuzăm să recunoaştem că halucinaţiile fac parte din natura umană vom neglija cu certitudine o dimensiune importantă din propria alcătuire. Totuşi, nimic din toate acestea nu ne îndreptăţeşte să considerăm halucinaţiile ca aparţinând mai degrabă realităţii exterioare decât celei interioare. Între 5 şi 10 procente dintre oameni sunt extrem de sugestionabili şi pot să cadă la comandă într-o profundă transă hipnotică. În jur de 10 procente dintre americani susţin că au văzut mai multe fantome; aceste persoane sunt mai numeroase decât cele care susţin că au fost răpite de extratereştri şi sunt aproape egale ca număr cu cele care au susţinut că au văzut unul sau mai multe OZN-uri, dar sunt mai puţine decât cele care, în ultima săptămână a preşedinţiei lui Richard Nixon – înainte ca acesta să-şi depună demisia pentru a nu fi pus sub acuzare considerau că acesta făcuse o treabă de la bună până la excelentă în calitate de preşedinte. Cel puţin un procent dintre noi suferă de schizofrenie. Acest procent echivalează cu 50 de milioane de schizofrenici la nivel planetar, mai mulţi decât populaţia, de exemplu, a Angliei.
În cartea sa din 1970 despre coşmaruri, Nightmares and Human Conduct, psihiatrul John Mack – la care voi reveni mai jos – scrie:

În copilăria mică, există o perioadă în care visele sunt considerate reale şi în care evenimentele, transformările, gratificările şi ameninţările din care sunt alcătuite sunt considerate de către copil ca şi cum ar face parte din viaţa sa reală cotidiană, asemenea experienţelor sale diurne. Capacitatea de a stabili şi de a menţine o distincţie clară între viaţa viselor şi viaţa lumii exterioare este greu de atins şi necesită mai mulţi ani pentru a o realiza, nefinalizându-se, nici măcar la copiii normali, înainte de a împlini între opt şi zece ani. Copilului îi este în special greu să judece în mod realist coşmarurile, din cauza intensităţii şi a puternicului impact afectiv exercitat de acestea. 

Când un copil spune o poveste fantastică – o vrăjitoare care rânjeşte în camera întunecată; un tigru ascuns sub pat; vaza care a fost spartă de o pasăre multicoloră intrată pe fereastră şi nu fiindcă, contrar regulilor familiei, s-a jucat cu mingea în casă – minte oare cu bună ştiinţă? Fără îndoială, părinţii se comportă de multe ori ca şi cum copilul nu este capabil să facă o distincţie completă între fantazie şi realitate. Unii copii au o imaginaţie activă; alţii sunt mai puţin dotaţi sub acest aspect. Unele familii pot respecta fantezia copilului şi chiar îl încurajează, spunând totodată lucruri precum: „Lucrul acesta nu-i adevărat, nu-i decât imaginaţia ta”. Alte familii ar putea să nu aibă răbdare cu născocirile copiilor – care ar putea îngreuna, chiar dacă numai marginal, viaţa din familie şi rezolvarea disputelor – şi, astfel, îi descurajează să mai fantazeze, poate chiar învăţându-i că este ceva ruşinos. Unor părinţi ar putea să nu le fie nici măcar lor clară distincţia dintre realitate şi fantezie şi ar putea chiar să fie acaparaţi de fantezia copilului. Din toate aceste tendinţe şi moduri de educaţie contrastante, unele persoane ies cu o capacitate de a fantaza intactă şi cu o înclinaţie către confabulaţie ce se extinde până la vârsta adultă. Alţii sunt însă educaţi să creadă că acela care nu ştie să facă diferenţă între realitate şi fantazie este nebun. Cei mai mulţi dintre noi se găsesc pe poziţii intermediare între aceste extreme.
Persoanele răpite de extratereştri spun de multe ori că au văzut fiinţe venite din alte lumi în copilărie, care le intrau în casă pe fereastră, care ieşeau de sub pat sau din debara. Dar peste tot în lume copiii spun poveşti asemănătoare, cu zâne, elfi, spiriduşi, fantome, drăcuşori, vrăjitoare şi o mare varietate de „prieteni” imaginari. Să ne închipuim aşadar că există două grupuri de copii: un grup care vede fiinţe imaginare terestre şi un altul care vede extratereştri adevăraţi? Nu este mult mai raţional să gândim că ambele grupuri de copii văd sau halucinează acelaşi lucru?
Cei mai mulţi dintre noi ne amintim de momentele când, la vârsta de doi sau mai mulţi ani, ne-am speriat la vederea unor „monştri” cu aspect real dar întru totul imaginari, mai ales noaptea sau pe întuneric. Încă îmi amintesc momente în care eram absolut îngrozit şi mă ascundeam sub aşternut, unde stăteam până când nu mai puteam rezista şi apoi alergam în dormitorul salvator al părinţilor mei, sperând că nu voi cădea mai întâi în mâinile monstrului. Caricaturistul american Gary Larson, ale cărui desene ţin de genul horror, a scris într-una dintre cărţile sale următoarea dedicaţie:

Când eram copil, casa noastră era plină de monştri. Aceştia trăiau în dulapuri, sub pat, în pod, în beci şi – când era întuneric – aproape peste tot. Această carte este dedicată tatălui meu, care m-a apărat de ei.

Poate că terapeuţii care se ocupă de persoanele răpite de extratereştri ar trebui să aibă un comportament oarecum asemănător cu acesta.
Frica de întuneric, atât de răspândită în rândul copiilor, ar putea depinde în parte de faptul că, până nu foarte demult în cursul istoriei noastre evolutive, aceştia nu au dormit niciodată singuri, ci sub protecţia permanentă a unui adult, de obicei mama. În Occidentul iluminat îi aşezăm singuri într-o cameră întunecată, le spunem noapte bună şi ne este greu să înţelegem de ce sunt uneori atât de supăraţi. Din punct de vedere evolutiv, este util pentru copii să aibă fantezii cu monştri înfricoşători. Într-o lume cu lei şi hiene aflate la pândă, astfel de fantezii îi ajută pe micuţii neajutoraţi să nu se îndepărteze prea mult de persoanele care îi veghează. Cum ar putea acest mecanism de siguranţă să fie eficient în cazul unui tânăr animal curios şi activ dacă nu îi suscită o mare teroare? Cei care nu se tem de monştri tind să nu lase urmaşi. Îmi închipui astfel că, pe parcursul evoluţiei umane, aproape toţi copiii au ajuns să le fie frică de monştri. Dar dacă cei mai mulţi dintre noi suntem capabili să ne imaginăm în copilărie monştri înfricoşători, de ce unii dintre noi, cel puţin în anumite circumstanţe, nu ar putea să-şi închipuie la vârsta adultă ceva asemănător, cu adevărat înfricoşător, un fel de iluzie comună?
Este semnificativ faptul că răpirile extraterestre se petrec în principal atunci când adormim sau când ne trezim sau pe parcursul unei călătorii îndelungate cu automobilul, când există binecunoscutul pericol de a cădea într-un fel de reverie autohipnotică. Cei care tratează persoane „răpite” sunt nedumeriţi atunci când pacienţii lor povestesc despre momentele în care ţipă îngroziţi, în timp ce soţia sau soţul lor dorm profund lângă ei. Dar nu sunt oare neauzitele noastre strigăte după ajutor un lucru specific viselor? Nu ar putea aceste relatări să aibă de-a face cu somnul şi, aşa cum a propus Benjamin Simon în cazul soţilor Hill, cu un fel de vis?
Un sindrom psihologic comun, chiar dacă insuficient cunoscut, care prezintă asemănări importante cu răpirile extraterestre, se numeşte paralizie în timpul somnului. Este o experienţă prin care trec mulţi oameni. Se petrece în acea stare de conştiinţă crepusculară aflată între starea de veghe şi cea de somn. Timp de câteva minute, poate chiar mai mult, eşti imobil şi eşti cuprins de o anxietate acută. Simţi o greutate pe piept ca şi cum cineva ar sta sau s-ar întinde peste tine. Ritmul cardiac îţi este accelerat şi respiri cu greutate. Ai putea avea halucinaţii auditive sau vizuale cu oameni, demoni, fantome, animale sau păsări. În contextul potrivit – conform psihologului de la Universitatea din Kentucky, Robert Baker –, experienţa poate avea „toată forţa şi impactul realităţii”. Halucinaţiile au uneori o puternică componentă sexuală. Baker susţine că în spatele multora şi poate chiar a majorităţii relatărilor despre răpirile extraterestre se găsesc aceste tulburări obişnuite ale somnului. (El şi alţii susţin totodată existenţa altor categorii de relatări despre răpiri, făcute de exemplu de persoane înclinate către fantezie sau de şarlatani.)
În mod asemănător, revista de specialitate Harvard Mental Health Letter (din septembrie 1994) comentează:

Paralizia în timpul somnului poate dura mai multe minute şi este uneori însoţită de halucinaţii vii asemănătoare viselor care dau naştere relatărilor despre vizite din partea zeilor, spiritelor şi fiinţelor extraterestre.

Ştim, din cercetările realizate cu mai multe decenii în urmă de neurofiziologul Wilder Penfield, că stimularea electrică a anumitor regiuni ale creierului poate produce adevărate halucinaţii. Persoanele care suferă de epilepsie a lobului temporal – ce implică o cascadă de impulsuri electrice generate pe cale naturală în acea parte a creierului situată sub frunte – au uneori experienţa unei varietăţi de halucinaţii care sunt aproape imposibil de diferenţiat de realitate: astfel încât, ele simt uneori prezenţa uneia sau mai multor fiinţe neobişnuite, sunt cuprinse de anxietate, au senzaţia că plutesc prin aer, au experienţe sexuale şi au impresia pierderii unor perioade de timp. Există de asemenea senzaţia unei înţelegeri profunde a unor probleme de mare importanţă şi nevoia de a împărtăşi acest lucru cu lumea. Stimularea spontană a lobului temporal pare să se desfăşoare pe un continuum ce se întinde de la persoane care suferă de forme grave de epilepsie până la persoanele cele mai normale, în cel puţin un caz pomenit de un alt neurosavant canadian, Michael Persinger, administrarea medicamentului antiepileptic carbamazepină a eliminat senzaţia recurentă avută de o femeie a cărei experienţă se încadra în scenariul standard al răpirilor extraterestre. Astfel de halucinaţii, generate în mod spontan sau cu ajutorul unor substanţe chimice sau al unor experienţe, ar putea astfel juca un rol – poate chiar central – în mărturiile despre OZN-uri.
Dar o astfel de explicaţie este uşor de ridiculizat: OZN- urile explicate ca o „halucinaţie în masă”. Ştim cu toţii că nu există halucinaţii comune. Nu-i aşa?

Când ideea posibilităţii existenţei vieţii extraterestre a început să fie larg popularizată – mai ales spre sfârşitul secolului al nouăsprezecelea de către Percival Lowell şi canalele sale marţiene – au început să circule relatări despre contacte cu extratereştri, în special marţieni. Cartea publicată de psihologul Theodore Flournoy în 1901, From India to the Planet Mars, descrie un medium de limbă franceză care, într-o stare de transă, a desenat imagini cu marţieni (care semănau cu noi) şi a prezentat alfabetul şi limba acestora (foarte asemănătoare cu franceza). Psihiatrul Carl Jung, în teza sa de doctorat din 1902, se referă la o tânără doamnă din Elveţia care a fost cuprinsă de o mare agitaţie descoperind, aşezat înaintea ei în tren, un „locuitor al stelelor” venit de pe Marte. Marţienii nu ştiu nimic despre ştiinţă, filosofie şi suflete, i s-a spus acesteia, dar au o tehnologie avansată. „Pe Marte există de multă vreme maşini zburătoare; întreaga suprafaţă a planetei este acoperită de canale” şi aşa mai departe. Charles Fort, un colecţionar de relatări ciudate care a murit în 1932, a scris: „Poate că există printre noi locuitori de pe Marte care trimit în secret guvernului lor rapoarte despre cum funcţionează lucrurile în această lume”. În anii cincizeci, o carte scrisă de Gerald Heard avea să dezvăluie că ocupanţii farfuriilor zburătoare erau albine marţiene inteligente. Cine altcineva ar fi putut supravieţui extraordinarelor schimbări de direcţie în unghi drept raportate în legătură cu OZN-urile?
Dar după ce, în 1971, Mariner 9 a demonstrat că Marte nu are canale şi după ce experimentele de la suprafaţa planetei roşii, făcute în 1976 de Viking 1 şi 2, nu au găsit dovezi convingătoare nici măcar pentru prezenţa microorganismelor, entuziasmul popular pentru imaginea lowelliană a planetei Marte a scăzut şi nu au mai apărut atât de multe relatări despre vizitatori marţieni. Au început să apară atunci mărturii despre extratereştri veniţi din alte părţi. De ce? De ce nu mai sunt marţieni? Iar după ce s-a confirmat că suprafaţa planetei Venus este supusă unor temperaturi suficient de înalte pentru a topi plumbul, Pământul a încetat să mai fie vizitat de venusieni. Există oare anumite părţi din aceste poveşti care se adaptează la canoanele actuale de credibilitate? Ce ne spune lucrul acesta despre originea lor?
Nu există niciun dubiu că fiinţele umane cad de obicei pradă halucinaţiilor. Există însă dubii considerabile cu privire la existenţa extratereştrilor, asupra faptului că ne vizitează planeta sau că ne răpesc şi ne molestează. Am putea pune în discuţie detaliile, dar este cert că o categorie de explicaţii este mult mai bine fundamentată decât cealaltă. Principala rezervă pe care am putea să o avem este aşadar următoarea: de ce astăzi un număr atât de mare de persoane se referă la experienţe ce trimit la acest tip particular de halucinaţii? De ce mici fiinţe sumbre, farfurii zburătoare şi experimente sexuale?








CAPITOLUL 7
LUMEA BÂNTUITĂ DE DEMONI

Sunt lumi bântuite de demoni, tărâmuri cufundate în întuneric.

Isa Upanishad (India, c. 600 î.e.n.)

Spaima faţă de lucrurile nevăzute este sămânţa naturală a ceea ce fiecare numeşte în interiorul său religie.

Thomas Hobbes, Leviathan (1651)


Multe culturi umane ne învaţă că zeii veghează asupra noastră şi ne călăuzesc destinul, în timp ce alte entităţi malefice sunt responsabile pentru existenţa răului. Ambele categorii de fiinţe, indiferent dacă sunt considerate naturale sau supranaturale, reale sau imaginare, servesc unor nevoi umane. Chiar dacă sunt complet fanteziste, oamenii se simt mai bine crezând în ele. Astfel, într-o epocă în care religiile tradiţionale au fost expuse unui foc nimicitor din partea ştiinţei, nu este oare firesc să îi îmbrăcăm pe vechii zei şi demoni în veşminte mai ştiinţifice şi să îi numim extratereştri?

~

În lumea antică, credinţa în existenţa demonilor era extrem de răspândită. Aceştia erau consideraţi mai curând fiinţe naturale decât supranaturale. Hesiod îi pomeneşte în treacăt, iar Socrate îşi atribuie inspiraţia filosofică unui demon (sau „daimon”) personal bun. Acesta povesteşte (în Banchetul) ce l-a învăţat într-o zi „o femeie din Mantineea, pe nume Diotima”, potrivit căreia „tot ce este daimonic se află între zeu şi muritor… Zeii nu au de-a face nemijlocit cu oamenii, ei nu se apropie şi nu stau de vorbă cu ei, nici în trezie, nici în somn, decât prin mijlocirea naturii daimonice”.
Platon, cel mai renumit discipol al lui Socrate, le-a acordat demonilor un rol înalt: „Niciun om nu e în stare să-i guverneze pe oameni cu o autoritate absolută”, a spus el, „fără ca să cadă în desfrâu şi în nedreptate...”

Noi nu punem boi să conducă pe ceilalţi boi, nici capre, caprelor, ci fiind superiori ca speţă le stăpânim pe ele. Tot aşa, zeul acesta, iubitor de oameni, puse ca dregători peste noi nişte fiinţe superioare nouă, demonii, care ne guvernau deopotrivă de lesne şi din partea lor şi în ce ne priveşte pe noi, şi astfel făcură să domnească pe pământ pacea, cuviinţa, libertatea, dreptatea şi ne aduseră zile fericite, lipsite de tulburări şi neunire.

Platon a negat cu hotărâre că demonii sunt o sursă a răului şi l-a reprezentat pe Eros, veghetorul pasiunilor sexuale, ca fiind un demon, iar nu un zeu, „nici muritor, nici nemuritor”, „nici bun, nici rău”. Dar toţi platonicienii de după aceea, inclusiv neoplatonicienii care au exercitat o influenţă puternică asupra filosofiei creştine, au susţinut că unii demoni sunt buni, iar alţii sunt răi. Pendulul începuse să oscileze. Cel mai cunoscut elev al lui Platon, Aristotel, a luat în considerare în mod serios ideea că visele sunt dictate de demoni. Plutarh şi Porfir au sugerat că demonii, care populau partea superioară a aerului, veniseră de pe Lună.
Primii Părinţi ai Bisericii, deşi erau impregnaţi cu neoplatonismul venit din cultura în care trăiau, doreau să se separe de sistemele de credinţe „păgâne”. Ei erau de părere că întreaga religie păgână consta în venerarea demonilor şi a oamenilor, şi unii şi alţii fiind consideraţi în mod greşit ca fiind zei. Când Sf. Pavel, în Epistola către efeseni (6:12), s-a plâns de răutatea din locurile înalte, nu se referea la corupţia guvernelor, ci la demoni, căci 

noi n-avem de luptat împotriva cărnii şi sângelui, ci împotriva căpeteniilor, împotriva domniilor, împotriva stăpânitorilor întunericului acestui veac, împotriva duhurilor răutăţii care sunt în locurile cereşti.

Încă de la început, prin demoni se înţelegea mai mult decât o simplă metaforă ce exprimă răul prezent în inima oamenilor.
Sf. Augustin a fost foarte iritat de demoni. În cartea a VIII-a (cap. 14) din De civitate Dei, începută în 413, citează perspectiva păgână dominantă în perioada sa: „Divinităţile deţin locul superior, oamenii pe cel inferior, iar demonii pe cel intermediar… Demonii posedă corpuri nemuritoare identice cu ale divinităţilor, în schimb au pasiuni sufleteşti comune cu ale oamenilor”. În aceeaşi carte, Augustin asimilează această veche tradiţie, înlocuieşte zeii cu Dumnezeu şi demonizează demonii, susţinând că sunt răi fără excepţie. Aceştia nu au nicio virtute izbăvitoare şi sunt sursa tuturor relelor spirituale şi materiale. Îi defineşte ca fiind „fiinţe aeriene… duhuri necurate extrem de dornice de-a face numai rău, tare străine de spiritul dreptăţii, pline de hipertrofie, livide la chip datorită urii nutrite, pornite spre înşelăciune”. Ei pot pretinde că intermediază mesaje între Dumnezeu şi om, deghizându-se în îngeri ai Domnului, dar aceasta este o capcană pentru a ne atrage către propria distrugere. Pot lua orice formă şi cunosc multe lucruri – „demon” înseamnă „cunoaştere” în greacă – mai ales despre lumea materială. Oricât de mare le este inteligenţa, le lipseşte caritatea. Domină asupra „minţilor prizoniere şi tulburi ale oamenilor”, scria Tertulian. „Îşi au locuinţa în aer, stelele le sunt vecine şi sunt în negoţ cu norii”.
În secolul al unsprezecelea, influentul teolog, filosof şi dubiosul politician bizantin Mihail Psellos descria demonii cu aceste cuvinte:

Aceste vieţuitoare există în viaţa noastră, care este plină de pasiuni, căci acestea sunt mereu prezente în pasiuni, iar locuinţa lor este materia, tot aşa cum le sunt rangul şi gradul pe care le deţin. De aceea, sunt totodată supuse pasiunilor şi sunt legate de ele.

Un anume Richalmus, abate de Schönthal, a scris în 1270 un întreg tratat despre demoni, bogat în experienţe personale: el vede (însă doar atunci când are ochii închişi) nenumăraţi demoni malefici, care se rotesc asemenea unor fire de praf în jurul capului său şi al tuturor celorlalţi oameni. În pofida valurilor succesive de perspective asupra lumii – raţionaliste, persane, iudaice, creştine şi musulmane în pofida fermentaţiilor revoluţionare sociale, politice şi filosofice, existenţa, o mare parte din caracterul şi chiar numele demonilor au rămas neschimbate de la Hesiod până la Cruciade.
Demonii, „puterile aerului”, coboară din cer şi au raporturi sexuale nelegiuite cu femeile. Augustin credea că vrăjitoarele sunt vlăstarele acestor relaţii interzise. În Evul Mediu, ca şi în antichitatea clasică, aproape toată lumea credea astfel de poveşti. Demonii erau numiţi şi diavoli sau îngeri căzuţi. Seducătorii demonici ai femeilor erau numiţi incubi, iar seducătoarele bărbaţilor sucubi. Există cazuri în care unele călugăriţe au raportat, cuprinse de o stare de confuzie, că incubul care le vizitase noaptea avea o asemănare surprinzătoare cu preotul lor duhovnic sau cu episcopul, iar în dimineaţa următoare se trezeau, după cum se exprimă un cronicar de secol cincisprezece, „întinate ca şi cum s-ar fi împreunat cu un bărbat”. Există mărturii asemănătoare şi în China antică, dar petrecute în harem, iar nu în mănăstiri de maici. Numărul femeilor care raportau experienţe cu incubi era atât de mare încât, potrivit autorului religios prezbiterian Richard Baxter (în Certainty of the World of Spirits, 1691), „ar fi o dovadă de imprudenţă sa le negăm existenţa”.
Pe măsură ce îşi exercitau puterea de seducţie, incubii şi sucubii erau percepuţi ca o greutate ce apăsa pe pieptul celui care visa. Cuvântul mare (latinescul mares însemnând „bărbaţi”) este termenul folosit în engleza veche pentru „incub”, iar nightmare (echivalentul englezesc pentru „coşmar”) era iniţial demonul care şedea pe pieptul celui care dormea, chinuindu-l cu vise. În Viaţa Sfântului Antonie de Atanasie, scrisă în 357, se spune că demonii intrau şi ieşeau după plac din camere încuiate; 1400 de ani mai târziu, în De Daemonialitae, cărturarul franciscan Ludovic Sinistrari ne asigură că demonii trec prin pereţi.
Realitatea exterioară a demonilor a fost acceptată aproape ca un lucru evident din Antichitate până în Evul Mediu târziu. Maimonide le-a negat realitatea, dar marea majoritate a rabinilor credeau în dybbuk. Unul din puţinele cazuri pe care am reuşit să le găsesc în care se face aluzie la faptul că demonii ar putea fi interni, generaţi în mintea noastră, este cel în care Avva Pimen, unul dintre Părinţii pustiei Bisericii primare, a fost întrebat:

„Cum ne luptă pe noi dracii?”
Şi i-a răspuns lui Avva Pimen: „Pe noi ne luptă dracii?… Voile noastre s-au făcut draci şi ele sunt cele care ne necăjesc pe noi”.

Atitudinile medievale faţă de incubi şi sucubi au fost influenţate de Comentariul la visul lui Scipio scris de neoplatonicianul de secol patru Macrobius, care, de la introducerea tiparului până în perioada Iluminismului, s-a bucurat de zeci de ediţii. Macrobius descrie fantomele (phantasma) care se văd „în momentul dintre trezie şi somn”. Cel care visează îşi „închipuie” fantomele ca fiind prădătoare. Macrobius avea o latură sceptică pe care cititorii săi medievali au avut tendinţa să o ignore.
Obsesia faţă de demoni a început să atingă un crescendo când, în renumita bulă din 1484, papa Inocenţiu al VIII-lea a declarat:

A ajuns la urechile noastre că membri ai ambelor sexe nu evită să se unească cu îngeri răi, incubi şi sucubi, şi că prin vrăjitoriile lor şi prin incantaţiile, vrăjile şi invocările lor sufocă, slăbesc şi aduc la pieire pruncii din pântecele mamelor, pe lângă numeroase alte calamităţi. 

Cu această bulă, Inocenţiu a dat naştere acuzărilor, torturilor şi execuţiilor sistematice ale unui număr uriaş de „vrăjitoare” pe tot cuprinsul Europei. Acestea erau vinovate de ceea ce Augustin descrisese ca fiind „o uneltire criminală cu lumea nevăzută”. În pofida perspectivei echilibrate din limbajul bulei cu privire la „membri ai ambelor sexe”, nu este de mirare că persecuţiile au fost îndreptate în principal către femei.
Mulţi dintre exponenţii principali ai protestantismului din secolele următoare au adoptat perspective aproape identice, în pofida divergenţelor pe care le aveau cu Biserica. Chiar şi umanişti precum Desiderius Erasmus şi Thomas More credeau în vrăjitoare. „Refuzul de a crede în vrăjitorie”, spunea John Wesley, fondatorul metodismului, „înseamnă de fapt refuzul de a crede în Biblie”. Renumitul jurist William Blackstone, în Commentaries on the Laws of England (1765), afirma:

A nega posibilitatea, ba chiar existenţa reală a vrăjitoriei şi a magiei înseamnă a contrazice în mod direct cuvântul revelat al lui Dumnezeu din diferite pasaje atât ale Vechiului cât şi ale Noului Testament.

Inocenţiu i-a lăudat pe „dragii noştri fii Heinrich Kramer şi Jakob Sprenger”, care „au fost delegaţi prin scrisori apostolice ca inchizitori ai acestor depravări eretice”. Dacă „mârşăviile şi enormităţile în discuţie rămân nepedepsite”, sufletele mulţimilor vor suferi osânda veşnică.
Papa i-a însărcinat pe Kramer şi Sprenger să facă o analiză cuprinzătoare, folosind întregul armament academic de la sfârşit de secol cincisprezece. Făcând apel la citate extinse din Scriptură şi din savanţi antici şi moderni, aceştia au scris Malleus maleficarum (Ciocanul vrăjitoarelor), care a fost pe bună dreptate descris ca fiind unul dintre cele mai înfiorătoare documente din istoria umană. Thomas Ady, în cartea A Candle în the Dark, l-a condamnat ca fiind un catalog de „doctrine şi invenţii scelerate” „minciuni şi imposibilităţi oribile”, ce slujesc la ascunderea „nemaipomenitei cruzimi a acestora de ochii lumii”. Concluzia la care se reduce Malleus este aceea că, dacă eşti acuzată de vrăjitorie, atunci eşti o vrăjitoare. Tortura este un mijloc infailibil pentru demonstrarea validităţii acuzaţiei. Persoana acuzată nu are niciun drept. Nu există nicio posibilitate de confruntare cu proprii acuzatori. Se acordă puţină atenţie posibilităţii ca cineva să fi adus acuze în scopuri necuviincioase: de exemplu, din gelozie, din răzbunare sau din lăcomia inchizitorilor, care confiscau de obicei în beneficiul propriu bunurile aflate în proprietatea acuzaţilor. Acest manual tehnic pentru torţionari conţine de asemenea metode de pedeapsă adaptate pentru a scoate demonii din corpul victimei înainte ca acest proces să o ucidă. Cu Malleus în mână şi cu încurajarea Sfântului Scaun, inchizitorii au început să răsară pe tot cuprinsul Europei.
Aceste procese au devenit în curând un pretext fraudulos pentru a stoarce bani de la victime. Toate costurile pentru investigaţii, pentru proces şi pentru execuţie erau suportate de acuzată sau de rudele acesteia, până la cheltuielile detectivilor particulari angajaţi să o spioneze, cheltuielile cu vinul pentru gardienii acesteia, cu banchetul pentru judecătorii săi, cu mesagerul trimis pentru a chema un torţionar mai experimentat dintr-un alt oraş, cu lemnele pentru rug, cu smoala şi cu frânghia călăului. Mai exista şi câte un premiu oferit membrilor tribunalului pentru fiecare vrăjitoare arsă. Proprietatea rămasă a vrăjitoarei condamnate, dacă mai rămânea ceva, era împărţită între Biserică şi Stat. Când aceste furturi şi crime în masă sanc- ţionate legal şi moral au fost instituţionalizate, fiind slujite de o vastă birocraţie, atenţia a trecut de la vrăjitoare bătrâne şi sărace la membri ai clasei de mijloc şi la bogaţi de ambele sexe.
Cu cât era mai mare numărul celor care, sub tortură, mărturiseau că se fac vinovaţi de vrăjitorie, cu atât mai greu era să se susţină că întregul fenomen este o fantezie. Întrucât fiecare „vrăjitoare” era constrânsă să îi implice şi pe alţii, numărul acestora a crescut exponenţial. Acestea constituiau „probe înfiorătoare că diavolul este încă viu”, după cum s-a spus mai târziu în America la procesul vrăjitoarelor din Salem. Într-o perioadă înclinată către credulitate, chiar şi persoane raţionale acceptau mărturiile cele mai fantastice: că zeci de mii de vrăjitoare se adunaseră pentru un sabat în pieţe publice din Franţa sau că douăsprezece mii dintre acestea întunecaseră cerul în timp ce zburau spre Terranova. Biblia ne sfătuise: „Pe vrăjitoare să nu le lăsaţi să trăiască”. Legiuni de femei au fost arse pe rug. Iar torturile cele mai îngrozitoare au fost aplicate ca o practică obişnuită la fiecare acuzată, tânără sau bătrână, dar nu fără binecuvântarea prealabilă a instrumentelor de tortură de către preoţi. Inocenţiu al VIII-lea a murit în 1492, după încercări zadarnice de a rămâne în viaţă prin transfuzii (care au provocat moartea a trei băieţi) şi sugând la sânul unei mame aflate în perioada de alăptare. A fost jelit de amanta sa şi de copiii pe care îi făcuseră împreună.
În Marea Britanie se recurgea la căutători de vrăjitoare, numiţi de asemenea „înţepători” (prickers), care primeau o recompensă frumoasă pentru fiecare fată sau femeie dată pe mâinile tribunalului. Aceştia nu aveau niciun motiv pentru a fi prudenţi în acuzaţiile pe care le aduceau. De obicei, căutau „semne ale diavolului” – cicatrice, semne din naştere sau nevi – care, atunci când erau înţepate cu un ac, nu produceau durere şi nici nu sângerau. O simplă mişcare de dexteritate cu mâna dădea de multe ori impresia că acul penetrase adânc în carnea vrăjitoarei. Când nu se găseau semne vizibile, erau suficiente şi „semnele nevăzute”. Un înţepător de la mijlocul secolului al şaptesprezecelea avea să mărturisească pe eşafod „că pricinuise moartea a peste 220 de femei în Anglia şi Scoţia, pentru o răsplată de douăzeci de şilingi pe cap”.
În procesele de vrăjitorie, dovezile care ajutau la atenuarea pedepsei sau mărturiile în favoarea acuzatului erau inadmisibile. În orice caz era aproape imposibil să se furnizeze un alibi convingător pentru vrăjitoarele puse sub acuzare. Regulile de probaţiune aveau un caracter foarte special. De exemplu, în mai multe cazuri, un soţ a depus mărturie că soţia sa dormea alături de el exact în momentul în care, potrivit acuzaţiei, aceasta dansa alături de diavol la un sabat al vrăjitoarelor; dar arhiepiscopul i-a explicat cu răbdare că în locul soţiei sale se afla un demon. Soţii nu trebuiau să-şi închipuie că puterea lor de percepţie ar putea depăşi puterea de înşelăciune a Satanei. Frumoasele tinere doamne se îndreptau astfel inevitabil către rug.
Existau puternice elemente de erotism şi de misoginie, după cum ne-am aştepta într-o societate reprimată sexual, dominată de bărbaţi şi cu inchizitori care proveneau din clasa de preoţi nominal celibatari. În cadrul proceselor se acorda multă atenţie calităţii şi cantităţii orgasmului în presupusele raporturi sexuale ale femeilor acuzate că au avut legături cu demoni sau cu diavolul (chiar dacă Augustin fusese sigur că „nu putem numi diavolul un desfrânat”) şi naturii „mădularului” diavolului (care, potrivit tuturor rapoartelor, era rece). „Semne ale diavolului” erau găsite „îndeobşte pe sâni sau în părţile intime”, potrivit cărţii scrise de Ludovic Sinistrari în 1700. În consecinţă, acuzatelor le era ras părul pubian şi inchizitorii, care erau numai bărbaţi, le inspectau cu atenţie organele genitale. Când tânăra în vârstă de douăzeci de ani, Ioana d’Arc, era imolată pe rug, după ce hainele acesteia fuseseră consumate de foc, călăul din Rouen a domolit flăcările astfel încât spectatorii să poată vedea „toate secretele care pot şi trebuie să fie la o femeie”.
Cronica arderilor pe rug petrecute în unicul oraş german Würzburg şi în unicul an 1598 merge dincolo de statistici şi ne aduce mai aproape de realitatea umană a acestor tragedii:

Membrul senatului pe nume Gering; bătrâna doamnă Kanzler; soţia grasă a croitorului; bucătăreasa domnului Mengerdorf; o necunoscută; senatorul Baunach, cel mai gras cetăţean din Würzburg; bătrânul fierar al curţii; o bătrână; o copilă, de nouă sau zece ani; o copilă mai tânără, sora mai mică a acesteia; mama celor două fete pomenite anterior; fiica lui Liebler; copila lui Goebel, cea mai frumoasă fată din Würzburg; o elevă care ştia multe limbi; fiica mai mică a lui Stepper; femeia care supraveghea poarta podului; o bătrână; fiul cel mic al executorului judecătoresc al consiliului municipal; soţia lui Knertz, măcelarul; fiica nou născută a doctorului Schultz; o fată oarbă; Schwartz, preot la Hach…

Şi lista continuă. Unora le este acordată o atenţie umană specială: „Fiica cea mică a lui Valkenberg a fost executată şi arsă în privat”. În acel orăşel, au avut loc într-un singur an douăzeci şi opt de imolări publice, fiecare cuprinzând în medie între patru şi şase victime. Aceasta era o imagine reprezentativă pentru ce se petrecea pe tot cuprinsul Europei. Nimeni nu ştie câte persoane au fost ucise în total – poate sute de mii, poate milioane. Cei responsabili cu procesele, cu torturile, cu condamnările, cu arderile pe rug şi cu justificările erau persoane dezinteresate, întrebaţi-i, dacă nu credeţi.
Nu aveau cum să se înşele. Mărturisirile vrăjitoarelor nu aveau cum să fie bazate pe halucinaţii sau pe încercări disperate de a le face pe plac inchizitorilor şi a pune capăt torturii. Dacă ar fi fost aşa, explica judecătorul vrăjitoarelor Pierre de Lancre (în cartea sa din 1612, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons), Biserica Catolică ar fi comis o gravă eroare prin arderea vrăjitoarelor. Cei care au în vedere o astfel de posibilitate se împotrivesc Bisericii şi comit ipso facto un păcat de moarte. Cine îndrăznea să critice arderea vrăjitoarelor era pedepsit şi, în unele cazuri, era el însuşi urcat pe rug. Inchizitorii şi torţionarii se aflau în slujba lui Dumnezeu. Ei se îndeletniceau cu salvarea sufletelor şi cu biruirea demonilor.
Vrăjitoria nu era desigur singurul delict care merita tortură şi ardere pe rug. Erezia era o crimă mult mai gravă şi atât catolicii cât şi protestanţii o pedepseau fără milă. În secolul al şaisprezecelea, cărturarul William Tyndale a avut îndrăzneala să îşi pună problema traducerii Noului Testament în engleză. Dar dacă oamenii ar putea citi, de fapt, Biblia în propria limbă şi nu în acea limbă tainică numită latină, şi-ar putea forma opinii religioase personale şi independente, ajungând chiar să conceapă propria lor relaţie privată şi nemijlocită cu Dumnezeu. Aceasta era o sfidare a siguranţei meseriei preoţilor Bisericii Catolice. Când Tyndale a încercat să-şi publice traducerea, a fost hăituit şi urmărit în toată Europa. Până la urmă, a fost capturat, ştrangulat cu garota şi, ca să fie treaba treabă, a fost ars pe rug. Exemplarele Noului Testament în traducerea acestuia (care avea să devină un secol mai târziu baza pentru frumoasa traducere a regelui Iacob) au fost apoi căutate din casă în casă de întregi detaşamente înarmate: creştini care apărau cu evlavie creştinismul împiedicându-i pe alţi creştini să cunoască cuvintele lui Cristos. O astfel de dispoziţie mentală, o astfel de atmosferă de convingere absolută că cunoaşterea trebuie să fie răsplătită prin tortură şi moarte, cu greu i-ar fi putut ajuta pe cei care erau acuzaţi de vrăjitorie.
Arderea vrăjitoarelor pe rug este un aspect al civilizaţiei occidentale care, cu câteva excepţii politice ocazionale, a intrat în declin odată cu secolul al şaisprezecelea. În ultima condamnare la moarte pentru vrăjitorie executată în Anglia, au fost implicate o femeie şi fiica sa de nouă ani, care au murit prin spânzurare. Infracţiunea lor a fost aceea că au dezlănţuit o furtună scoţându-şi şosetele din picioare. În epoca noastră, vrăjitoarele şi magii sunt încă personaje normale în jocurile copiilor, exorcizarea demonilor este încă practicată de Biserica Catolică şi de alte Biserici, iar adepţii unui cult încă acuză de vrăjitorie practicile altuia. În limba noastră s-a păstrat cuvântul „pandemoniu”, care literal înseamnă toţi demonii. Încă se mai spune despre o persoană perversă şi violentă că este demonică. (Abia odată cu secolul al optsprezecelea boala mentală a încetat să mai fie atribuită în general unor cauze supranaturale; chiar şi insomnia era considerată o pedeapsă provocată de demoni.)
În sondajele de opinie, peste jumătate dintre americani încă mai „cred” în existenţa diavolului, iar zece procente spun că au comunicat cu acesta, aşa cum Martin Luther spunea că o făcea în mod regulat. În „manualul de război spiritual” intitulat Prepare for War, publicat în 1992, Rebecca Brown ne informează că avortul şi sexul în afara căsătoriei „vor rezulta aproape întotdeauna într-o infestare demonică”; că meditaţia, yoga şi artele marţiale au fost dezvoltate în aşa fel încât să-i împingă pe creştinii încrezători să-i venereze pe demoni; şi că „muzica rock nu «a apărut din întâmplare», ci a fost un plan iniţiat de nimeni altul decât Satana însuşi”. Uneori „persoanele care se iubesc sunt legate în mod diabolic între ele şi sunt orbite”. Astăzi, demonologia constituie încă o parte esenţială din multe credinţe sincere.
Şi ce fac demonii? În Malleus maleficarum, Krämer şi Sprenger ne dezvăluie că „diavolii… îşi fac de lucru prin intervenţia în procesul zămislirii fireşti a omului, preluând sămânţa şi ducând-o mai departe”. Ideea de inseminare artificială demonică merge înapoi cel puţin până la Sf. Toma de Aquino, care în De Trinitate spune: „Demonii pot muta sămânţa pe care au strâns-o şi o pot introduce în corpul altcuiva”. Contemporanul acestuia, Sf. Bonaventura, ne furnizează mai multe detalii: sucubii „se unesc cu bărbaţi şi primesc sămânţa acestora; printr-o îndemânare vicleană, demonii îi păstrează potenţa şi după aceea, cu îngăduinţa lui Dumnezeu, devin incubi şi o revarsă în receptaculul femeilor”. Persoanele rezultate din aceste împreunări mediate de demoni, după ce se maturizează, sunt la rândul lor vizitate de demoni. Se formează astfel o legătură sexuală trans-specifică multigeneraţională. Ne amintim astfel că aceste creaturi sunt capabile să zboare şi că astfel locuiesc de fapt în aerul superior.
În aceste poveşti nu există nicio navă spaţială, dar găsim cea mai mare parte a elementelor centrale din mărturiile despre răpirile extraterestre, inclusiv fiinţe non-umane obsedate sexual care trăiesc în cer, trec prin pereţi, comunică telepatic şi fac experimente axate pe reproducerea speciei umane. Dacă nu credem în existenţa reală a demonilor, cum am putea înţelege un sistem de credinţe atât de ciudat, îmbrăţişat de întreaga lume occidentală (inclusiv de persoane considerate dintre cele mai înţelepte), întărit de experienţe personale în fiecare generaţie şi susţinut de Biserică şi de Stat? Există oare vreo alternativă reală la ipoteza unei iluzii împărtăşite bazată pe o fiziologie şi o chimie cerebrale comune?

În Geneză, citim despre îngeri care s-au unit cu „fiicele oamenilor”. Miturile vechilor civilizaţii ale Greciei şi Romei vorbesc despre zei care se arată femeilor sub formă de tauri, de lebede sau de ploi de aur şi care le fecundează. Într-o veche tradiţie creştină, filosofia nu se născuse din ingeniozitatea umană, ci în urma unor destăinuiri demonice intime, îngerii căzuţi trădând secretele cerului consoartelor lor umane. Relatări ce conţin elemente asemănătoare apar în culturi de pe tot cuprinsul lumii. Incubii îşi au corespondentul în djinnii arabi, satirii greci, bhuţii hinduşi, hotua poro samoani, dusii celtici etc. Într-o epocă dominată de isterie demonică, era destul de uşor să-i demonizezi pe cei de care te temeai sau pe care îi urai. Se spunea astfel că Merlin avusese un tată incub. Tot aşa şi Platon, Alexandru cel Mare, Augustus şi Martin Luther. Uneori, popoare întregi – de exemplu, hunii şi ciprioţii – erau acuzate de duşmanii acestora că fuseseră generate de demoni.
În tradiţia talmudică, sucubul arhetipal era Lilith, pe care Dumnezeu o făcuse din ţărână împreună cu Adam. Lilith a fost izgonită din Eden pentru nesupunere, nu faţă de Dumnezeu, ci faţă de Adam. De atunci, aceasta îşi petrece nopţile seducându-i pe descendenţii lui Adam. În vechea cultură iraniană şi în multe alte culturi, se credea că poluţiile nocturne sunt provocate de sucubi. Sf. Tereza d'Avila vorbeşte despre o întâlnire sexuală cu un înger – un înger al luminii, nu al întunericului, ne asigură ea –, tot aşa cum s-a întâmplat şi altor femei sanctificate ulterior de Biserica Catolică. Cagliostro, magicianul şi şarlatanul de secol optsprezece, a lăsat să se înţeleagă că este, asemenea lui Isus din Nazaret, produsul unei uniri „între fiii cerului şi pământ”.
În 1645, o adolescentă din Cornwall, Anne Jefferies, a fost găsită ameţită şi culcată la podea. După mai mult timp, şi-a amintit că fusese atacată de şase omuleţi, apoi transportată paralizată într-un castel din văzduh, unde a fost sedusă şi după aceea coborâtă înapoi pe pământ. Aceasta i-a numit pe respectivii omuleţi spiriduşi (fairies). (Pentru mulţi creştini pioşi, cum ar fi inchizitorii Ioanei d'Arc, era o distincţie nesemnificativă. Spiriduşii erau pur şi simplu demoni.) Omuleţii s-au întors apoi pentru a o chinui. În anul următor, aceasta a fost arestată pentru vrăjitorie. Conform tradiţiei, spiriduşii au puteri magice şi pot provoca paralizie doar prin simpla atingere. În ţinutul spiriduşilor, curgerea obişnuită a timpului este încetinită. Spiriduşii nu au putere de procreare, aşa că au raporturi sexuale cu oamenii, însă răpesc pruncii din leagăne, lăsând uneori în schimb prunci spiriduşi. Acum, întrebarea legitimă este: dacă Anne Jefferies ar fi fost crescută într-o cultură în care, în loc de spiriduşi, s-ar fi vorbit despre extratereştri şi în loc de castele în văzduh despre OZN-uri, cât de diferită ar fi fost relatarea ei de cele pe care le întâlnim astăzi la persoanele „răpite” de extratereştri?
În cartea sa din 1982, The Terror That Comes în the Night: An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions, David Hufford descrie un director cu studii superioare, de treizeci şi cinci de ani, care îşi aminteşte o vară petrecută în adolescenţă în casa mătuşii sale. Într-o noapte, a văzut lumini misterioase care se mişcau în port, după care a adormit. Aflându-se în pat, a văzut apoi o figură albă, luminoasă, urcând treptele. Figura a intrat în camera sa, s-a oprit şi apoi a zis – cam banal, după părerea mea – „Ăsta este linoleumul”. În unele nopţi, figura era o bătrână; în altele un elefant. Uneori, tânărul era convins că totul este un vis; alteori, era sigur că este treaz. Era apăsat pe pat, se simţea paralizat şi incapabil să se mişte sau să strige. Inima îi bătea cu putere şi nu putea să respire. Lucruri asemănătoare i s-au petrecut mai multe nopţi la rând. Ce se întâmplă aici? Aceste evenimente s-au petrecut înainte de începerea modei răpirilor extraterestre. Dacă tânărul ar fi ştiut despre aceste mărturii, nu ar fi avut bătrâna sa un cap şi ochi mai mari?
În diferite pasaje renumite din opera sa Declinul şi prăbuşirea Imperiului Roman, Edward Gibbon descrie astfel echilibrul dintre credulitate şi scepticism în antichitatea clasică târzie:
Credulitatea îndeplinea funcţia de credinţă; fanatismului i se permitea să asume limbajul inspiraţiei, iar efectele evenimentelor accidentale sau înşelăciunilor erau atribuite unor cauze supranaturale…
În timpurile moderne [opera lui Gibbon a fost scrisă la mijlocul secolului al optsprezecelea], înclinaţiile cele mai pioase sunt însoţite de un scepticism latent şi chiar involuntar. Admiterea adevărurilor supranaturale este mai mult un consimţământ rece şi pasiv decât o acceptare activă. Obişnuită de multă vreme cu observarea şi respectarea ordinii invariabile a Naturii, raţiunea noastră, sau cel puţin imaginaţia noastră, nu este îndeajuns de pregătită pentru a susţine acţiunea vizibilă a divinităţii. În primele secole ale creştinismului, situaţia omenirii era însă foarte diferită. Cei mai curioşi sau cei mai creduli dintre păgâni erau de multe ori convinşi să intre într-o societate care susţinea că este depozitara reală a unor puteri miraculoase. Primii creştini călcau neîncetat pe un pământ mistic, iar minţile lor erau obişnuite să creadă în evenimentele cele mai uimitoare. Gândeau sau îşi închipuiau că sunt neîncetat atacaţi din toate părţile de demoni, că se pot bizui pe alinarea viziunilor, că pot fi învăţaţi de profeţi şi pot fi salvaţi într-un mod surprinzător de pericol, de boală şi chiar de moarte prin rugăciunile Bisericii…
Ei aveau convingerea fermă că aerul pe care îl respiră este populat cu vrăjmaşi nevăzuţi, cu nenumăraţi demoni care urmăreau fiecare prilej şi asumau orice formă pentru a-i înspăimânta şi mai ales pentru a le ispiti virtutea neputincioasă. Imaginaţia şi chiar simţurile erau înşelate de iluziile fanatismului neînfrânat; iar ermitul, a cărui rugăciune de la miezul nopţii era oprimată de aţipiri involuntare, putea confunda cu uşurinţă fantomele groazei sau ale plăcerii care îi ocupaseră visele din somn şi din trezie… Practica superstiţiei este atât de plăcută mulţimilor încât, dacă ar fi trezite cu forţa, vor regreta în continuare pierderea plăcutei lor viziuni. Iubirea pe care o au pentru miraculos şi pentru supranatural, curiozitatea pe care o au pentru evenimentele viitoare şi înclinaţia puternică pe care o au către extinderea propriilor speranţe şi spaime dincolo de limitele lumii văzute, au fost principalele cauze ce au contribuit la afirmarea politeismului. Atât de puternică este în vulg necesitatea de a crede, încât prăbuşirea oricărui sistem de mitologie va fi urmată cel mai probabil de introducerea unei alte forme de superstiţie…

Putem chiar să ignorăm snobismul social al lui Gibbon: diavolul chinuia până şi clasele superioare şi chiar un rege al Angliei – Iacob I, primul suveran al casei Stuart – a scris o carte despre demoni plină de credulitate şi de superstiţii (Daemonologie, 1597). A fost de asemenea cel care a patronat traducerea engleză a Bibliei care încă îi poartă numele. Iacob I era convins că tutunul este „iarba diavolului”, iar o serie de vrăjitoare au fost demascate prin intermediul dependenţei pe care o aveau faţă de această plantă. În 1628, suveranul devenise însă profund sceptic, mai ales pentru că se descoperise că unii adolescenţi simulaseră posedarea demonică, stare în care acuzaseră de vrăjitorie persoane nevinovate. Dacă ţinem cont că scepticismul la care se referă Gibbon cu privire la perioada sa a cunoscut un anumit declin în epoca noastră, şi dacă presupunem că din credulitatea pe care o atribuie perioadei clasice nu a mai rămas decât foarte puţin în prezent, nu ar trebui oare să ne aşteptăm că un fenomen asemănător demonilor şi-a găsit o nişă disponibilă în cultura populară de astăzi?
Desigur, după cum sunt gata să-mi amintească de îndată adepţii vizitelor extraterestre, aceste paralele istorice pot avea o altă interpretare. Extratereştrii, spun aceştia, ne-au vizitat dintotdeauna, intervenind în treburile noastre, furându-ne sperma şi ovulele, fecundându-ne femeile. În trecut, îi recunoşteam ca zei, demoni, spiriduşi sau spirite; abia astăzi suntem capabili să înţelegem că extratereştrii au fost cei care ne-au înşelat în toate aceste milenii. Astfel de argumente au fost susţinute de Jacques Vallée. Dar cum se întâmplă atunci că nu există practic nicio mărturie despre farfurii zburătoare înainte de 1947? De ce niciuna dintre principalele religii ale lumii nu foloseşte farfurii zburătoare ca icoane ale divinului? De ce nu există în trecut niciun avertisment despre pericolele înaltei tehnologii? De ce acest experiment genetic – oricare ar fi obiectivul său – nu a fost încheiat până acum, la mii de ani sau chiar mai mulţi după iniţierea acestuia de către nişte fiinţe care ar trebui să aibă capa- bilităţi tehnice cu mult peste ale noastre? De ce ne găsim mereu în situaţii dificile dacă obiectivul programului genetic ar trebui să fie acela de a ne îmbunătăţi soarta?
Urmând această linie argumentativă, pare rezonabil să ne aşteptăm că există totodată adepţi ai unor forme vechi de credinţe care consideră că „extratereştrii” sunt spiriduşi, zei sau demoni. De fapt, există diferite secte contemporane – de exemplu „raelienii” – care consideră că zeii sau Dumnezeu au venit pe Pământ la bordul unui OZN. Unele persoane răpite de extratereştri îi descriu pe aceştia, oricât de respingători s-ar dovedi, ca fiind „îngeri” sau „emisari ai lui Dumnezeu”. Iar unii continuă să creadă este vorba despre demoni.
În cartea Communion de Whitley Strieber, o mărturie din proprie experienţă despre o „răpire extraterestră”, autorul spune:

Tot ce era acolo părea să fie monstruos de urât, extrem de murdar, întunecat şi sinistru. Sigur că erau demoni. Trebuiau să fie.
.. Încă îmi amintesc de chestia aia chircită acolo, atât de oribilă, cu braţe şi picioare ca mădularele unei insecte uriaşe şi cu ochii fixaţi pe mine.

Se zice că, astăzi, Strieber admite posibilitatea ca acele terori nocturne să fi fost vise sau halucinaţii.
Printre articolele despre OZN-uri din The Christian News Encyclopedia, o compilaţie fundamentalistă, găsim „Obsesie fanatică necreştinească” şi „Un om de ştiinţă crede că OZN- urile sunt lucrarea diavolului”. Proiectul Contrafacerilor Spirituale din Berkeley, California, ne informează că OZN-urile sunt de origine demonică; Biserica Vârstei Vărsătorului Slujirii Universale din McMinville, Oregon, ne spune că toţi extratereştrii sunt ostili. O circulară din 1993 a „Comunicaţiilor Conştientizării Cosmice” ne informează că ocupanţii OZN-urilor consideră fiinţele umane animale de laborator, că aceştia doresc să îi venerăm, dar că tind să se sperie de rugăciunea Tatăl Nostru. Unele persoane răpite au fost expulzate din congregaţiile lor religioase evanghelice; relatările lor păreau prea apropiate de satanism. Un opuscul fundamentalist din 1980, The Cult Explosion, de Dave Hunt, ne dezvăluie că 
este clar că OZN-urile nu sunt fizice şi par să fie manifestări demonice provenite dintr-o altă dimensiune pentru a modifica modul de gândire al omului… Presupusele entităţi OZN care probabil au comunicat cu fiinţe umane prin intermediul unor canale psihice au predicat întotdeauna aceleaşi patru minciuni pe care şarpele le-a livrat Evei… Aceste fiinţe sunt demoni şi pregătesc venirea Anticristului.

Diferite secte susţin că OZN-urile şi răpirile extraterestre sunt premoniţii ale sfârşitului lumii.
Dacă OZN-urile vin de pe o altă planetă sau dintr-o altă dimensiune, au fost oare trimise de acelaşi Dumnezeu care ne-a fost revelat în oricare dintre marile religii? Nimic din fenomenul OZN, continuă opusculul fundamentalist, nu cere o credinţă în Dumnezeul unic şi adevărat, iar multe lucruri contrazic Dumnezeul înfăţişat în Biblie şi în tradiţia creştină. În The New Age: A Christian Critique, apărută în 1990, Ralph Rath discută OZN-urile – după cum este tipic acestui gen de literatură – fără nicio urmă de scepticism. Fundamentalismului îi este folositor să accepte OZN-urile ca fiind reale, pentru ca apoi să le considere instrumente ale Satanei şi ale Anticristului, în loc să se folosească de lama scepticismului ştiinţific. Acest instrument, odată ascuţit, ar putea avea un impact ce depăşeşte cu mult limitele unei ereziotomii locale.
Autorul fundamentalist creştin Hal Lindsey, în bestsellerul său religios din 1994, Planet Earth-2000 AD, scrie:

Sunt profund convins că OZN-urile sunt reale… Acestea sunt manevrate de fiinţe extraterestre extrem de inteligente şi puternice… Cred că aceste fiinţe nu sunt doar extraterestre, ci au o origine supranaturală. Ca să mă exprim direct, cred că sunt demoni… şi că fac parte dintr-un complot satanic.

Şi ce dovezi există pentru a susţine această concluzie? În principal, versetele 11 şi 12 ale capitolului 21 din Luca, unde Isus spune că, în ultimele zile, „semne mari din cer vor fi”, fără a descrie vreun lucru care să aducă a OZN. În mod caracteristic, Lindsey ignoră versetul 32, unde spune foarte clar că se referă la lucruri petrecute în secolul întâi şi nu în secolul al douăzecilea.
Există de asemenea o tradiţie creştină potrivit căreia viaţa extraterestră nu poate exista. În numărul din 23 mai 1994 al Christian News, doctorul în teologie W. Gary Crampton ne spune:

Biblia, în mod explicit sau implicit, vorbeşte despre orice aspect al vieţii şi nu ne lasă niciodată fără un răspuns. În niciun loc din Biblie nu se afirmă şi nici nu se neagă în mod explicit viaţa inteligentă extraterestră. La nivel implicit însă, Scriptura neagă existenţa unor astfel de fiinţe, respingând astfel şi posibilitatea farfuriilor zburătoare… Scriptura consideră Pământul centrul universului… Un Mântuitor care „sare de pe o planetă pe alta” este în afara discuţiei. Iată un răspuns la problema existenţei unor forme de viaţă inteligentă pe alte planete. Dacă ar fi existat astfel de fiinţe, cine le-ar răscumpăra? În mod cert nu Cristos… Experienţele care nu se află în linie cu învăţăturile Scripturii trebuie să fie întotdeauna respinse ca fiind eronate. Biblia are monopolul asupra adevărului.

Multe alte secte creştine – catolicii de exemplu – sunt însă complet deschise şi nu au nicio obiecţie a priori faţă realitatea extratereştrilor şi a OZN-urilor şi nici nu insistă în mod special în favoarea acestora.
La începutul anilor şaizeci, am argumentat că relatările despre OZN-uri au fost construite în special pentru a satisface anumite aspiraţii religioase. Într-o vreme în care ştiinţa a făcut şi mai dificilă adeziunea necritică la religiile trecutului, este oferită o alternativă la ipoteza Dumnezeu: prezentaţi într-un jargon ştiinţific, cu imensele lor puteri „explicate” printr-o terminologie ştiinţifică de suprafaţă, zeii şi demonii trecutului se întorc din cer pentru a ne chinui, pentru a ne oferi viziuni profetice şi pentru a ne tachina cu viziuni despre un viitor mult mai bogat în speranţe: se naşte o religie mistică a erei spaţiale.
Folcloristul Thomas E. Bullard scria în 1989 că 

relatările despre răpiri par să fie o reactualizare a vechilor tradiţii referitoare la întâlniri cu fiinţe supranaturale, în care extratereştrii joacă rolul funcţional de fiinţe divine.

Şi conchide:

Ştiinţa poate că a eliminat vrăjitoarele şi fantomele din credinţele noastre, însă a umplut de îndată golul respectiv cu extratereştri care au aceleaşi funcţii. Doar aspectul exterior al extratereştrilor este nou. Se pare că s-au întors toate fricile şi dramele psihologice asociate cu aceste experienţe şi ne aflăm pe tărâmul legendelor unde totul se petrece noaptea.

Oare nu este posibil ca persoane din toate epocile şi din toate locurile să fi avut uneori halucinaţii vii, realiste, de multe ori cu un conţinut sexual, ale unor răpiri venite din partea unor creaturi aeriene telepatice, capabile să treacă prin pereţi şi în cadrul cărora detaliile sunt furnizate de expresiile culturale dominante, extrase din Zeitgeist? Alţii, care nu au trăit personal o astfel de experienţă, pot să o găsească incitantă şi într-un anumit sens familiară, contribuind la difuzarea acesteia. La scurt timp, povestea capătă o viaţă proprie, îi inspiră pe alţii care încearcă să-şi înţeleagă propriile viziuni şi halucinaţii, pătrunzând pe tărâmul folclorului, al mitului şi al legendei. Legătura dintre conţinutul halucinaţiilor spontane ale lobului temporal şi paradigma răpirilor extraterestre este concordantă cu o astfel de ipoteză.
Poate că atunci când toată lumea ştie că zeii coboară pe Pământ, vedem zei în halucinaţiile noastre; când suntem toţi familiarizaţi cu demoni, suntem chinuiţi de incubi şi sucubi; într-o perioadă în care este răspândită credinţa în spiriduşi, vedem spiriduşi; într-o epocă care crede în spiritism, ne întâlnim cu spirite; iar când vechile mituri se sting şi începem să considerăm plauzibilă existenţa fiinţelor extraterestre, atunci imaginile noastre hipnagogice tind să se îndrepte spre acestea.
Suntem capabili să ne amintim cu exactitate după zeci de ani, fără să fim conştienţi de modul în care au pătruns în capul nostru, fragmente de melodii sau expresii în limbi străine, imagini sau evenimente la care am fost martori, poveşti pe care le-am auzit în copilărie. „Am auzit vorbindu-se… că oameni cu totul neştiutori, prinşi de friguri violente, începeau să vorbească în limbi vechi”, spune personajul Starbuck din Moby Dick de Melville, „când se căuta misterul, se descoperea lotdeauna că auziseră în copilăria lor uitată savanţi de seamă vorbind în aceste limbi vechi”. În viaţa noastră cotidiană, includem fără efort şi fără să fim conştienţi norme culturale pe care apoi le însuşim ca fiind ale noastre.
O absorbţie asemănătoare de motive este prezentă în „halucinaţiile de comandă” ale schizofrenicilor. Aceştia simt că o figură impunătoare sau mitică le spune ce trebuie să facă: să asasineze un lider politic sau un erou popular, să înfrângă invadatorii britanici sau să îşi facă rău lor înşişi, fiindcă aceasta este dorinţa lui Dumnezeu, a lui Isus sau a diavolului, a demonilor, a îngerilor sau, în ultima vreme, a extratereştrilor. Schizofrenicul primeşte o comandă irezistibilă, clară şi puternică din partea unei voci pe care nimeni altcineva nu o poate auzi şi pe care acesta trebuie cumva să o identifice. De la cine ar veni o astfel de comandă? Cine ar putea vorbi în capul nostru? Răspunsul este oferit de cultura în care am crescut.
Să ne gândim la puterea pe care imaginile repetitive din publicitate o au mai ales asupra telespectatorilor sau cititorilor sugestionabili. Publicitatea ne poate face să credem aproape orice, chiar şi că fumatul de ţigări este ceva grozav. În perioada noastră, presupuşii extratereştri sunt protagonişti în nenumărate poveşti, romane, seriale de televiziune şi filme cinematografice ştiinţifico-fantastice. OZN-urile sunt o componentă obişnuită a tabloidelor săptămânale dedicate falsificării şi mistificării. Unul dintre filmele cu cele mai mari încasări ale tuturor timpurilor prezintă extratereştri foarte asemănători cu cei descrişi de persoane „răpite”. Rapoartele despre răpirile extraterestre au fost destul de rare până în 1975, când a fost difuzată o dramatizare a cazului soţilor Hill care trata cu credulitate mărturia celor doi; un alt pas a fost făcut în 1987, când presupusa mărturie directă a lui Strieber, care avea pe copertă imaginea puternică a unui extraterestru cu ochi mari, a devenit un bestseller. Dimpotrivă, în ultima vreme se vorbeşte foarte puţin despre incubi, elfi şi spiriduşi. Unde s-au dus cu toţii?
Departe de a avea o difuzare la scară globală, astfel de relatări despre răpiri extraterestre sunt dezamăgitor de locale: ele sunt răspândite mai ales în cultura americană. În alte ţări, există relatări despre extratereştri cu un cap asemănător celui de pasăre sau de insectă, extratereştri reptilieni şi robotici sau cu păr blond şi ochi albaştri (ultimii apărând, după toate probabilităţile, în nordul Europei). Fiecărui grup de extratereştri îi sunt atribuite comportamente diferite. Este evident că în toate aceste cazuri joacă un rol important factorii culturali.
Cu mult timp înainte de introducerea termenilor „farfurie zburătoare” sau „OZN”, domeniul ştiinţifico fantastic era plin de „omuleţi verzi” şi de „monştri cu ochi de insecte”. Fiinţe mici, lipsite de păr şi cu cap şi ochi mari au fost de multă vreme extratereştrii noştri standard. Pot fi observaţi în reviste SF din anii douăzeci şi treizeci (şi, de exemplu, într-o ilustrare a unui marţian care trimite mesaje radio spre Pământ în numărul din decembrie 1937 al revistei Short Wave and Television). Acest aspect al extratereştrilor merge înapoi poate până la imaginea descendenţilor noştri îndepărtaţi concepută de romancierul britanic H.G. Wells. Wells susţinea că fiinţele umane au evoluat din primate păroase, cu un creier mai mic decât al nostru, dar cu un fizic mult mai atletic decât cel al academicienilor epocii victoriene; extrapolând această tendinţă în viitorul îndepărtat, Wells a sugerat că descendenţii noştri vor fi aproape lipsiţi total de păr, vor avea un cap imens şi vor fi atât de subţiri, încât nu vor putea să se deplaseze de unii singuri. Fiinţele avansate provenite din alte lumi ar putea fi asemănătoare cu această imagine a omului viitorului.
Extraterestrul tipic ce apare în mărturiile americane din anii optzeci şi începutul anilor nouăzeci este mic, cu un cap şi ochi disproporţionat de mari, trăsături faciale neaccentuate, lipsit de sprâncene sau organe genitale vizibile şi cu o piele gri şi netedă. Această descriere mă duce într-un mod ciudat cu gândul la un fetus uman aflat în săptămâna a douăsprezecea sau la un copil înfometat, şi este interesant de gândit cum ne putem închipui că suntem atacaţi şi manipulaţi sexual de nişte fiinţe atât de fragile.
În ultimii ani, în America, au început să apară imagini diferite de modelul tradiţional al extraterestrului mic şi gri. Un psihoterapeut, Richard Boylan din Sacramento, spune:

Am avut extratereştri înalţi de la un metru până la un metru şi douăzeci de centimetri; am avut de la un metru şi jumătate până la un metru optzeci; de la doi metri la doi metri patruzeci; am avut tipuri cu trei, patru sau cinci degete, cu perniţe sau ventuze la extremităţile degetelor; am avut cu degete palmate şi nepalmate; cu ochi mari migdalaţi înclinaţi în sus, în exterior sau orizontali; în unele cazuri cu ochi mari ovoidali fără nicio înclinaţie; am avut extratereştri cu pupile sub formă de fantă; am avut şi alte tipuri de corp: aşa numitul tip mantidă, sau tipurile reptoide… Acestea sunt cele pe care le întâlnesc în mod recurent. Există de asemenea unele rapoarte despre cazuri neobişnuite şi izolate faţă de care tind să am rezerve până când voi primi mai multe confirmări.

În pofida acestei varietăţi aparente de tipuri de extratereştri, îmi pare că sindromul răpirilor de către OZN-uri înfăţişează un univers banal. Forma presupuşilor extratereştri trădează o lipsă totală de imaginaţie şi o prezenţă constantă a modelului uman. În toate aceste mărturii nu întâlnim nicio fiinţă atât de surprinzătoare cum ar putea fi un cuc pentru cel care nu a mai văzut niciodată o pasăre. Orice manual de protozoologie, de bacteriologic sau de micologie este plin de minunăţii care depăşesc cu mult cele mai exotice descrieri oferite de mărturiile persoanelor răpite de extratereştri. Cei care cred în aceste relatări consideră că elementele avute de acestea în comun sunt semne de verosimilitudine şi nu dovezi care ne arată că avem mai curând de-a face cu mărturii construite pornind de la o cultură şi de la o biologie împărtăşite.

























CAPITOLUL 8
DESPRE DISTINCŢIA ÎNTRE VIZIUNI ADEVĂRATE ŞI FALSE
O minte credulă… îşi găseşte plăcerea maximă crezând în lucruri stranii şi cu cât acestea sunt mai stranii, cu atât mai mult le acceptă; nu le ia însă niciodată în considerare pe acelea care sunt clare şi posibile, fiindcă astfel de lucruri pot fi crezute de oricine.

Samuel Butler, Characters (1667-1669)


Observ pentru o clipă o apariţie în camera întunecată: ar putea fi o fantomă? Sau poate că e o mişcare imperceptibilă; o văd cu coada ochiului, dar când întorc capul nu văd nimic. Sună un telefon sau doar îmi închipui? Mi se pare că simt mirosul aerului sărat al plajei din Coney Island, unde mă duceam vara când eram copil. Într-un oraş străin în care mă aflu pentru prima dată, trec de un colţ şi mă găsesc în faţa unei străzi atât de familiare, încât am senzaţia că o ştiu dintotdeauna.
În toate aceste experienţe comune, avem de obicei un moment de incertitudine, neştiind ce să facem în momentul următor. Îmi joacă cumva feste ochii (urechile, nasul sau memoria)? Sau poate că am asistat cu adevărat la o deviere de la cursul obişnuit al Naturii? Să tac în această privinţă sau să povestesc cuiva?
Răspunsul depinde de atmosfera generală, de prieteni, de familie şi de cultură. Într-o societate obsesiv de rigidă, orientată spre latura practică, poate aş face mai bine să dau dovadă de prudenţă maximă înainte de a admite experienţe de acest fel, care ar putea să dea impresia despre mine că sunt capricios, instabil şi de neîncredere. Dar într-o societate care crede cu uşurinţă în fantome, raportarea unor astfel de experienţe mi-ar putea aduce aprobare sau chiar prestigiu. În prima societate, aş putea fi puternic tentat să suprim întru totul o astfel de experienţă, pe când, în a doua, aş putea chiar exagera sau elabora puţin aceeaşi experienţă pentru a o face să pară şi mai miraculoasă decât părea iniţial.
Charles Dickens, care a trăit într-o înfloritoare cultură raţională, în care prospera însă şi spiritismul, a descris dilema cu aceste cuvinte (din Povestea unei crime):

Am observat că ori de câte ori este cazul ca cineva să împărtăşească experienţele psihologice neobişnuite pe care le-a trăit, nimeni nu are curajul s-o facă, nici chiar persoanele inteligente şi cu o cultură superioară. Aproape toţi se tem că relatând aşa ceva, s-ar putea întâmpla ca în viaţa lăuntrică a interlocutorului să nu întâlnească nimic analog şi nici măcar înţelegere, încât acesta fie că s-ar îndoi de el, fie că l-ar lua în derâdere. Dacă un călător demn de toată încrederea ar fi văzut un animal extraordinar de forma unui şarpe de mare, nu s-ar sfii s-o povestească. Dacă însă acelaşi călător ar fi avut un oarecare presentiment ciudat sau un impuls, un gând năstruşnic, o nălucă, un vis straniu sau o altă impresie mentală deosebită, ar ezita înainte de a o mărturisi. Tocmai acestei reticenţe îi atribui în mare obscuritatea în care sunt învăluite asemenea subiecte.

În perioada noastră, există o tendinţă încă puternică de respingere şi de ridiculizare a unor astfel de lucruri. Dar reticenţa şi obscuritatea sunt mult mai uşor de depăşit, de exemplu, într-o atmosferă „suportivă” furnizată de un psihoterapeut sau de un hipnoterapeut. Din nefericire – şi, pentru unele persoane, în mod incredibil – distincţia dintre imaginaţie şi memorie este de multe ori neclară.
În timp ce unii „răpiţi” spun că îşi amintesc experienţa fără hipnoză, mulţi nu reuşesc acest lucru. Hipnoza nu este însă o modalitate sigură de reîmprospătare a amintirilor. De multe ori, aceasta stimulează imaginaţia, fantezia şi jocul, precum şi amintiri reale, situaţie în care nici pacientul şi nici terapeutul nu pot să facă distincţie între ele. Hipnoza pare să implice, într-un mod central, o stare de sugestibilitate accentuată. Tribunalele au interzis folosirea acesteia ca probă şi chiar ca instrument de investigaţie criminală. Asociaţia Medicală Americană consideră că amintirile care apar sub hipnoză sunt mai puţin credibile decât cele suscitate în stare normală. Un manual medical standard (Comprehensive Textbook of Psychiatry, de Harold I. Kaplan, 1989) ne avertizează cu privire la „probabilitatea ridicată ca ideile hipnoterapeutului să fie comunicate pacientului şi să fie incluse, de multe ori cu o puternică convingere, în ceea ce pacientul crede că îşi aduce aminte”. Astfel, faptul că anumite persoane supuse hipnozei susţin uneori că au fost răpite de extratereştri are puţină importanţă. Există pericolul ca subiecţii să fie atât de doritori să-i facă pe plac hipnoterapeutului, încât ajung să răspundă uneori – cel puţin în privinţa anumitor subiecte – unor sugestii subtile de care nici măcar hipnoterapeutul nu este conştient.
Într-un studiu efectuat de Alvin Lawson de la Universitatea de Stat din California, Long Beach, opt subiecţi, preselecţionaţi pentru a-i elimina pe adepţii înfocaţi ai OZN-urilor, au fost informaţi sub hipnoză de către un medic că au fost răpiţi de extratereştri, au fost transportaţi pe o navă spaţială şi au fost examinaţi. Li s-au cerut apoi subiecţilor, fără nicio sugestie ulterioară, să descrie experienţa pe care au avut-o. Relatările acestora, în cea mai mare parte obţinute cu mare uşurinţă, au fost aproape identice cu ale celor care au afirmat de unii singuri că au fost răpiţi de extratereştri. Este adevărat că Lawson furnizase în mod direct scurte sugestii subiecţilor săi, dar şi terapeuţii care se ocupă în mod regulat de persoane care spun că au fost răpite le furnizează acestora sugestii, uneori foarte detaliate şi alteori într-un mod mai subtil şi mai indirect.
Psihiatrul George Ganaway (după cum relatează Lawrence Wright) a făcut-o la un moment dat pe o pacientă foarte sugestionabilă, aflată sub hipnoză, să creadă că din amintirile pe care le avea despre o anumită zi lipseau cinci ore. Când Ganaway a sugerat că deasupra ei se afla o lumină foarte puternică, pacienta a început să-i vorbească imediat despre OZN-uri şi despre extratereştri. Iar după ce psihiatrul a insistat că asupra ei s-au făcut experimente, a ieşit la iveală o poveste detaliată despre o răpire. Când pacienta a ieşit din transă şi a urmărit o înregistrare video a şedinţei, a recunoscut că în acest caz trebuie să fi fost adus la suprafaţă un fel de vis. În restul anului însă aceasta a avut parte de flashback-uri repetate către materialul din vis.
Elizabeth Loftus, psiholog la Universitatea din Washington, a descoperit că unii subiecţi nehipnotizaţi pot fi făcuţi cu uşurinţă să creadă că au văzut ceva ce de fapt nu au văzut. Într-un experiment tipic, subiecţilor le este arătat filmul unui accident de maşină. După aceea, subiecţii sunt întrebaţi ce au văzut, timp în care le sunt furnizate, fără ştirea lor, informaţii greşite. De exemplu, este pomenit un semn de oprire, care în film nu apare. Mulţi subiecţi îşi amintesc apoi cu toată seriozitatea că au văzut un semn de oprire. Când li se spune adevărul, unii protestează energic, spunând că îşi amintesc foarte bine semnul. Cu cât este mai mare intervalul de timp scurs între vederea peliculei şi sugerarea informaţiei false, cu atât este mai uşor să modifici amintirile. Loftus susţine că „amintirile unui eveniment seamănă mai mult cu o poveste care este supusă unor revizuiri constante, decât cu un pachet de informaţii nealterate”.
Există multe alte exemple, dintre care unele – precum amintirea falsă că te-ai pierdut când erai copil într-un mall aglomerat – au un puternic impact emoţional. De îndată ce ideea cheie este sugerată, de multe ori pacientul elaborează în mod plauzibil detaliile din jurul acesteia. Prin furnizarea unui subiect a numai câtorva indicii, mai ales într-un context terapeutic, se pot induce cu uşurinţă amintiri lucide dar total false. Memoria poate fi contaminată. Pot fi implantate amintiri false chiar şi în persoane care nu se consideră vulnerabile şi necritice.
Stephen Ceci de la Universitatea Corneli, Loftus şi colegi ai acestora au descoperit, într-un mod de altfel nesurprinzător, că preşcolarii sunt extrem de vulnerabili la sugestie. Copilul care, atunci când este întrebat prima dată, răspunde în mod corect că nu şi-a prins mâna într-o cursă pentru şoareci, îşi aminteşte mai târziu evenimentul cu detalii vii, inventate în totalitate de el. Când i se vorbeşte, într-un mod mai direct, despre „lucruri care ţi s-au întâmplat când erai mic”, pe parcursul timpului acesta acceptă cu uşurinţă amintirile astfel implantate în memoria sa. De multe ori, experţilor care urmăresc înregistrări video ale copiilor le este foarte greu să facă deosebire între amintirile adevărate şi cele false ale acestora. Există vreun motiv pentru a crede că adulţii sunt complet imuni la amintirile false manifestate de copii?
Preşedintele Ronald Reagan, care şi-a petrecut al Doilea Război Mondial la Hollywood, a descris cu o mare abundenţă de detalii rolul pe care l-a avut în eliberarea victimelor dintr-un lagăr de concentrare nazist. Trăind în lumea filmului, se pare că a confundat un film pe care îl văzuse cu o realitate pe care nu o trăise. În mai multe momente din campaniile sale prezidenţiale, domnul Reagan a relatat o poveste epică de curaj şi sacrificiu pe care a trăit-o în al Doilea Război Mondial şi care ar fi trebuit să fie o inspiraţie pentru noi toţi. Doar că această poveste nu s-a petrecut niciodată; era subiectul filmului A Wing and a Prayer, care a lăsat o impresie puternică şi asupra mea, când l-am văzut Ia vârsta de nouă ani. În discursurile publice ale lui Reagan pot fi găsite multe alte exemple de acest gen. Nu este greu să ne imaginăm ce grave pericole publice pot rezulta din cazuri în care oameni de ştiinţă importanţi, lideri politici, militari şi religioşi nu pot să facă deosebire între realitate şi fantezie.
În timp ce se pregătesc să depună mărturie în instanţă, martorii sunt instruiţi de avocaţii lor. De multe ori, aceştia trebuie să repete povestea până când au învăţat-o bine. Apoi, în faţa judecătorului, povestea pe care şi-o amintesc este cea pe care au repetat-o în biroul avocatului. Multe detalii sunt trecute sub tăcere sau ar putea să nu mai corespundă, nici măcar în linii mari, cu ceea ce s-a petrecut în realitate. Iar o situaţie foarte convenabilă este aceea în care martorii ar putea uita că amintirile le-au fost reprocesate.
Aceste fapte sunt relevante în evaluarea efectelor avute asupra societăţii de publicitate şi de propaganda naţională. Ele ne mai sugerează însă că, în cazul răpirilor extraterestre, terapeuţii trebuie să fie foarte atenţi să nu sugereze amintiri false propriilor pacienţi, cu atât mai mult cu cât aceste interviuri se petrec de obicei la mai mulţi ani după presupusul eveniment.
Poate că ceea ce ne amintim de fapt este un set de fragmente de memorie cusute pe o pânză produsă de noi. Dacă suntem suficient de abili la cusut, ne vom confecţiona o poveste memorabilă, uşor de relatat. Fragmentele izolate, când nu sunt legate prin asocieri, sunt mai greu de recuperat. Această situaţie seamănă puţin cu metoda ştiinţei înseşi, în cadrul căreia multe date punctuale izolate pot fi ţinute minte, rezumate şi explicate în contextul unei teorii, după care ne amintim mult mai uşor teoria şi nu datele.
În ştiinţă, teoriile sunt neîncetat reevaluate şi confruntate cu noi fapte; dacă faptele sunt grav discordante – dincolo de marginea de eroare acceptabilă – ar putea să fie nevoie de o revizuire a teoriei. Dar, în viaţa cotidiană, sunt rare cazurile în care ne confruntăm cu noi fapte despre evenimente petrecute cu mult timp în urmă. Amintirile noastre nu sunt aproape niciodată puse în discuţie. Se poate întâmpla ca acestea să rămână îngheţate pe loc, oricât de imperfecte ar fi, sau ar putea deveni o operă supusă unei neîncetate revizuiri artistice.
Apariţiile cel mai bine atestate, mai mult decât cele ale zeilor şi demonilor, sunt cele ale sfinţilor şi mai ales ale Fecioarei Maria în Europa occidentală din perioada medievală târzie până în perioada modernă. Cu toate că poveştile răpirilor extraterestre sunt mult mai legate de apariţiile profane ale demonilor, o înţelegere mai adâncă a mitului OZN-urilor poate fi furnizată şi de viziunile descrise ca fiind sacre. Poate că cele mai cunoscute viziuni sunt cele ale Ioanei d'Arc în Franţa, ale Sf. Brigita în Suedia şi ale lui Girolamo Savonarola în Italia. Mult mai potrivite pentru subiectul nostru sunt însă apariţiile văzute de păstori, ţărani şi copii. Într-o lume tulburată de incertitudine şi groază, aceşti oameni tânjeau după un contact cu divinul. O documentare detaliată a unor astfel de evenimente din Castilia şi Catalonia este furnizată de William A. Christian jr. în cartea Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (1981).
Într-un caz tipic, o femeie sau un copil din zona rurală raportează că a întâlnit o fată sau o femeie neobişnuit de mică – înaltă poate de un metru sau un metru şi douăzeci – care apoi dezvăluie că este Fecioara Maria, Maica Domnului. Apariţia îi cere persoanei cuprinsă de veneraţie să meargă la bătrânii satului sau la autorităţile Bisericii locale pentru a le impune acestora să se roage pentru morţi, să respecte cele zece porunci sau să construiască un altar în locul în care s-a arătat. În cazul în care nu este ascultată, Maica Domnului ameninţă cu pedepse serioase, poate chiar cu o epidemie de ciumă. Sau poate, în perioadele de molimă, promite că va pune capăt epidemiei, dar numai dacă cerinţa sa este satisfăcută.
Martora încearcă să facă aşa cum i s-a poruncit. Dar atunci când îşi informează tatăl, soţul sau preotul, i se cere să nu repete povestea nimănui; este vorba pur şi simplu despre o naivitate sau o frivolitate feminină sau despre o halucinaţie demonică. Aşa că aceasta rămâne tăcută. La câteva zile după aceea, Maria i se arată însă din nou, puţin iritată de faptul că cerinţa sa nu a fost ascultată.
„Nu mă vor crede”, se plânge martora. „Dă-mi un semn”. Este nevoie de dovezi.
Astfel, Maria – care pare să nu fi prevăzut necesitatea furnizării unei dovezi – oferă un semn. Sătenii şi preoţii sunt convinşi imediat. Este construit sanctuarul, în apropierea căruia se petrec vindecări miraculoase. Sanctuarul devine loc de pelerinaj; preoţii sunt ocupaţi; economia regiunii prosperă. Martora iniţială este numită custode al sanctuarului.
În majoritatea cazurilor pe care le cunoaştem, este formată o comisie de anchetă, compusă din persoane civile şi ecleziastice, care a atestat autenticitatea apariţiei, în pofida scepticismului iniţial, aproape exclusiv masculin. Dar criteriile pentru evaluarea dovezilor nu erau în general foarte ridicate. Într-un caz, a fost acceptată mărturia unui copil delirant în vârstă de opt ani, obţinută la două zile înainte de moartea acestuia din cauza ciumei. Unele dintre aceste comisii au deliberat vreme de decenii sau la un secol după eveniment.
În opera Despre distincţia între viziuni adevărate şi false, un expert în acest subiect, Jean Gerson, a rezumat în jurul anului 1400 criteriile pentru recunoaşterea unei mărturii credibile despre o apariţie: unul era disponibilitatea martorului de a accepta sfatul ierarhiei politice sau religioase. Astfel, oricine avea o viziune care deranja autoritatea era ipso facto un martor pe care nu te puteai bizui, iar sfinţii şi fecioarele puteau fi făcuţi astfel să spună ce dorea autoritatea să audă.
„Semnele” furnizate de Maria, probele oferite şi considerate convingătoare, cuprindeau o lumânare obişnuită, o bucată de mătase şi o piatră magnetică; o bucată de ţiglă colorată; urme de paşi; colectarea de ciulini neobişnuit de rapidă din partea martorului; o cruce simplă de lemn înfiptă în pământ; semne de bici şi răni pe martor; şi o varietate de contorsiuni – o fată în vârstă de doisprezece ani cu mâna ţinută într-un mod ciudat, picioare îndoite înapoi sau gura martorei care nu se mai deschide, făcându-o astfel să fie temporar mută – care sunt „vindecate” în clipa în care povestea apariţiei este acceptată.
În unele cazuri, relatările mai multor martori este posibil să fi fost comparate şi coordonate înainte de oferirea mărturiei. De exemplu, mai mulţi martori dintr-un orăşel pot să povestească că au văzut în seara precedentă o femeie înaltă, strălucitoare, îmbrăcată în alb, care ţinea în mâini un prunc şi era înconjurată de o lumină ce cuprindea întreaga stradă. Dar în alte cazuri, cei care se aflau lângă martor nu vedeau nimic, aşa cum găsim în această relatare despre o apariţie din 1617 petrecută în Castilia:

„Priveşte, Bartolomé, doamna care a venit la mine în ultimele zile soseşte traversând pajiştea şi a îngenuncheat şi îmbrăţişează crucea de acolo; priveşte-o! priveşte-o!”. Tânărul, deşi se uită cât de bine putu, nu reuşi să vadă nimic, în afara câtorva păsărele care zburau pe deasupra crucii.

Nu este greu să găsim motive posibile pentru inventarea şi acceptarea unor astfel de poveşti: acestea aduceau oportunităţi de lucru pentru preoţi, notari, tâmplari şi negustori şi impulsionau economia locală în perioade de criză; ridicau statutul social al martorei şi al familiei acesteia; permiteau întoarcerea la rugăciunile oferite rudelor înmormântate în cimitire abandonate mai târziu din cauza molimei, secetei şi războiului; întăreau spiritul public împotriva duşmanilor, în special maurii; ofereau ocazii de îmbunătăţire a nivelului de educaţie şi a gradului de ascultare a dreptului canonic; şi întăreau credinţa persoanelor pioase. Fervoarea pelerinilor care vizitau astfel de sanctuare era impresionantă; nu erau rare momentele în care fragmente de rocă sau de pământ luate din sanctuar erau amestecate cu apă şi băute ca leacuri. Nu vreau să spun că cea mai mare parte a martorilor au inventat totul de la zero. Se mai întâmpla şi altceva.
Aproape toate cerinţele urgente ale Mariei erau foarte prozaice; iată ce se spune, de exemplu, legat de o apariţie din 1483 petrecută în Catalonia:

Te însărcinez prin sufletul tău să însărcinezi sufletele oamenilor parohiilor din El Torn, Milleras, El Salent şi Sant Miquel de Campmaior să însărcineze sufletele preoţilor să ceară oamenilor să plătească zeciuiala şi toate taxele bisericii şi să înapoieze celelalte lucruri pe care le ţin în ascuns sau la vedere care nu sunt ale lor proprietarilor de drept ai acestora în treizeci de zile, căci va fi necesar, şi să ţină sfânta duminică.
Şi apoi să înceteze şi să renunţe la suduială şi să plătească obişnuita charitas cerută de străbunii lor morţi.

De multe ori, martorul vede apariţia imediat după ce se trezeşte. Francisca la Brava a mărturisit în 1523 că se dăduse jos din pat „fără să ştie dacă avea control asupra propriilor simţuri”, chiar dacă în mărturiile ulterioare a susţinut că era complet trează. (Ea a făcut o astfel de declaraţie ca răspuns la o întrebare care îi permitea o gradaţie de posibilităţi: complet trează, încă somnoroasă, într-o stare de transă, adormită.) Uneori, detaliile lipsesc cu desăvârşire, cum ar fi de pildă cele despre îngerii care o însoţeau pe Fecioară; sau Maria este descrisă în acelaşi timp ca fiind înaltă şi scundă, ca fiind mamă şi copil; caracteristici care sugerează fără îndoială o stare onirică. În Dialogus de miraculis, scris în jurul anului 1223 de Caesarius von Heis- terbach, viziunile clericale ale Fecioarei Maria se petreceau de multe ori în timpul rugăciunilor de dimineaţă, care aveau loc la miezul nopţii, când clericii erau mult mai dispuşi să cadă pradă somnului.
Este normal să bănuim că multe sau poate toate apariţiile de acest gen au fost un fel de vis, diurn sau nocturn, şi că nu lipseau nici şarlataniile (şi nici falsurile; exista un comerţ înfloritor cu miracole fabricate; picturi şi statui religioase dezgropate din întâmplare sau prin poruncă divină). Acest subiect a fost tratat în Siete Partidas, codul de drept canonic şi civil realizat în jurul anului 1248 sub direcţia lui Alfonso cel înţelept. În acest text putem citi următoarele:

Unii oameni descoperă sau ridică altare în mod fraudulos pe câmpuri sau în oraşe, spunând că sunt relicve ale unor sfinţi din acele locuri şi susţin că fac minuni, lucru pentru care oameni proveniţi din alte locuri sunt îndemnaţi să meargă în pelerinaj pentru a lua ceva de acolo; alţii, influenţaţi de vise sau de duhuri deşarte care li se arată, zidesc altare şi pretind că le-au descoperit în localităţile pomenite mai sus.

Enumerând motivele care ar putea conduce la credinţe greşite, Alfonso expune o gamă completă care merge de la sectarism, opinie, fantezie şi vis până la halucinaţie. Un fel de fantezie numită antoiança este definită în felul următor:

Antoiança este ceva ce se opreşte înaintea ochilor şi apoi dispare, ca atunci când cineva vede sau aude ceva în transă, fiind astfel lipsit de substanţă.

O bulă papală din 1517 face distincţie între apariţii care se arată „în vise” şi cele care sunt „inspirate în mod divin”. Este clar că autorităţile seculară şi ecleziastică, chiar şi în perioade de credulitate extremă, erau atente la posibilitatea înşelătoriei şi a autoamăgirii.
Cu toate acestea, în cea mai mare parte a Europei medievale, astfel de apariţii au fost acceptate cu bunăvoinţă de către preoţii catolici, mai ales pentru că admonestările Fecioarei se aflau în perfect acord cu orientarea lor. Pentru a-i convinge, erau suficiente doar câteva „semne” patetice: o piatră sau o urmă de picior şi niciodată ceva ce nu putea fi contrafăcut. Dar, începând cu secolul al cincisprezecelea, în apropierea perioadei Reformei protestante, atitudinea Bisericii Catolice s-a schimbat. Cei care susţineau existenţa unei căi independente către ceruri ocoleau linia ierarhică care mergea de la Biserică până la Dumnezeu. În plus, unele dintre apariţii – cum a fost de pildă cea a Ioanei d’Arc – aveau implicaţii politice şi morale incomode. Pericolele reprezentate de viziunile Ioanei d’Arc au fost descrise astfel în 1431 de către inchizitorii acesteia:

I-a fost explicată marea primejdie care vine din faptul că cineva este atât de înfumurat încât să creadă că are asemenea vedenii şi revelaţii şi să mintă astfel în chestiuni legate de Dumnezeu, împărtăşind profeţii şi preziceri mincinoase care nu sunt primite de la Dumnezeu, ci sunt născocite. De unde se poate ajunge la ademenirea oamenilor, la întemeierea unor noi secte şi la multe alte necuviinţe care strică Biserica şi pe catolici.

Atât Ioana d’Arc, cât şi Girolamo Savonarola au fost arşi pe rug din cauza viziunilor lor.
În 1516, al cincilea conciliu de la Lateran a rezervat „Scaunului apostolic” dreptul de a examina autenticitatea apariţiilor. În cazul ţăranilor săraci ale căror viziuni nu aveau niciun conţinut politic, pedepsele nu atingeau limitele extreme ale severităţii. Apariţia Fecioarei, văzută de tânăra mamă Francisca la Brava, a fost descrisă de către inchizitorul Licenciado Mariana ca fiind „dăunătoare sfintei noastre credinţe catolice şi de natură să scadă autoritatea Bisericii”. Presupusa apariţie a Fecioarei „a fost numai vanitate şi frivolitate”. „Am fi putut trata” martora mincinoasă „cu o mai mare rigoare”, continuă Inchizitorul,

Dar, din respect pentru anumite raţiuni drepte care ne împing să temperăm rigoarea sentinţelor, decretăm ca pedeapsă pentru Francisca la Brava şi ca exemplu pentru alţii ca să nu încerce lucruri asemănătoare, ca ea să fie urcată, goală de la brâu în sus, pe un măgar şi să-i fie administrate o sută de lovituri de bici în public pe străzile din Belmonte şi tot atât de multe, în acelaşi mod, în oraşul El Quintanar. Şi stabilim că de acum înainte aceasta nu va spune sau va afirma sau va insinua în public sau în secret lucrurile pe care le-a spus în mărturisirile sale, altminteri va fi judecată ca nepocăită şi ca persoană care nu crede în conţinutul sfintei noastre credinţe catolice sau nu este de acord cu acesta.

Este surprinzător că, în pofida pedepselor, martorii au rămas de multe ori fideli propriei poziţii – ignorând încurajările care li se ofereau pentru a mărturisi că mint, că visaseră sau că erau tulburaţi – au insistat că viziunea pe care au avut-o este autentică.
Într-o vreme în care aproape toată lumea era analfabetă şi în care nu existau ziare, radio şi televiziune, cum puteau detaliile religioase şi iconografice ale unor astfel de apariţii să fie atât de asemănătoare? William Christian crede că un răspuns s-ar găsi în dramaturgia catedralelor (mai ales în tradiţiile de Crăciun), în călătoriile predicatorilor itineranţi şi ale pelerinilor şi în predicile din biserică. Legendele despre sanctuare apropiate se răspândeau cu rapiditate. Se parcurgeau uneori chiar şi o sută de kilometri sau chiar mai mult pentru a expune, de pildă, un copil bolnav la efectul vindecător al unei pietre care fusese călcată de Maica Domnului. Legendele influenţau apariţiile şi viceversa. Într-o vreme afectată de secetă, de molimă şi de războaie, în absenţa oricărui serviciu social sau medical pentru omul de rând, într-o lume în care nu existau şcoli publice şi nu se auzise niciodată vorbindu-se despre metoda ştiinţifică, gândirea sceptică era rară.
De ce admonestările Fecioarei sunt atât de prozaice? De ce, într-un loc populat de câteva mii de persoane, era nevoie de viziunea unui personaj atât de ilustru cum este Maica Domnului pentru a repara un sanctuar sau pentru a porunci oamenilor să se abţină de la blasfemii? De ce Fecioara nu a comunicat niciodată mesaje importante şi profetice a căror semnificaţie ar putea fi recunoscută în anii următori drept ceva ce nu putea emana decât de la Dumnezeu sau de la sfinţi? Un astfel de comportament nu ar fi creat o situaţie foarte favorabilă cauzei Bisericii Catolice în lupta sa mortală împotriva protestantismului şi a Iluminismului? Nu avem în schimb nicio apariţie care să prevină Biserica împotriva acceptării, de pildă, a iluziei unui univers centrat pe Pământ sau împotriva complicităţii cu Germania nazistă: două probleme de mare importanţă atât morală cât şi istorică, în privinţa cărora papa Ioan Paul al II-lea a recunoscut, spre meritul său, că Biserica a greşit.
Nici măcar un sfânt nu a criticat practica torturării şi arderii „vrăjitoarelor” şi a ereticilor. De ce? Nu erau conştienţi de ce se petrece? Nu înţelegeau că este ceva rău? Şi de ce Maria le porunceşte mereu amărâţilor de ţărani să informeze autorităţile? De ce nu le informează ea însăşi? Şi de ce nu îşi exprimă doleanţele regelui? Sau papei? În secolele al nouăsprezecelea şi al douăzecilea, este adevărat, unele apariţii au căpătat o importanţă mai mare, cum este cea din Fatima, în Portugalia, din 1917, unde Fecioara era iritată de faptul că guvernul controlat de Biserică fusese înlocuit de un guvern laic, şi cea din Garabandal, în Spania, din 1961-1965, unde Maica Domnului ameninţa cu sfârşitul lumii dacă nu vor fi adoptate de îndată doctrine politice şi religioase conservatoare.
Cred că există multe paralele între apariţiile Mariei şi răpirile extraterestre, cu toate că martorii din primul caz nu sunt urcaţi pe loc la ceruri şi nu se manifestă niciun interes pentru organele lor genitale. Fiinţele despre care ne informează martorii sunt mici, de cele mai multe ori atingând între optzeci de centimetri şi un metru şi douăzeci. Acestea vin din cer. Conţinutul mesajului, în pofida presupusei sale origini cereşti, este mundan. Pare să existe o legătură clară cu somnul şi cu visele. Martorii, de multe ori femei, nu se simt în largul lor când se pune problema să vorbească, mai ales după ce se lovesc de ridiculizările venite din partea bărbaţilor aflaţi în poziţie de autoritate. Cu toate acestea, martorii insistă în continuare: chiar au văzut ceea ce povestesc. Există mijloace pentru a transmite poveştile; acestea sunt îndelung discutate, lucru care permite coordonarea detaliilor chiar şi între martori care nu s-au întâlnit niciodată. Alte persoane, care au fost prezente în momentul şi în locul apariţiei, nu văd nimic ieşit din comun. Presupusele „semne” sau dovezi sunt, fără excepţie, lucruri pe care fiinţele umane le-ar putea tot atât de bine procura sau fabrica. Se pare, de fapt, că Maria nu este foarte sensibilă la problema nevoii de a furniza dovezi şi uneori este dispusă să-i vindece doar pe aceia care au crezut în povestea apariţiei sale înainte ca ea să furnizeze „semne”. Şi cu toate că la acea vreme nu existau terapeuţi propriu-zişi, societatea era cufundată într-o reţea formată din parohi influenţi şi din superiorii ierarhici ai acestora care aveau interesul să favorizeze realitatea viziunilor.
În vremea noastră, încă mai există apariţii ale Fecioarei şi ale îngerilor, dar şi ale lui Isus, după cum ne informează psihoterapeutul şi hipnoterapeutul G. Scott Sparrow. În I Am With You Always: True Stories of Encounters with Jesus (Bantam, 1995), sunt prezentate experienţe directe ale unor astfel de întâlniri, unele emoţionante, iar altele banale. În mod ciudat, cea mai mare parte a acestor experienţe sunt simple vise, recunoscute ca atare, iar cele numite viziuni diferă de vise „doar pentru că le experimentăm când ne aflăm în stare de veghe”. Pentru Sparrow însă considerarea unei experienţe ca fiind „doar un vis” nu îi compromite realitatea exterioară. Potrivit acestuia, orice fiinţă şi orice fapt despre care visăm există cu adevărat în lumea exterioară. El neagă în particular că visele sunt „pur subiective”. Dovezile nu au nimic de-a face cu acestea. Dacă visezi un lucru, dacă îţi dă o senzaţie bună, dacă îţi provoacă mirare, atunci s-a petrecut cu adevărat. Gândirea lui Sparrow nu conţine nici măcar o urmă de scepticism. Când Isus îi spune unei femei care se luptă cu o căsnicie „insuportabilă” să-l dea pe nenorocit afară, Sparrow admite că acest răspuns pune probleme „adepţilor unei poziţii concordante cu Scriptura”. Într-un astfel de caz, „s-ar putea probabil spune, până la urmă, că practic toate presupusele îndemnuri sunt generate din interior”. Ce am putea spune dacă cineva ar povesti un vis în care Isus ar îndemna, de exemplu, la avort sau la răzbunare? Iar dacă trebuie să stabilim undeva şi cumva o limită precisă şi să conchidem că unele vise sunt produse de mintea celui care visează, de ce atunci să nu admitem că toate sunt astfel?

De ce ar inventa cineva că a fost răpit de extratereştri? De ce, în fond, ar fi cineva dispus să apară la televizor în emisiuni dedicate umilirii sexuale a „invitaţilor”, emisiuni cu participarea publicului care sunt acum la modă în acest deşert al televiziunii americane? Descoperirea că ai fost răpit de extratereştri este cel puţin un lucru care întrerupe rutina vieţii cotidiene şi care te aşază în centrul atenţiei colegilor tăi, al psihologilor şi poate chiar al mass media. Trăieşti o senzaţie de descoperire, de exaltare, de cutremurare. Ce îţi vei mai aminti? Începi să crezi că eşti mesagerul sau chiar instrumentul unor evenimente importante care se îndreaptă acum spre noi. Şi nu vrei să-ţi dezamăgeşti terapeutul. Simţi nevoia aprobării acestuia. Cred că faptul de a deveni o persoană răpită de extratereştri poate procura recompense psihice.
Să luăm în considerare, cu titlu de comparaţie, producerea altor falsuri, care transmit foarte puţin din sentimentul de uimire ce înconjoară OZN-urile şi răpirile extraterestre: cineva susţine că a găsit o seringă hipodermică în cutia unei băuturi foarte populare. Este de înţeles că o astfel de descoperire s-ar dovedi şocantă. Este pomenită în ziare şi la ştirile televizate. La scurt timp, are loc un val, o adevărată epidemie de rapoarte asemănătoare de pe tot cuprinsul ţării. Dar este foarte greu de înţeles cum o seringă hipodermică ar putea pătrunde într-o cutie în fabrică şi cum în niciunul dintre cazuri nu au fost prezenţi martori care să asiste la deschiderea unei cutii intacte ce conţinea o astfel de seringă.
Treptat, se acumulează dovezi care arată că este vorba despre o crimă „la indigo”. Oamenii doar s-au prefăcut că au găsit seringi în cutii. Dar de ce să facă aşa ceva? Ce motive ar fi putut să aibă? Unii psihiatrii spun că motivele principale sunt lăcomia (vor cere daune producătorului), nevoia de atenţie şi dorinţa de a părea victimă. Se poate observa că nu există niciun terapeut care să susţină că în cutii au existat cu adevărat seringi şi care să le recomande pacienţilor, în mod subtil sau direct, să facă publică vestea. În plus, există pedepse severe pentru manipularea produselor şi chiar pentru afirmaţiile false că produsele au fost manipulate. De cealaltă parte, există terapeuţi care încurajează persoanele răpite să-şi spună povestea publicului telespectator şi nu există pedepse legale pentru cei care susţin în mod fals că au fost răpiţi de un OZN. Oricare ar fi motivul pentru care ai hotărât să adopţi un anumit comportament, este mult mai satisfăcător să-i convingi pe alţii că ai fost ales de fiinţe superioare pentru scopurile lor enigmatice decât să-i faci să creadă că ai găsit o seringă în cutia ta de cola.






















CAPITOLUL 9
TERAPIA

Este o greşeală capitală să teoretizezi înainte de a avea toate datele. Fără să-ţi dai seama, începi să deformezi faptele ca să se potrivească teoriilor tale, în loc ca teoriile să se potrivească faptelor.

Sherlock Holmes (în Arthur Conan Doyle, Scandalul din Boemia, 1891)

Amintirile reale îmi păreau năluciri ale memoriei, pe când amintirile închipuite erau atât de convingătoare, că luaseră locul realităţii.

Gabriel Garcia Marquez, Douăsprezece povestiri călătoare, 1992

John Mack este un psihiatru de la Universitatea Harvard pe care îl cunosc de mulţi ani. „E vreun sâmbure de adevăr în toată afacerea asta cu OZN-uri?” mă întreba el cu mult timp în urmă. „Nu prea”, i-am răspuns eu. „Exceptând, desigur, punctul de vedere psihiatric”.
Acesta a început să se ocupe de problemă, a intervievat persoane răpite şi s-a convertit. Acum este de părere că mărturiile celor răpiţi sunt autentice. De ce?
„Nu căutam nimic de acest gen”, spune el. „Nu există nimic în formarea mea care să mă fi pregătit” pentru relatările despre răpiri extraterestre. „Este un lucru care m-a convins datorită încărcăturii emoţionale a acestor experienţe”. În cartea Abductions, Mack propune în mod explicit doctrina foarte periculoasă potrivit căreia „forţa sau intensitatea cu care ceva este simţit” este un bun criteriu pentru stabilirea veridicităţii lucrului respectiv.
Pot să atest personal forţa emoţională a numitor experienţe. Dar nu sunt emoţiile puternice o componentă normală a viselor noastre? Nu ne trezim noi uneori cuprinşi de o groază puternică? Iar Mack, care este de asemenea autorul unei cărţi despre coşmaruri, nu ştie el despre forţa emoţională a halucinaţiilor? Unii dintre pacienţii lui Mack spun că au avut halucinaţii încă din copilărie. Hipnoterapeuţii şi psihoterapeuţii care lucrează cu persoane „răpite de extratereştri” au făcut oare încercări conştiincioase de a se cufunda în literatura despre halucinaţii şi despre tulburări de percepţie? De ce îi cred pe aceşti martori dar nu şi pe aceia care au povestit, cu o convingere echivalentă, despre zei, demoni, sfinţi, îngeri şi spiriduşi? Şi ce ar putea spune despre cei care aud comenzi irezistibile ale unei voci care le vine din interior? Să fie oare adevărate toate experienţele care au un impact emoţional puternic?
Un om de ştiinţă pe care îl cunosc spune: „Dacă extrate- reştrii ar fi păstrat toate persoanele pe care le răpesc, lumea noastră ar fi fost ceva mai sănătoasă la cap”. Dar judecata sa este prea dură. Nu pare să fie o problemă de sănătate mentală. Este altceva. Psihologul canadian Nichola Spanos şi colegii săi au ajuns la concluzia că persoanele care spun că au fost răpite de extratereştri nu manifestă patologii mentale evidente. 

Dar este mult mai probabil ca experienţe intense ce implică OZN-uri să apară la indivizi care au înclinaţia de a crede în general în lucruri ezoterice şi în particular în extratereştri, şi care interpretează experienţele senzoriale şi imaginative neobişnuite făcând apel la ipoteza extratereştrilor. Dintre adepţii OZN-urilor, cei care sunt cei mai dispuşi să genereze astfel de experienţe sunt aceia care au o înclinaţie puternică către producţii fanteziste. În plus, este mult mai probabil ca astfel de experienţe să fie generate şi interpretate mai degrabă ca evenimente reale decât ca produse ale imaginaţiei când sunt asociate cu medii senzoriale restrictive… (de exemplu, experienţe care s-au petrecut noaptea şi în asociere cu somnul).

Ceea ce o minte mai critică ar putea recunoaşte ca fiind o halucinaţie sau un vis, o minte mai credulă va interpreta ca fiind întrezărirea unei realităţi exterioare evazive, dar profunde.

Unele relatări despre răpiri extraterestre ar putea fi amintiri camuflate ale unor violuri sau abuzuri sexuale din copilărie, caz în care extraterestrul ar putea fi de fapt tatăl, tatăl vitreg, unchiul sau prietenul mamei. Este desigur mult mai liniştitor să te gândeşti că ai fost abuzat de un extraterestru decât de o persoană în care ai avut încredere şi pe care ai iubit-o. Terapeuţii care cred în realitatea mărturiilor despre răpirile extraterestre neagă această ipoteză, spunând că şi-ar fi dat seama dacă pacienţii lor au suferit vreun abuz sexual. Potrivit unor estimări bazate pe sondaje, se pare că una din patru femei americane şi unul din şase bărbaţi americani au făcut obiectul unor abuzuri sexuale în copilărie (cu toate că aceste estimări sunt poate prea ridicate). Ar fi surprinzător dacă am afla că un număr semnificativ dintre pacienţii care intră în cabinetul psihoterapeuţilor specializaţi în terapia persoanelor răpite de extratereştri nu au suferit abuzuri sexuale în copilărie – şi poate chiar într-o proporţie mai mare decât cea întâlnită în populaţia generală.
Atât psihoterapeuţii care tratează victimele abuzurilor sexuale din copilărie, cât şi cei care se ocupă de persoane răpite de extratereştri petrec luni, uneori ani, încurajându-şi pacienţii să-şi amintească abuzurile suferite. Metodele lor sunt asemănătoare, iar obiectivele lor sunt în parte coincidente: recuperarea unor amintiri dureroase, de multe ori petrecute într-un trecut îndepărtat. În ambele cazuri, terapeutul crede că pacientul suferă de o traumă asociată cu un eveniment atât de dureros, încât este refulat. Mi se pare surprinzător că terapeuţii care tratează persoane răpite de extratereştri găsesc atât de puţine cazuri de abuzuri sexuale.
Cei care au căzut de fapt pradă abuzurilor sexuale sau incestului în copilărie se înfurie, şi pe bună dreptate, de fiecare dată când cineva dă impresia că vrea să le minimalizeze sau să le nege experienţa. În Statele Unite, cel puţin una din zece femei a fost violată, aproape două treimi până la vârsta de optsprezece ani. Potrivit unui studiu recent, o şesime din toate victimele violurilor denunţate la poliţie sunt fete sub doisprezece ani. (Iar aceasta este categoria în care este cel mai puţin probabil ca violurile să fie denunţate.) O cincime din aceste fete au fost violate de propriul tată. Această experienţă este percepută ca o trădare.
Vreau să fiu cât se poate de clar în acest punct: există multe cazuri reale de violenţă sexuală oribilă din partea părinţilor sau a celor care îndeplinesc rolul de părinţi. Uneori, au ieşit la lumină probe fizice convingătoare – de exemplu, fotografii, jurnale sau cazuri de infecţie cu gonoree sau cu chlamydia la copil. Abuzurile îndreptate împotriva copiilor au fost considerate una dintre cauzele principale ale problemelor sociale ulterioare. Potrivit unui studiu, 85 de procente din totalul deţinuţilor violenţi au fost abuzaţi în copilărie. Două treimi din totalul mamelor adolescente au fost violate sau abuzate sexual în copilărie sau în adolescenţă. În rândul femeilor, există o probabilitate de zece ori mai mare ca victimele violurilor să facă abuz de alcool şi de droguri. Problema este reală şi urgentă. Cea mai mare parte a acestor cazuri tragice şi incontestabile de abuzuri sexuale asupra copiilor au fost ţinute minte fără întrerupere până la vârsta adultă. Nu există nicio amintire ascunsă ce trebuie recuperată.
Cu toate că documentaţia disponibilă astăzi este mult mai bună decât în trecut, pare să existe o creştere semnificativă a cazurilor de abuzuri asupra copiilor; numărul cazurilor raportate în fiecare an în Statele Unite, între 1967 şi 1985, de către spitale şi de către autorităţile responsabile cu aplicarea legii, s-a înzecit (ajungând până la 1,7 milioane de cazuri). Alcoolul şi drogurile, precum şi stresul provocat de problemele economice sunt indicate ca „motive” pentru care adulţii sunt mai înclinaţi astăzi decât în trecut să-şi abuzeze copiii. Poate că publicitatea crescută de care au avut parte cazurile contemporane de abuzuri asupra copiilor îi încurajează pe adulţi să-şi amintească şi să se focalizeze pe episoade dureroase din copilărie.
Cu un secol în urmă, Sigmund Freud a introdus conceptul de refulare – blocarea memoriei conştiente a unor evenimente ce ar putea provoca o durere psihică intensă – ca mecanism reactiv esenţial pentru sănătatea mentală. Acest mecanism părea că se manifestă la pacienţi diagnosticaţi cu „isterie”, printre ale cărei simptome erau halucinaţiile şi paralizia. Iniţial, Freud credea că în spatele fiecărui caz de isterie se găsea o amintire refulată a unui abuz sexual din perioada copilăriei. Până la urmă, acesta şi-a schimbat explicaţia, susţinând că isteria era cauzată de fantezii – nu toate neplăcute – ce conţineau abuzuri sexuale din copilărie. Vina a fost astfel mutată de la părinte la copil. Ceva asemănător acestei controverse se desfăşoară în prezent. (Motivul care stă în spatele schimbării de opinie a lui Freud este încă discutat, iar explicaţiile merg de la indignarea provocată de perspectiva lui asupra adulţilor vienezi de vârstă mijlocie până la recunoaşterea faptului că lua prea în serios poveştile pacienţilor săi isterici.)
Cazurile în care „amintirile” ies brusc la suprafaţă, mai ales sub îndrumarea unui psihoterapeut sau a unui hipnoterapeut, şi în care primele „amintiri” au o calitate spectrală sau onirică sunt extrem de dubioase. Se pare că multe dintre abuzurile sexuale descoperite astfel au fost inventate. Psihologul Ulric Neisser, de la Universitatea Emory, spune:

Există abuzuri sexuale asupra copiilor şi există amintiri refulate. Dar există şi amintiri false şi confabulaţii, care nu sunt deloc rare. Amintirile false sunt regula şi nu excepţia; acestea se petrec tot timpul, chiar şi în cazuri în care subiectul este absolut sigur de ceea ce îşi aminteşte: chiar şi atunci când amintirea este impresionant de clară, ca un fel de fotografie mentală metaforică. Aceste erori de memorie sunt mult mai probabile în cazurile în care este posibilă sugestia, în care amintirile pot fi modelate şi remodelate pentru a face faţă cerinţelor interpersonale puternice ale unei şedinţe de terapie. Şi de îndată ce o amintire a fost reconfigurată în acest mod, cu greu mai poate fi schimbată.
Aceste principii generale nu ne pot ajuta să determinăm cu certitudine unde se găseşte adevărul într-un caz particular sau într-o afirmaţie particulară. În medie însă, la nivelul unui număr mare de afirmaţii de acest gen, interpretarea generală este foarte clară.
Erorile de memorie şi reelaborarea retrospectivă a amintirilor din trecut fac parte din natura umană şi se petrec tot timpul.

Supravieţuitorii lagărelor de exterminare naziste ne furnizează demonstraţia cea mai clar imaginabilă a faptului că până şi cele mai monstruoase abuzuri pot fi păstrate vii în memorie fără întrerupere. De fapt, pentru mulţi supravieţuitori ai Holocaustului problema a fost aceea de a crea o distanţă emoţională între ei înşişi şi lagărele morţii, în încercarea de a uita. Dar dacă, într-o lume alternativă dominată de un rău de nedescris, ar fi fost constrânşi să trăiască în Germania nazistă – să zicem o naţiune înfloritoare post-hitleristă cu propria ideologie intactă, dar care a renunţat la perspectiva sa antisemită –, imaginaţi-vă ce povară psihologică ar fi fost atunci pe umerii supravieţuitorilor. Poate că atunci ar fi reuşit să uite, fiindcă amintirea le-ar fi făcut viaţa insuportabilă. Dacă există cu adevărat o refulare şi o recuperare ulterioară a amintirilor îngrozitoare, este atunci poate nevoie de două condiţii: (1) ca abuzul sexual să se fi petrecut în realitate şi (2) ca victima să fi fost nevoită să se prefacă pentru perioade îndelungate de timp că nu s-a petrecut niciodată.
Psihologul social Richard Ofshe, de la Universitatea California, scrie:

Când li se cere pacienţilor să explice cum le-au revenit amintirile, aceştia raportează că au recompus fragmente de imagini, idei, sentimente şi senzaţii în poveşti înzestrate cu o minimă coerenţă. Şi în măsura în care, pe parcursul lunilor, continuă aşa-numita memorie de lucru, sentimentele devin treptat imagini vagi, imaginile figuri şi figurile persoane cunoscute. Un disconfort difuz din anumite părţi ale corpului este reinterpretat ca un viol suferit în copilărie… Senzaţiile fizice iniţiale, uneori intensificate sub hipnoză, sunt apoi etichetate ca fiind „amintiri corporale”. Nu există însă niciun mecanism imaginabil prin intermediul căruia muşchii corpului ar putea acumula amintiri. Dacă aceste metode nu reuşesc să convingă pacientul, terapeutul poate să recurgă la metode şi mai severe. Unii pacienţi sunt introduşi în grupuri de supravieţuitori unde se pune accent pe presiunea venită din partea celor aflaţi în situaţia lor şi li se cere să demonstreze o solidaritate corectă politic asumând identitatea de membri ai unei subculturi a supravieţuitorilor.

O declaraţie precaută făcută în 1993 de Asociaţia Americană de Psihiatrie acceptă posibilitatea uitării, ca formă de apărare, a abuzului sexual din copilărie, dar ne avertizează că 

nu se ştie cum să se facă distincţie cu exactitate absolută între amintirile bazate pe evenimente adevărate şi cele derivate din alte surse… Un individ interogat în mod repetat poate fi influenţat să raporteze „amintiri” ale unor evenimente care nu s-au petrecut niciodată. Nu se ştie ce proporţie din adulţii care raportează că au suferit abuzuri sexuale în copilărie spune adevărul… Dacă psihiatrul are o puternică convingere preconcepută că problemele pacientului au origine în abuzuri sexuale sau în alţi factori, este foarte probabil ca atitudinea lui să interfereze cu evaluarea sau cu tratamentul adecvat al cazului.

Respingerea insensibilă a acuzaţiilor de abuz sexual poate fi o nedreptate nemiloasă, dar o nedreptate la fel de crudă este aceea de a modifica amintirile oamenilor, de a insufla în aceştia amintiri false ale unor abuzuri suferite în copilărie, de a dezintegra familii unite şi chiar de a trimite părinţi nevinovaţi la închisoare. Scepticismul este esenţial în ambele cazuri. Orientarea între aceste două extreme poate fi foarte dificilă.
Primele ediţii ale cărţii influente scrise de Ellen Bass şi Laura David (The Courage to Heal: A Guidefor Women Survi- vors of Child Sexual Abuse, 1988) oferă un sfat edificator terapeuţilor:

Credeţi-o pe cea care susţine că a supravieţuit unui abuz. Trebuie să credeţi că clienta voastră a suferit un abuz, chiar dacă are îndoieli ea însăşi asupra acestui lucru… Clienta voastră are nevoie ca voi să credeţi cu fermitate că a suferit un abuz. Împărtăşirea îndoielilor unei cliente este acelaşi lucru cu împărtăşirea convingerii unei cliente cu tendinţe de suicid că sinuciderea este cea mai bună soluţie. Dacă o clientă nu este sigură că a suferit un abuz, dar consideră că este posibil să fi suferit, comportaţi-vă ca şi cum l-ar fi suferit cu adevărat. Până acum, din sutele de femei cu care am vorbit şi sutele despre ale căror cazuri am auzit, niciu- na, după ce a bănuit că a suferit un abuz şi după ce a examinat ce s-a petrecut, nu a stabilit că nu a trecut prin aşa ceva.

Dar Kenneth V. Lanning, agent special supervizor la Unitatea de Instruire şi Cercetare a Ştiinţei Comportamentale de la Academia FBI din Quantico, Virginia – unul dintre principalii experţi în victimizarea sexuală a copiilor – se întreabă: „Compensăm cumva pentru secole de negare prin faptul că acceptăm acum orbeşte orice alegaţie de abuz sexual asupra copiilor, oricât de absurdă sau improbabilă ar putea fi?”. „Nu-mi pasă dacă este adevărat sau nu”, răspunde un terapeut californian citat în The Washington Post. „Ceea ce s-a întâmplat cu adevărat este irelevant pentru mine… Trăim cu toţii într-o iluzie”.
Existenţa oricărei acuzaţii false de abuz sexual asupra copiilor – în special cele create cu asistenţa unei figuri cu autoritate – îmi pare că are relevanţă pentru problema răpirilor extraterestre. Dacă există persoane care pot fi influenţate să îşi amintească în mod fals, cu mare pasiune şi convingere, că au fost abuzate de proprii părinţi, nu ar putea exista şi persoane influenţate să îşi amintească în mod fals, cu aceeaşi pasiune şi convingere, că au fost abuzate sexual de către extratereştri?
Cu cât examinez mai mult mărturiile celor care susţin că au fost răpiţi de extratereştri, cu atât îmi par mai asemănătoare cu relatările „amintirilor recuperate” ale abuzurilor sexuale asupra copiilor. Există, totodată, o a treia categorie de afirmaţii înrudite, referitoare la „amintiri” refulate ale ritualurilor satanice, unde se spune că predomină torturile sexuale, coprofilia, infanticidul şi canibalismul. Într-o cercetare axată pe 2700 de membri ai Asociaţiei Americane de Psihologie, 12 procente au răspuns că au tratat cazuri de abuzuri ritualice satanice (în timp ce 30 de procente au raportat cazuri de abuzuri făcute în numele religiei). În ultimii ani, în Statele Unite au fost raportate în jur de 10000 de cazuri de abuzuri satanice pe an. O parte însemnată a persoanelor care atrag atenţia asupra pericolului satanismului atât de răspândit în America, inclusiv responsabili cu aplicarea legii care organizează seminarii asupra acestui subiect, se dovedesc a fi fundamentalişti creştini; sectele acestora necesită existenţa literală a unui diavol care intervine în viaţa cotidiană a oamenilor. Legătura este stabilită în mod clar în zicala: „Dacă nu-i Satana, nu-i Dumnezeu”.
Asupra acestei chestiuni există, din câte se pare, o credulitate pe scară largă a poliţiei. Iată câteva fragmente din analiza expertului FBI Lanning pe tema „Infracţiunile satanice, oculte şi ritualiste”, bazată pe o experienţă amară şi publicată în numărul din octombrie 1989 al revistei de specialitate The Police Chief:

Aproape orice discuţie despre satanism şi despre vrăjitorie este interpretată în lumina credinţelor religioase ale publicului. Iar credinţa, şi nu logica şi raţiunea, este cea care guvernează perspectivele religioase ale celor mai multe persoane. În consecinţă, unele persoane responsabile cu aplicarea legii, deşi sunt în mod normal sceptice, acceptă informaţiile diseminate la aceste conferinţe fără a le evalua critic sau a le discuta sursele… Pentru unii oameni, satanismul reprezintă orice sistem de credinţe religioase diferit de al lor.

Lanning oferă apoi o lungă listă de sisteme de credinţe pe care le-a auzit personal descrise la astfel de conferinţe ca fiind mostre de satanism. Din listă fac parte catolicismul, Bisericile ortodoxe, islamul, buddhismul, hinduismul, mormonismul, muzica rock and roll, spiritismul, astrologia şi în general credinţele new age. Nu avem oare aici o indicaţie suficientă a modului în care se pot naşte pogromurile şi vânătorile de vrăjitoare? Lenning continuă astfel:

În cadrul sistemului personal de credinţe religioase al unei persoane responsabile cu aplicarea legii, creştinismul ar putea fi binele şi satanismul răul. Pentru Constituţie însă ambele nu sunt nici bune, nici rele. Acesta este un concept important, dar greu de înţeles pentru mulţi dintre cei însărcinaţi cu garantarea respectării legii. Aceştia sunt plătiţi pentru a aplica codul penal, iar nu cele Zece Porunci… Adevărul este că au fost comise mai multe crime şi abuzuri împotriva copiilor în numele lui Dumnezeu, al lui Isus şi al lui Mohamed decât în numele Satanei. Această afirmaţie nu va fi pe placul multor oameni, însă sunt puţini cei care ar putea să o conteste.

Mulţi dintre cei care susţin că au fost martori la abuzuri satanice descriu ritualuri orgiastice groteşti în care sunt ucişi şi mâncaţi bebeluşi. Afirmaţii analoage au fost lansate împotriva grupurilor ponegrite de către detractorii lor în decursul întregii istorii a Europei, printre care se numără conspiratorii lui Catilina în Roma, evreii pentru vărsarea de sânge din ziua de Paşti şi cavalerii templieri când ordinul acestora a fost dizolvat în Franţa secolului al treisprezecelea. Printr-o curioasă ironie, rapoartele referitoare la infanticide canibale şi orgii incestuoase s-au numărat printre acuzaţiile folosite de autorităţile romane pentru a-i persecuta pe primii creştini. Până la urmă, Isus însuşi este făcut să spună (Ioan 6:53): „Dacă nu veţi mânca trupul Fiului Omului şi nu veţi bea sângele Lui, nu veţi avea viaţă în voi”. Cu toate că versetul următor ne lămureşte că Isus vorbeşte despre propriul trup şi propriul sânge, criticii ostili ar fi putut să înţeleagă greşit expresia grecească „Fiul Omului” în sensul de „copil” sau „prunc”. Tertulian şi alţi Părinţi ai Bisericii s-au apărat cât de bine au putut împotriva acestor acuzaţii groteşti.
Astăzi, faptul că la poliţie nu se găseşte un număr corespunzător de dosare cu nou-născuţi şi cu copii mici dispăruţi este explicat prin procrearea specială a nou-născuţilor în acest scop – o idee ce ne aminteşte de afirmaţiile răpiţilor de extratereştri, potrivit cărora au loc vaste experimente de încrucişare între extratereştri şi oameni. Ca şi în cazul paradigmei răpirilor extraterestre, abuzurile asociate cu ritualurile satanice se transmit în anumite familii din generaţie în generaţie. Din câte ştiu, la fel ca în cazul paradigmei răpirilor extraterestre, în tribunale nu a fost adusă nicio probă fizică în favoarea unor astfel de afirmaţii. Impactul lor emoţional este însă evident. Simpla posibilitate a existenţei unor astfel de practici ne împinge pe noi, mamiferele, la acţiune. Când dăm crezare ritualului satanic, îmbunătăţim totodată statutul social al celor care ne avertizează cu privire la presupusul pericol.
Să luăm în considerare următoarele cinci cazuri: 
(1) Myra Obasi, o profesoară din Louisiana, era posedată de demoni – aceasta fiind convingerea la care au ajuns ea şi surorile ei după ce au consultat un practicant hoodoo. Printre dovezi se numărau coşmarurile pe care le avusese nepotul acesteia. Aşa că au plecat spre Dallas, lăsându-şi acasă cei cinci copii, după care surorile i-au scos ochii doamnei Obasi. La proces, aceasta le-a apărat, spunând că au încercat să o ajute. Dar hoodoo nu este o formă de venerare a diavolului, ci o încrucişare între catolicism şi religia indigenă afro-haitiană.
(2) Unii părinţi îşi bat până la moarte copiii fiindcă nu vor să îmbrăţişeze tipul lor de creştinism.
(3) Un pedofil îşi justifică actele citindu-le victimelor sale Biblia.
(4) Unui băiat în vârstă de paisprezece ani îi este scos un ochi în timpul unei ceremonii de exorcizare. Agresorul acestuia nu este un satanist, ci un pastor protestant fundamentalist angajat într-o activitate religioasă.
(5) O femeie crede că fiul său în vârstă de doisprezece ani este posedat de diavol. După ce are un raport incestuos cu acesta, îl decapitează. Dar în „posesiune” nu există niciun conţinut ritualic satanic.
Primul şi al treilea dintre aceste cazuri provin din arhivele FBI. Ultimele două sunt extrase dintr-un studiu efectuat în 1994 de dr. Gail Goodman, psiholog la Universitatea din California, Davis, şi de colegii acesteia, pentru National Center on Child Abuse and Neglect. Cercetătorii au examinat peste 12000 de rapoarte despre abuzuri sexuale ce implicau ritualuri satanice şi nu au reuşit să găsească nici măcar unul care să reziste unei verificări meticuloase. Terapeuţii au raportat abuzuri satanice bazându-se, de exemplu, numai pe afirmaţii ale pacienţilor făcute prin intermediul hipnoterapiei sau pe „frica de simboluri satanice” manifestată de copii. În unele cazuri, diagnosticul era stabilit pe baza unui comportament întâlnit la mulţi copii. „În doar câteva cazuri sunt menţionate dovezi fizice, de obicei «cicatrice»”. Dar, în cele mai multe cazuri, acestea erau abia vizibile sau inexistente. „Chiar şi atunci când erau cicatrice, nu se stabilise dacă acestea erau sau nu cauzate chiar de victime”. Chiar şi această situaţie este foarte asemănătoare cu unele cazuri de răpire extraterestră, de care ne vom ocupa mai jos. George K. Ganaway, profesor de psihiatrie la Universitatea Emory, sugerează că „cea mai comună cauză probabilă a amintirilor legate de ritualuri ar putea tot atât de bine să reprezinte o amăgire reciprocă între pacient şi terapeut”.
Unul dintre cele mai tulburătoare cazuri de „amintiri recuperate” despre abuzuri suferite în contextul unor ritualuri satanice a fost povestit de Lawrence Wright într-o carte remarcabilă, publicată în 1994, Remembering Satan. Cazul este cel al lui Paul Ingram, un om care ar fi putut să-şi ruineze viaţa definitiv pentru că a fost prea credul, prea sugestionabil, prea puţin critic. În 1988, Ingram era preşedinte al Partidului Republican din Olympia, statul Washington, şi adjunct şef civil al departamentului şerifului din zonă: era un om care se bucura de o bună reputaţie, era foarte religios şi era responsabil cu avertizarea copiilor în timpul reuniunilor şcolare împotriva pericolelor drogurilor. Apoi a venit momentul de coşmar când una dintre fiicele sale – după o şedinţă foarte încărcată emoţional la o adunare religioasă fundamentalistă – a lansat prima dintr-o serie de acuzaţii, una mai înfricoşătoare decât cealaltă, potrivit căreia Ingram o abuzase sexual, o lăsase gravidă, o torturase, o pusese la dispoziţia altor adjuncţi ai şerifului, o implicase în ritualuri satanice, dezmembrase şi mâncase nou-născuţi… Toate aceste lucruri, susţinea fiica lui Ingram, s-au petrecut din copilăria ei şi au continuat până aproape în ziua în care ea începuse să-şi „amintească” totul.
Ingram nu reuşea să înţeleagă de ce fiica sa ar fi minţit în legătură cu aşa ceva, deşi el însuşi nu îşi amintea nimic în această privinţă. Dar anchetatorii poliţiei, un psihoterapeut consultant şi pastorul său de la Biserica Apei Vii i-au explicat cu toţii că agresorii sexuali îşi refulează de multe ori amintirile propriilor infracţiuni. Într-un mod neobişnuit de detaşat, dar totodată dispus să coopereze, Ingram a încercat să îşi amintească. După ce un psiholog a folosit pe el o tehnică de hipnoză cu ochii închişi pentru a-i induce o stare de transă, Ingram a început să vizualizeze ceva asemănător cu lucrurile descrise de poliţie. Ceea ce îi venea în minte nu semăna cu amintiri adevărate, ci mai curând cu nişte fragmente de imagini văzute printr-un fel de ceaţă. De fiecare dată când producea o imagine era încurajat şi îndemnat să continue, cu atât mai mult cu cât conţinutul era mai odios. Pastorul său l-a asigurat că Dumnezeu nu va permite decât apariţia amintirilor autentice în reveriile sale.
„Am aproape impresia că le inventez”, spuse Ingram, „dar nu e aşa”. A sugerat apoi că aceste dificultăţi cu care se confruntă ar putea fi cauzate de un demon. Sub acelaşi tip de influenţă, cu zvonurile care circulau în biserică despre ultimele orori mărturisite de Ingram şi sub presiunea poliţiei, ceilalţi copii ai acestuia şi chiar soţia sa au început să-şi „amintească”. Cetăţeni importanţi au fost acuzaţi că au participat la ritualuri orgiastice. Departamentele de poliţie din alte părţi ale Americii au început să fie atente după acest tip de infracţiuni. Iar unii începuseră să spună că acesta nu este decât vârful icebergului.
Când procuratura a cerut expertiza lui Richard Ofshe, de la Berkeley, acesta a făcut un experiment de control. A fost ca o gură de aer proaspăt. Când Ofshe i-a sugerat lui Ingram că îşi obligase fiul şi fiica să aibă relaţii incestuoase şi i-a cerut să folosească tehnica de „recuperare a amintirilor” pe care o învăţase, Ingram a recuperat chiar şi amintirea acestor lucruri. Nu era nevoie de nicio presiune sau intimidare – erau suficiente simpla sugestie şi tehnica de memorie. Dar fiul şi fiica, care îşi „amintiseră” multe alte lucruri, au negat că s-a întâmplat vreodată aşa ceva. Confruntat cu aceste dovezi, Ingram a negat cu vehemenţă că ar fi inventat aşa ceva sau că ar fi fost influenţat de alţii. Amintirea pe care o avea despre aceste fapte era la fel de clară şi de „reală” ca toate celelalte amintiri.
Una dintre fiice a descris cicatricele oribile care i-au rămas pe corp în urma torturii şi a avorturilor forţate. Dar când a fost în cele din urmă supusă unui examen medical, nu era vizibilă nicio cicatrice. Procuratura nu îl acuzase niciodată pe Ingram de abuzuri satanice. Ingram şi-a angajat un avocat care nu avea nicio experienţă în dreptul penal. La sfatul pastorului, nici măcar nu a citit raportul lui Ofshe, fiindcă nu ar fi făcut decât să-l tulbure şi mai mult. S-a declarat vinovat pentru şase capete de acuzare pentru viol şi până la urmă a fost arestat. După gratii, în timp ce aştepta sentinţa, departe de fiice, de colegii din poliţie şi de pastor, şi-a reconsiderat situaţia. A cerut retragerea declaraţiei că este vinovat. Amintirile sale fuseseră obţinute cu forţa. Nu făcuse deosebire între amintiri reale şi un fel de fantezie. Cererea sa a fost respinsă şi astăzi ispăşeşte o pedeapsă de douăzeci de ani de puşcărie. În situaţia în care, în loc de secolul al douăzecilea, ar fi trăit în al şaisprezecelea, poate întreaga sa familie ar fi fost arsă pe rug, împreună cu o bună parte din principalii cetăţeni din Olympia, Washington.
Existenţa unui raport FBI extrem de sceptic cu privire la subiectul general al abuzurilor satanice („Investigator’s Guide to Allegations of 'Ritual’ Child Abuse”, de K. V. Lanning, din ianuarie 1992) este ignorat fără probleme de către fanatici. În mod similar, un studiu din 1994 al Departamentului de Sănătate al Marii Britanii cu privire la acuzaţiile de abuzuri satanice a ajuns la concluzia că, din 84 de presupuse cazuri, niciunul nu s-a dovedit fondat. Ce este atunci cu toată această agitaţie? Studiul explică:

Campania Bisericii creştine evanghelice împotriva noilor mişcări religioase a încurajat cu putere identificarea abuzurilor satanice. Un rol la fel de important, dacă nu mai mare, în răspândirea ideii de abuz satanic în Marea Britanie l-au avut „specialiştii” americani şi britanici. Aceştia pot chiar să nu aibă nicio calificare profesională, dar îşi atribuie propria competenţă „experienţei cazurilor”.

Cei care sunt convinşi de pericolul major reprezentat de cultele satanice în societatea noastră, tind să fie nerăbdători cu scepticii. Să luăm în considerare următoarea analiză a lui Corydon Hammond, fost preşedinte al Societăţii Americane pentru Hipnoză Clinică:

Vă sugerez că aceste persoane [scepticii] fie, unu, sunt naive şi cu o experienţă clinică limitată; fie, doi, au un fel de incredulitate pe care o au unii oameni faţă de Holocaust sau dau dovadă de o atitudine intelectuală atât de sceptică, încât se îndoiesc de orice; fie, trei, sunt ei înşişi membri ai acestor culte. Şi pot să vă asigur că există astfel de persoane… Există medici, profesionişti din domeniul sănătăţii mentale, care fac parte din astfel de culte şi care le transmit de la o generaţie la alta… Cred că rezultatele cercetărilor sunt destul de clare. Avem trei studii: unul a descoperit că 25 de procente dintre pacienţii spitalizaţi multipli [cu tulburare de personalitate multiplă] par să fie victime ale unor abuzuri tipice cultelor satanice, un altul a descoperit pentru aceeaşi categorie de pacienţi 20 de procente, în timp ce un al treilea a descoperit 50 de procente într-o unitate specializată în pacienţi recuperaţi.

În unele declaraţii ale sale, Hammond pare să creadă că CIA a făcut experimente satanice naziste de control a minţii pe zeci de mii de cetăţeni americani fără ştirea acestora. Principalul motiv al sataniştilor, în opinia lui Hammond, este acela de a „crea un ordin satanic care va domina lumea”.
Există specialişti pentru fiecare dintre cele trei categorii de „amintiri recuperate”: specialişti în răpiri extraterestre, specialişti în culte satanice şi specialişti în rememorarea amintirilor refulate despre abuzurile suferite în copilărie. După cum se obişnuieşte în tratamentul bolilor mentale, pacienţii aleg să se ducă sau sunt trimişi la un terapeut a cărui specializare pare să fie relevantă pentru tulburarea de care suferă. În toate cele trei categorii, terapeutul ajută pacientul să recupereze imagini ale unor evenimente care ar trebui să se fi petrecut cu mult timp în urmă (în unele cazuri, cu decenii în urmă); în toate cele trei, terapeuţii sunt profund mişcaţi de agonia inconfundabil de realistă prin care trec pacienţii lor; în toate cele trei, se ştie că cel puţin unii terapeuţi pun întrebări sugestive, care sunt practic ordine date de figuri învestite cu autoritate unor pacienţi sugestionabili prin care le cer să-şi amintească (era să scriu „să depună mărturie”); în toate cele trei, există reţele de terapeuţi care fac profit din istoricul clienţilor şi din metode terapeutice; în toate cele trei, terapeuţii simt nevoia să-şi apere activitatea profesională împotriva colegilor mai sceptici; în toate cele trei, nu se ia deloc în considerare posibilitatea unui tratament terapeutic inadecvat; în toate cele trei, majoritatea celor care ajung să acuze că au suferit un abuz sexual sunt femei. Iar toate cele trei categorii au în comun – cu excepţiile menţionate – absenţa totală a dovezilor fizice. În lumina tuturor acestor lucruri, nu este aşadar greu să te întrebi dacă nu cumva răpirile extraterestre fac parte dintr-un tablou mai larg.
Ce ar putea fi acest tablou mai larg? Am adresat această întrebare doctorului Fred H. Frankel, profesor de psihiatrie la Şcoala Medicală de la Harvard, medic primar psihiatru la Spitalul Beth Israel din Boston şi un important expert în hipnoză. Iată răspunsul acestuia:

Dacă răpirile extraterestre fac parte dintr-un tablou mai larg, care este de fapt acest tablou? Mă tem să mă aventurez acolo unde nu îndrăznesc să calce îngerii; cu toate acestea, toţi factorii pe care îi descrieţi alimentează ceea ce la începutul secolului era descris drept „isterie”. Acest termen a fost, din nefericire, atât de larg folosit, încât contemporanii noştri, în dubioasa lor înţelepciune… nu doar că au renunţat la el, dar au pierdut totodată din vedere fenomenele pe care le reprezenta: grad înalt de sugestibilitate, capacitate imaginativă, sensibilitate la sugestii şi aşteptări contextuale şi elementul de contagiune… Puţine lucruri din toate acestea par să mai fie apreciate de o mare parte a clinicienilor.

Frankel observă că, aşa cum terapeuţii pot supune pacienţii unei regresii în vederea recuperării unor amintiri din „vieţi trecute”, tot atât de uşor îi pot supune unei „progresii” în vederea „recuperării amintirilor” propriului viitor. Acest procedeu suscită în pacienţi aceeaşi intensitate emoţională cum este cea care se manifestă în regresie sau cea care se observă la pacienţii „răpiţi de extratereştri” ai lui John Mack. „Aceşti oameni nu sunt porniţi să îi înşele pe terapeuţi, ci se înşală pe ei înşişi”, spune Frankel. „Ei nu reuşesc să deosebească propriile confabulaţii de propriile experienţe”.
Dacă nu reuşim să facem faţă dificultăţilor, dacă suntem apăsaţi de un sentiment de vinovăţie că nu am făcut mai multe în viaţă, nu am primi oare cu braţele deschise opinia avizată a unui terapeut cu diploma bătută în perete care ne spune că nu este vina noastră, că am fost doar sabotaţi şi că de vină sunt sataniştii sau violatorii sau extratereştrii? Nu am fi dispuşi să plătim cu largheţe pentru astfel de asigurări? Şi nu am opune rezistenţă acelor sceptici care fac pe deştepţii şi care ne spun că totul este în capul nostru sau că aceste idei ne-au fost băgate în cap exact de acei terapeuţi care ne-au ajutat să ne împăcăm cu noi înşine?
Câtă pregătire au aceşti terapeuţi în metoda ştiinţifică şi în cercetarea sceptică, în statistică sau chiar în failibilitatea umană? Psihanaliza nu este o profesie foarte autocritică, dar, cel puţin, mulţi dintre cei care o practică au o diplomă în medicină. Majoritatea programelor de studiu din facultăţile de medicină le permit studenţilor să înţeleagă cum funcţionează metoda ştiinţifică şi cum se ajunge la un rezultat. Mulţi dintre cei care se ocupă de cazuri de abuzuri sexuale par să aibă, în cel mai bun caz, doar o idee vagă despre ştiinţă. Cu sănătatea mentală în America se ocupă, într-un raport de doi la unu, mai mulţi asistenţi sociali decât psihiatri şi psihologi.
Potrivit celei mai mari părţi a acestor terapeuţi, responsabilitatea lor este aceea de a-şi susţine pacienţii, nu de a le pune în discuţie experienţele, de a fi sceptici sau de a ridica îndoieli. Orice lucru povestit, oricât de bizar ar fi, este acceptat. Uneori, sugestiile terapeuţilor nu sunt deloc subtile. Iată (din FMS Newsletter al Fundaţiei pentru Sindromul Falselor Amintiri, IV, 4, 1995, p. 3) un raport deloc atipic:

Fostul meu terapeut a atestat că încă mai crede că mama mea este satanistă [şi] că tatăl meu m-a molestat… Am ajuns să cred în amintiri false ca urmare a sistemului de credinţe delirante ale terapeutului meu şi ca urmare a tehnicilor acestuia ce implicau sugestie şi persuasiune. Când m-am îndoit de realitatea amintirilor mele, acesta a insistat că sunt adevărate. Nu numai că a insistat că sunt adevărate, dar mi-a spus că, pentru a mă face bine, trebuie nu numai să le accept ca fiind reale, ci să le ţin minte pe toate.

Într-un caz petrecut în 1994 în districtul Allegheny, din Pennsylvania, o adolescentă, Nicole Althaus, la încurajarea unui cadru didactic şi a unui asistent social, şi-a acuzat tatăl că a abuzat sexual de ea, ceea ce a dus la arestarea acestuia. Nicole a spus de asemenea că născuse trei copii care fuseseră ucişi de rudele acesteia, că fusese violată într-un restaurant aglomerat şi că bunica ei zbura pe o mătură. Nicole şi-a retras acuzaţiile în anul următor şi tatăl său a scăpat de închisoare. Nicole şi părinţii ei au dat apoi în judecată terapeutul şi clinica psihiatrică la care adolescenta fusese trimisă la scurt după ce începuse să lanseze acuzaţiile. Juriul a găsit terapeutul şi clinica psihiatrică vinovaţi de neglijenţă şi i-a obligat să plătească lui Nicole şi părinţilor acesteia daune morale în cuantum de aproape un sfert de milion de dolari. Numărul cazurilor de acest gen se află în continuă creştere.
Nu ar putea concurenţa dintre terapeuţi pentru procurarea de pacienţi şi interesul lor financiar evident în practica terapiilor prelungite să-i facă pe aceştia să fie mai puţin înclinaţi către ofensarea pacienţilor prin manifestarea unei atitudini sceptice faţă de relatările lor? Cât de conştienţi sunt aceştia de dilema în faţa căreia se află un pacient încrezător care, intrând într-un birou profesionist, aude spunându-i-se că insomnia sau obezitatea de care suferă se datorează unor experienţe uitate ce ţin (în ordinea crescătoare a caracterului bizar) de abuzul sexual al părinţilor, de ritualuri satanice sau de răpiri extraterestre? Cu toate că există constrângeri etice şi de altă natură, avem nevoie de ceva asemănător unui experiment de control: de exemplu, se poate trimite acelaşi pacient la specialişti din toate cele trei domenii. Este vreunul dintre ei care să spună: „Nu, problema dumneavoastră nu se datorează unor abuzuri sexuale uitate petrecute în copilărie” (sau unui ritual satanic uitat sau unei răpiri extraterestre)? Câţi dintre ei spun: „Există o explicaţie mult mai simplă”? Mack ajunge în schimb până acolo încât să-i spună cu admiraţie unui pacient al său că trece printr-o „călătorie eroică”. Un grup de persoane răpite de extratereştri, fiecare având o experienţă distinctă dar asemănătoare, scrie:

Mai mulţi dintre noi au găsit până la urmă curajul să-şi prezinte propriile experienţe unor consilieri profesionişti, care au evitat însă cu nervozitate subiectul, au ridicat în tăcere din sprânceană sau au interpretat experienţa ca pe un vis sau o halucinaţie şi ne-au „asigurat” cu condescendenţă spunându-ne că sunt lucruri care se mai întâmplă, „dar nu vă faceţi griji, sunteţi în esenţă sănătos mental”. Minunat! Nu suntem nebuni, dar putem deveni dacă ne luăm în serios experienţele!

Cu o mare uşurare, au găsit până la urmă un terapeut capabil să empatizeze cu problemele lor şi care, nu doar că accepta poveştile lor ad litteram, dar avea la rândul său numeroase poveşti despre cadavre extraterestre şi despre muşamalizări la nivel înalt ale unor OZN-uri.
Un terapeut tipic care se ocupă de răpiri extraterestre îşi găseşte pacienţii în trei moduri: unii îi trimit scrisori la o adresă furnizată pe spatele cărţilor sale; alţii îi sunt trimişi de către colegi (mai ales terapeuţi specializaţi la rândul lor în răpiri extraterestre); iar alţii ajung la el după participarea la una dintre conferinţele sale. Mă întreb dacă la poarta sa bate vreodată un pacient care nu ştie nimic despre răpiri extraterestre şi despre metodele şi convingerile terapeutului însuşi. Înainte ca terapeutul şi pacientul să schimbe vreun vorbă, aceştia ştiu deja multe lucruri unul despre celălalt.
Un alt terapeut renumit îşi ajută pacienţii să-şi „amintească” propriile experienţe oferindu-le spre lectură propriile articole despre răpiri extraterestre. El este încântat când materialul pe care aceştia şi-l amintesc până la urmă sub hipnoză seamănă cu ceea ce a scris în articolele sale. Asemănarea dintre diferitele cazuri reprezintă unul din motivele principale pentru a crede că răpirile se petrec în realitate.
Unul din principalii experţi în fenomenul OZN comentează că „atunci când hipnoterapeutul nu are o cunoaştere adecvată a subiectului [răpirilor extraterestre], adevărata natură a răpirii ar putea să nu fie niciodată scoasă la iveală”. Putem intui din această observaţie că pacientul poate fi împins într-o anumită direcţie fără ca terapeutul să-şi dea seama că face acest lucru?
Uneori, în timp ce adormim, avem senzaţia unei căderi din înalt şi membrele noastre se agită brusc de unele singure. Este vorba despre reflexul de tresărire. Este poate un vestigiu din vremuri îndepărtate, când strămoşii noştri dormeau în copaci. Dar de ce ar trebui să ne închipuim că aceasta este o amintire adevărată? De ce ar trebui să presupunem că, din marea comoară de amintiri strânse în capul nostru, niciuna nu ar putea să se formeze în urma modului în care este formulată o întrebare atunci când ne aflăm într-o stare de spirit favorabilă sugestiei, din plăcerea de a spune sau de a asculta o poveste frumoasă sau în urma unei confuzii a realităţii cu ceva ce am citit sau am auzit cândva?























CAPITOLUL 10
DRAGONUL DIN GARAJ

Trebuie să nu uităm că magia e o artă care cere colaborare între artist şi publicul său.

E.M. Butler, The Myth of the Magus (1948)

În garajul meu trăieşte un dragon care scuipă foc”. Să presupunem (urmez o abordare a terapiei de grup practicată de psihologul Richard Franklin) că îţi spun un astfel de lucru în mod serios. Este cert că vei dori să verifici, să-l vezi cu ochii tăi. De-a lungul secolelor au existat nenumărate poveşti cu dragoni, dar nicio dovadă. Ce mai oportunitate!
— Arată-mi, îmi zici tu.
Eu te conduc în garajul meu. Te uiţi înăuntru şi vezi o scară, două cutii de vopsea goale, o tricicletă veche, dar niciun dragon.
— Unde-i dragonul? mă întrebi.
— A, e chiar aici, răspund eu gesticulând vag. Am uitat să-ţi spun că e un dragon invizibil.
Propui să împrăştiem făină pe podeaua garajului pentru a face urmele vizibile.
— Bună idee – spun eu – dar acesta este un dragon care pluteşte prin aer.
Atunci propui folosirea unor senzori cu infraroşii pentru a detecta focul invizibil al acestuia.
— O idee bună, cu excepţia faptului că focul este de asemenea lipsit de căldură.
La care propui să dai pe dragon cu vopsea spray pentru a-l face vizibil.
— O idee bună, numai că este un dragon incorporal şi vopseaua nu se prinde de el.
Şi aşa mai departe. La fiecare test fizic pe care îl propui, eu contracarez prin aducerea unei explicaţii speciale care spune de ce nu va funcţiona.
Acum, care este diferenţa dintre un dragon zburător invizibil, incorporal, care scuipă foc lipsit de căldură şi un dragon inexistent? Ce sens are afirmaţia mea despre existenţa dragonului dacă nu există niciun mod de a o invalida, niciun experiment imaginabil pentru a o respinge? Faptul că nu poţi demonstra că ipoteza mea este falsă nu echivalează cu demonstrarea faptului că este adevărată. Afirmaţiile care nu pot fi testate, aserţiunile care sunt nefalsificabile nu au nicio valoare de adevăr, oricât de mult ar putea inspira sau stimula sentimentul de uimire. Ceea ce eu vă cer, spunându-vă că în garajul meu se află un dragon, este să mă credeţi pe cuvânt, în absenţa oricărei alte dovezi.
Singurul lucru pe care l-ai învăţat cu adevărat din afirmaţia mea despre dragonul din garaj este acela că în capul meu se petrece ceva ciudat. În absenţa oricărei probe fizice, te întrebi ce anume m-a convins. Te gândeşti, desigur, la posibilitatea că am visat sau că am avut o halucinaţie. Dar atunci, de ce iau această idee atât de în serios? Poate că am nevoie de ajutor. Cel puţin, poate că am subestimat foarte serios failibilitatea umană.
Să ne imaginăm că, deşi niciunul dintre teste nu are un rezultat pozitiv, vrei să rămâi cu scrupulozitate deschis faţă de orice posibilitate. Aşa că nu respingi în mod definitiv noţiunea potrivit căreia în garajul meu se află un dragon care scuipă foc, ci adopţi pur şi simplu o poziţie de aşteptare suspendând judecata. Dovezile existente contrazic cu putere ipoteza existenţei dragonului, dar dacă vor apărea alte date eşti gata să le examinezi şi să vezi dacă te vor convinge. Fără îndoială, ar fi nedrept din partea mea dacă m-aş simţi jignit că nu mă crezi sau dacă te-aş critica acuzându-te că eşti greoi şi lipsit de imaginaţie doar pentru că ai ajuns la concluzia că este un fapt nedemonstrat.
Să ne imaginăm că lucrurile ar fi mers într-o altă direcţie. Dragonul este invizibil, foarte bine, dar lasă urme pe făină. Detectorul în infraroşu arată că emană căldură. Vopseaua spray permite observarea unei creste zimţate care dansează în aer. Oricât de sceptic ai fi putut să fii cu privire la existenţa dragonilor – ca să nu mai zic de dragonii invizibili –, trebuie acum să recunoşti că aici este într-adevăr ceva şi că ceea ce observi se potriveşte, la un nivel preliminar, cu un dragon invizibil care scuipă foc.
Să luăm în considerare acum un alt scenariu. Să presupunem că această idee nu este susţinută doar de mine. Să presupunem că mai multe cunoştinţe de-ale tale – printre care se numără şi persoane care nu se cunosc între ele – îţi spun că au dragoni în garaje, dar că în fiecare caz dovezile sunt extrem de evazive. Cu toţii admitem că suntem deranjaţi de faptul că am ajuns la o convingere atât de neobişnuită şi atât de slab susţinută de probe fizice. Niciunul dintre noi nu e nebun. Ne întrebăm ce sens ar avea dacă în garajele din toată lumea s-ar ascunde cu adevărat dragoni invizibili, iar noi, oamenii, abia începem să ne dăm seama. Îţi spun că aş prefera să nu fie adevărat. Dar poate că toate acele vechi mituri europene şi chinezeşti despre dragoni nu au fost doar mituri…
Din fericire, există acum persoane care spun că au văzut urme de paşi în făină. Urme care însă nu sunt niciodată produse în prezenţa unui sceptic. Se prezintă atunci o explicaţie alternativă: la o cercetare mai atentă, s-ar părea că urmele sunt false. Un alt adept al dragonilor apare cu un deget ars şi atribuie acest fapt unei manifestări fizice rare a respiraţiei de foc a dragonului. Dar şi de această dată există alte posibilităţi. Ştim că există şi alte moduri în care îţi poţi arde degetul fără ajutorul respiraţiei încinse a unui dragon invizibil. Astfel de „dovezi” – oricât de importante le-ar considera adepţii dragonilor – sunt departe de a fi convingătoare. Încă o dată, singura abordare raţională este aceea de a respinge provizoriu ipoteza dragonilor, de a fi dispuşi să luăm în considerare date noi care ar putea apărea în viitor, şi de a ne întreba din ce motiv un număr atât de mare de persoane aparent lucide şi sănătoase mental împărtăşesc aceeaşi iluzie neobişnuită.

Magia cere o cooperare tacită între public şi magician, o abandonare a scepticismului sau a ceea ce este descris uneori ca o suspendare voită a îndoielii. Consecinţa imediată este aceea că, pentru a înţelege mecanismele numărului de magie, pentru a dezvălui trucurile, trebuie să încetăm colaborarea.
Cum se pot face progrese ulterioare în înţelegerea unui subiect atât de dificil, de controversat şi de încărcat emoţional cum este cel al presupuselor răpiri extraterestre? Pacienţii ar putea menţine o atitudine prudentă în raport cu terapeuţii prea înclinaţi în a deduce sau confirma astfel de răpiri. În timp ce terapeuţii ar putea să le explice pacienţilor că halucinaţiile sunt normale şi că abuzurile sexuale asupra copiilor sunt din nefericire foarte frecvente. Aceştia ar putea să nu piardă deloc din vedere faptul că niciunul dintre pacienţii lor nu poate să fie complet necontaminat de extraterestrii atât de prezenţi în cultura populară. Ar putea să fie foarte atenţi să nu le dea sugestii subtile propriilor pacienţi, pe care ar putea chiar să-i înveţe puţin scepticism. Ar putea, de asemenea, să-şi reîncarce propriile rezerve, care au început poate să sece, cu acest bun folositor.
Presupusele răpiri extraterestre tulbură multe persoane şi din varii motive. Acest subiect este ca un fel de fereastră către viaţa interioară a semenilor noştri. Dacă mulţi susţin în mod fals că au fost răpiţi de extratereştri, avem atunci motive să ne îngrijorăm. Mult mai îngrijorător este însă faptul că un număr atât de mare de terapeuţi acceptă necritic relatările propriilor pacienţi, neacordând suficientă atenţie sugestibilităţii acestora şi sugestiilor inconştiente pe care aceştia le absorb de la interlocutorii lor.
Sunt surprins că există psihiatri şi alte persoane cu o oricât de modestă pregătire ştiinţifică şi cu o bună cunoaştere a imperfecţiunilor minţii umane, dar care resping ideea că relatările pacienţilor lor ar putea fi un fel de halucinaţie sau de amintire-ecran. Sunt şi mai surprins de cei care afirmă că relatările despre răpiri extraterestre reprezintă o magie adevărată, că este o provocare la adresa concepţiei noastre despre realitate sau că reprezintă un suport pentru perspectiva mistică asupra lumii. Sau, după cum se exprimă John Mack, „există fenomene suficient de importante pentru a merita o cercetare serioasă, iar metafizica paradigmei ştiinţifice occidentale dominante ar putea fi inadecvată pentru a sprijini pe deplin această cercetare”. Într-un interviu pentru revista Time, el continuă să spună:

Nu ştiu de ce ne străduim atât de mult să găsim o explicaţie fizică convenţională. Nu ştiu de ce le este atât de dificil oamenilor să accepte pur şi simplu faptul că se petrece ceva neobişnuit… Am pierdut cu toţii capacitatea de a cunoaşte o lume aflată dincolo de cea fizică.

Ştim însă că halucinaţiile sunt produse de deprivare senzorială, droguri, boală şi febră ridicată, lipsa de somn REM, modificări ale chimiei cerebrale etc. Şi chiar dacă, împreună cu Mack, considerăm diferitele cazuri autentice, aspectele remarcabile ale acestora (cum ar fi trecerea prin pereţi etc.) sunt mult mai uşor atribuibile sferei fizice – o tehnologie extraterestră avansată – decât vrăjitoriei.
Un prieten de-al meu susţine că singura întrebare interesantă cu privire la paradigma răpirilor extraterestre este: „Cine pe cine păcăleşte?”. Clientul este cel care îl înşală pe terapeut sau viceversa? Nu sunt de acord. Pe de o parte, există multe alte întrebări interesante cu privire la presupusele răpiri extraterestre. Pe de alta, cele două alternative nu se exclud reciproc.
Exista ceva legat de aceste răpiri care mi-a solicitat în zadar memoria vreme de mai mulţi ani. Până la urmă, am reuşit să-mi amintesc. Era o carte din 1954 pe care o citisem în facultate: The Fifty-Minute Hour. Autorul, un psihanalist pe nume Robert Lindner, fusese chemat de Laboratorul Naţional Los Alamos pentru a trata un strălucit tânăr expert în fizică nucleară, al cărui sistem de idei delirante începuse să afecteze cercetările sale secrete făcute în slujba guvernului. Fizicianul (căruia autorul îi dă pseudonimul Kirk Allen) avea, după cum s-a dovedit, o altă viaţă pe lângă fabricarea armelor nucleare: a mărturisit că în viitorul îndepărtat a pilotat (sau va pilota – în cazul acesta, timpurile verbale devin un pic incerte) vehicule spaţiale interstelare. A avut parte de aventuri extraordinare pe planetele altor stele. A fost „stăpânul” multor lumi. Poate că îi spuneau Căpitanul Kirk. Nu doar că îşi „amintea” această viaţă diferită, ci putea chiar să pătrundă în aceasta de fiecare dată când dorea. Gândind într-un mod adecvat, exprimându-şi dorinţa, se putea deplasa de-a lungul anilor-lumină şi de-a lungul secolelor.

Într-un fel pe care nu reuşesc să-l înţeleg, ci doar dorind să fie astfel, am traversat imensităţile spaţiului, am ieşit din timp şi m-am unit cu acel sine îndepărtat şi viitor, am devenit literalmente acel sine… Nu-mi cereţi să explic, Dumnezeu mi-e martor că am încercat.

Lindner l-a găsit pe Allen inteligent, sensibil, plăcut, amabil şi perfect capabil să facă faţă provocărilor vieţii cotidiene. Dar – reflectând asupra aspectelor exaltante ale vieţii printre stele – Allen era puţin cam plictisit de viaţa sa de pe Pământ, chiar dacă aici contribuia la construcţia unor arme de distrugere în masă. Când supervizorii săi din laborator l-au mustrat că este prea distrat şi visător, el i-a asigurat că va încerca să petreacă mai mult timp pe această planetă. Acesta a fost punctul în care l-au contactat pe Lindner.
Allen scrisese 12000 de pagini despre experienţele sale din viitor şi zeci de tratate tehnice despre geografia, politica, arhitectura, astronomia, geologia, formele de viaţă, genealogia şi ecologia planetelor altor stele. Ne putem face o idee despre conţinutul unor astfel de materiale enumerând câteva dintre titlurile lucrărilor sale: „Dezvoltarea cerebrală unică a cristopodelor de pe Strom Norba X”, „Venerarea focului şi sacrificiul pe Srom Sodrat II”, „Istoria Institutului Ştiinţific Intergalactic” şi „Aplicarea teoriei câmpurilor unificate şi a mecanicii propulsiei stelare la zborul spaţial”. (Ultimul chiar aş vrea să-l văd; până la urmă, se spunea că Allen era un fizician de mare clasă.) Fascinat, Lindner a examinat materialele respective.
Allen nu era deloc reticent în a-şi prezenta scrierile lui Lindner sau în a le discuta în detaliu. Imperturbabil şi formidabil din punct de vedere intelectual, părea că nu cedează niciun milimetru la terapia psihiatrică a lui Lindner. După ce toate încercările i-au eşuat, psihiatrul a încercat ceva diferit:

Am încercat… să nu îi dau deloc impresia că vreau să fac parte din lista celor care vor să îi demonstreze că este psihotic şi că ar exista un fel de luptă cu odgonul între noi doi pe problema sănătăţii lui mentale. Am încercat în schimb – fiind clar că atât temperamentul său, cât şi formarea sa erau ştiinţifice – să mă focalizez pe singura calitate pe care o demonstrase întreaga sa viaţă… Calitatea care l-a împins către cariera ştiinţifică: curiozitatea sa… Asta a însemnat… că, cel puţin pentru moment, am „acceptat” validitatea experienţei acestuia… într-un moment brusc de inspiraţie mi-a venit ideea că, pentru a-l separa pe Kirk de nebunia lui, era necesar ca eu să intru în fantezia lui şi, din acea poziţie, să-l eliberez de psihoză.

Lindner a început să-i scoată în evidenţă anumite contradicţii aparente din documente şi să-i ceară lui Allen să le rezolve. Această cerere îl făcea pe fizician să reintre în viitor pentru a găsi răspunsurile. În consecinţă, Allen sosea la fiecare şedinţă cu un document de clarificare redactat cu scrisul său îngrijit. Lindner se trezea astfel aşteptând cu nerăbdare fiecare întâlnire, pentru a fi din nou captivat de acea viziune despre bogăţia de viaţă şi de inteligenţă din galaxie. Împreună, au reuşit astfel să rezolve multe probleme de coerenţă.
Apoi, s-a petrecut un lucru ciudat: „Materialele psihozei lui Kirk şi călcâiul lui Ahile al personalităţii mele s-au întâlnit şi s-au angrenat asemenea rotiţelor unui ceas”. Psihanalistul a început să aibă un rol activ în susţinerea delirului pacientului său. A început să respingă posibilele explicaţii psihologice ale poveştii lui Allen. Cât de siguri să fim că relatările sale nu sunt adevărate? S-a trezit astfel apărând el însuşi ideea că se poate intra într-o altă viaţă, cea a unui astronaut din viitorul îndepărtat, doar printr-un simplu efort de voinţă.

Într-un ritm surprinzător de rapid… zone tot mai mari ale minţii mele erau cucerite de fantezie… Cu ajutorul nedumerit al lui Kirk, luam parte la aventurile sale cosmice, împărtăşind exaltarea marii viziuni create de acesta.

Dar, până la urmă, s-a întâmplat un lucru şi mai ciudat: preocupat de sănătatea terapeutului său şi stăpânind resurse admirabile de integritate şi curaj, Kirk Allen a mărturisit: inventase totul. Această poveste îşi avea rădăcinile în copilăria sa solitară şi în relaţiile nereuşite cu femeile. El estompase şi apoi uitase graniţa dintre realitate şi imaginaţie. Ţeserea unei tapiserii bogate despre alte lumi şi umplerea acestora cu detalii plauzibile era o activitate stimulatoare şi exaltantă. Îi părea rău că îl luase cu el pe Lindner pe această cale.
— De ce – a întrebat psihiatrul –, de ce te-ai prefăcut? De ce ai continuat să-mi povesteşti acele lucruri?
— Fiindcă am simţit că trebuie să fac acest lucru – i-a răspuns fizicianul. Fiindcă am simţit că vrei să fac acest lucru.
„Kirk şi cu mine am inversat rolurile”, explică Lindner, 

şi, într-unul din acele surprinzătoare deznodăminte care îmi fac munca atât de imprevizibilă, de minunată şi de plină de satisfacţii, nebunia pe care o împărtăşeam s-a prăbuşit… Am folosit raţionalizarea altruismului clinic în scopuri personale şi am căzut astfel într-o capcană ce se întinde înaintea tuturor terapeuţilor minţii ce dau dovadă de neatenţie… Până la intrarea lui Kirk Allan în viaţa mea, nu mă mai îndoisem niciodată de propria stabilitate. Aberaţiile minţii, credeam eu, erau rezervate celorlalţi… Sunt ruşinat de această îngâmfare. Dar acum, când îmi ascult pacienţii întinşi pe canapea, am o altă înţelegere. Acum ştiu că scaunul meu şi canapeaua pacientului sunt separate doar de o linie subţire. Ştiu că, în definitiv, nu este decât o combinaţie de întâmplări fericite care hotărăsc cine va sta până la urmă pe canapeaua pacientului şi cine va sta pe scaunul terapeutului.

Citind expunerea lui Lindner, nu sunt foarte sigur că Allen suferea de un delir adevărat. Poate că suferea doar de vreo tulburare de caracter care îi procura plăcere inventând şarade pe seama altora. Nu ştiu în ce măsură Lindner ar fi putut să împodobească sau să inventeze părţi din poveste. În timp ce scria că a „împărtăşit” şi că a „intrat” în fantazia lui Allen, nu există nimic care să sugereze că psihiatrul şi-a imaginat că a călătorit în viitorul îndepărtat şi că a participat la aventurile stelare ale pacientului său. În mod asemănător, John Mack şi alţi terapeuţi specializaţi în răpiri extraterestre nu spun că ei au fost răpiţi, ci doar pacienţii lor.
Ce s-ar fi întâmplat dacă fizicianul nu ar fi mărturisit? S-ar fi convins cumva Lindner, dincolo de orice îndoială rezonabilă, că este cu adevărat posibil să aluneci într-o eră mai romantică? Ar fi spus că iniţial a fost sceptic, dar că a fost apoi convins de greutatea dovezilor? S-ar fi prezentat ca un expert în asistenţa călătorilor spaţiali din viitor care sunt împotmoliţi în secolul al douăzecilea? Existenţa unei astfel de specializări psihiatrice i-ar fi încurajat oare pe alţii să ia în serios fanteziile sau delirurile de acest tip? După câteva cazuri asemănătoare, Lindner ar fi reacţionat oare cu nerăbdare la toate invitaţiile de a fi raţional, deducând în schimb că a pătruns vreun nou nivel de realitate?
Formarea sa ştiinţifică a ajutat la salvarea lui Kirk Allen de propria sa nebunie. A fost un moment în care terapeutul şi pacientul au schimbat rolurile. Îmi place să mă gândesc că în acest caz pacientul a fost cel care a salvat terapeutul. Poate că John Mack nu a fost atât de norocos.

Să luăm în considerare o abordare foarte diferită a problemei existenţei extratereştrilor: căutarea prin unde radio a semnalelor transmise de fiinţe extraterestre inteligente. Prin ce se diferenţiază această abordare de fantezie şi de pseudoştiinţă? În Moscova începutului anilor şaizeci, astronomii sovietici au ţinut o conferinţă de presă în care au anunţat că emisia intensă de unde radio venită de la un obiect misterios îndepărtat numit CTA-102 variază cu regularitate, asemenea unei unde sinusoidale, cu o periodicitate de aproape o sută de zile. Nu mai fusese descoperită până atunci nicio sursă periodică îndepărtată. De ce au convocat astronomii o conferinţă de presă pentru a anunţa o descoperire atât de misterioasă? Fiindcă erau de părere că descoperiseră o civilizaţie extraterestră cu o tehnologie uimitoare. Acesta este cu siguranţă un motiv pentru a face o conferinţă de presă. Raportul a făcut pentru scurt timp senzaţie în mass-media, iar grupul rock The Byrds a compus chiar un cântec despre această descoperire. („CTA-102, suntem aici receptându-vă. /Semnalele ne spun că voi sunteţi acolo. /Le auzim clar şi răspicat…”)
Emisii radio de la CTA-102? Cert. Dar ce e CTA-102? Astăzi, ştim că este un quasar îndepărtat. La vremea respectivă, cuvântul „quasar” nu era nici măcar inventat. Nici astăzi nu ştim cu exactitate ce sunt quasarii, iar în literatura ştiinţifică există mai multe explicaţii propuse. Cu toate acestea, niciun astronom din prezent – inclusiv cei care au făcut parte din conferinţa de presă din Moscova – nu susţine în mod serios că un quasar precum CTA-102 reprezintă vreo civilizaţie extraterestră aflată la o distanţă de miliarde de ani-lumină care dispune de niveluri imense de energie. De ce nu? Fiindcă avem explicaţii alternative ale proprietăţilor quasarilor care se află în acord cu legile fizice cunoscute şi care implică forme de viaţă extraterestre. Extratereştrii reprezintă o ultimă resursă explicativă. Se recurge la această ipoteză numai atunci când nu există nicio altă explicaţie.
În 1967, oamenii de ştiinţă britanici au descoperit o sursă radio intensă mult mai apropiată, care se „aprindea” şi se „stingea” cu o precizie surprinzătoare, având o perioadă foarte scurtă de 1,3373 secunde. Despre ce era vorba? Primul gând al astronomilor a fost acela că reprezintă poate un mesaj adresat nouă sau poate un fel de far destinat astronavelor interstelare. Astronomii de la Cambridge chiar i-au dat în glumă porecla LGM-1, adică Little Green Men, „omuleţi verzi”.
Aceştia au fost însă mai precauţi decât colegii lor sovietici şi nu au ţinut o conferinţă de presă. Curând, a devenit clar că ceea ce observau era ceea ce astăzi numim „pulsar” – primul pulsar descoperit. Ce este aşadar un pulsar? Un pulsar este ultima fază a unei stele masive, un soare redus la mărimea unui oraş, ţinut laolaltă nu de presiunea unui gaz sau de degenerarea neutronică, cum se întâmplă în cazul altor stele, ci de forţe nucleare. Într-un anumit sens, un pulsar este un nucleu atomic cu un diametru de doisprezece kilometri sau cam aşa ceva. Acum, aceasta este pentru mine o noţiune cel puţin la fel de bizară precum un far pentru navigaţia interstelară. Rezolvarea naturii unui pulsar trebuie să fie ceva extrem de neobişnuit. Nu este o civilizaţie extraterestră. Este altceva: dar un altceva care ne deschide ochii şi mintea şi care ne sugerează că în natură sunt posibile lucruri nebănuite până acum. Pentru descoperirea pulsarului, Anthony Hewish a fost distins cu premiul Nobel pentru fizică.
Experimentul iniţial OZMA (prima căutare radio intenţionată a semnalelor provenite de la fiinţe extraterestre inteligente), programul META (Megachannel Extraterrestrial Assay) de la Universitatea Harvard şi Societatea Planetară, căutarea Universităţii de Stat din Ohio, Proiectul SERENDIP al Universităţii California, Berkeley, şi multe alte grupuri au detectat semnale anormale provenite din spaţiu care au făcut un pic să palpite inima observatorilor. Ne gândim pentru o clipă că am captat un semnal autentic de origine inteligentă provenit dintr-o regiune foarte îndepărtată de sistemul nostru solar. În realitate, nu avem nici cea mai mică idee despre ce este vorba, având în vedere că semnalul nu se repetă. După câteva minute, în ziua următoare sau după mai mulţi ani, acelaşi telescop este îndreptat spre aceeaşi poziţie de pe cer, cu aceeaşi frecvenţă, aceeaşi bandă de trecere, aceeaşi polarizare şi tot restul şi nu auzi nimic. Nu ajungi astfel să deduci şi cu atât mai puţin să anunţi prezenţa unor fiinţe extraterestre inteligente. Ar putea să fi fost o supratensiune, statistic inevitabilă, o funcţionare defectuoasă a sistemului de detecţie, un vehicul spaţial (lansat de pe Pământ) sau un avion militar aflat în trecere care transmitea pe canale rezervate radioastronomiei. Ar putea fi chiar sistemul automat de deschidere a unui garaj din apropiere sau un post radio aflat la o sută de kilometri depărtare. Există multe posibilităţi. Trebuie să verifici în mod sistematic toate alternativele şi să vezi care pot fi eliminate. Nu declari că ai găsit extratereştri când singura ta dovadă este un semnal enigmatic care nu se repetă.
Iar dacă semnalul se repetă, îl vei anunţa atunci presei şi publicului? Sigur că nu. Cineva ar putea să-ţi facă o farsă. Poate că presupusul semnal depinde de o funcţionare defectuoasă a sistemului de detecţie şi nu ai fost suficient de inteligent să o observi. Sau poate că este o sursă astrofizică neidentificată până atunci. Vei apela în schimb la oameni de ştiinţă care lucrează la alte observatoare radioastronomice, informându-i că, în acel punct particular de pe cer, la această frecvenţă şi această bandă de trecere şi tot restul, ţi se pare că detectezi ceva interesant, îi rogi să vadă dacă îţi pot confirma observaţia. Numai dacă mai mulţi observatori independenţi – toţi complet conştienţi de complexitatea Naturii şi de posibilitatea erorilor de observaţie – vor obţine din acelaşi punct de pe cer acelaşi tip de informaţie, vei începe să iei în considerare posibilitatea că ai descoperit un semnal autentic emis de o civilizaţie extraterestră..
Este vorba de o anumită disciplină. Nu putem pur şi simplu să începem să ţipăm „omuleţi verzi” de fiecare dată când detectăm ceva ce iniţial nu înţelegem, căci dacă se dovedeşte că este vorba despre altceva – aşa cum s-a întâmplat în cazul radioastronomilor sovietici cu CTA-102 – nu ne va pica bine deloc.
Atunci când miza este mare, e nevoie de o mare prudenţă. Nu suntem obligaţi să luăm o hotărâre înainte de a avea dovezile. Este permis să nu fim siguri.
Sunt de multe ori întrebat: „Credeţi că există fiinţe extraterestre inteligente?”. Răspund prin enumerarea argumentelor standard: în univers există o mulţime imensă de planete, moleculele vieţii sunt prezente pretutindeni, folosesc cuvântul miliarde şi aşa mai departe. Apoi spun că aş fi surprins dacă nu ar exista fiinţe extraterestre inteligente, dar că, desigur, pentru moment nu există dovezi convingătoare în acest sens.
După acest răspuns, sunt întrebat mai departe: „Dar ce credeţi de fapt?”.
Răspund: „Tocmai v-am spus ce cred de fapt”.
„Da, dar ce vă spune instinctul?”
Încerc să nu gândesc cu instinctul. Dacă sunt cu adevărat interesat să înţeleg lumea, faptul de a gândi cu altceva în afara creierului, oricât de tentant ar fi, îmi va crea probabil dificultăţi. Nu este de fapt nicio problemă să-ţi suspenzi judecata până la sosirea unor dovezi convingătoare.

Mi-ar face multă plăcere dacă susţinătorii farfuriilor zburătoare şi adepţii răpirilor extraterestre ar avea dreptate; într-un astfel de caz, am fi avut la dispoziţie dovezi reale despre existenţa unor forme de viaţă extraterestră. Aceştia nu ne cer însă să acceptăm relatările lor bazându-ne pe credinţă, ci ne cer să credem bazându-ne pe dovezile pe care le aduc. Cu certitudine, este de datoria noastră să examinăm presupusele dovezi cu cel puţin aceeaşi atenţie şi cu acelaşi scepticism cu care radioastronomii caută semnalele radio extraterestre.
Nicio afirmaţie individuală – oricât de sinceră şi de adânc simţită ar fi aceasta şi oricât de exemplară ar fi viaţa celui care o face – nu cântăreşte mult într-o chestiune atât de importantă. Ca şi în primele rapoarte cu privire la OZN-uri, mărturiile individuale sunt supuse unor erori ireductibile. Aceasta nu se doreşte a fi o critică personală adresată celor care spun că au fost răpiţi sau celor care i-au interogat şi nu echivalează cu un dispreţ faţă de presupuşii martori. Nu este – şi nu ar trebui să fie – o respingere arogantă a unei mărturii sincere şi încărcate emoţional, ci doar o recunoaştere reticentă a failibilităţii umane.
În cazul în care extraterestrilor le este atribuită o anumită putere – datorită nivelului tehnologic avansat al acestora putem explica atunci orice discrepanţă, incoerenţă sau absurditate. De exemplu, un ufolog academic sugerează că atât extratereştrii cât şi oamenii pe care îi răpesc devin invizibili în timpul răpirii (deşi nu între ei) – acesta fiind motivul pentru care vecinii nu au observat nimic. Astfel de „explicaţii” pot explica orice şi astfel nu explică nimic.
Poliţia americană se concentrează în activitatea sa pe probe şi nu pe mărturii individuale. După cum ne amintesc procesele vrăjitoarelor din Europa, persoanele suspectate pot fi intimidate în timpul interogatoriului; oamenii nevinovaţi pot mărturisi crime pe care nu le-au comis niciodată; martorii oculari se pot înşela. Acesta este elementul de bază al multor romane poliţiste. Dar probele adevărate, nefabricate – cele bazate pe arsura lăsată de praful de puşcă, pe amprentele digitale, pe mostrele de ADN, pe urmele de paşi, pe firele de păr aflate sub unghiile victimei care a opus rezistenţă – cântăresc foarte mult. Criminaliştii se folosesc de ceva foarte apropiat de metoda ştiinţifică şi din acelaşi motiv pentru care o folosesc oamenii de ştiinţă. Prin urmare, în lumea OZN-urilor şi a răpirilor extraterestre, este corect să întrebăm: unde sunt dovezile – dovezile adevărate, fizice, lipsite de ambiguitate – capabile să convingă un juriu care încă nu a luat o hotărâre?
Unii entuziaşti susţin că sunt „mii” de cazuri de sol „răscolit” unde ar fi aterizat OZN-uri, şi de ce nu ar putea fi acestea dovezi suficiente? Nu sunt suficiente pentru că există alte moduri de a deranja solul: o posibilitate care îmi vine imediat în minte este cea a unor fiinţe umane cu cazmale şi lopeţi. Un ufolog îmi reproşează că ignor „4400 de cazuri de urme fizice din 65 de ţări”. Dar, din câte ştiu, niciunul dintre aceste cazuri nu a fost analizat din punct de vedere ştiinţific, cu rezultate publicate în reviste de fizică sau de chimie, de metalurgie sau de ştiinţă a solului, după ce au fost mai întâi analizate de specialişti, rezultate care să demonstreze că „urmele” nu ar fi putut să fie produse de oameni. Ar fi o farsă destul modestă, îmi pare mie, în comparaţie cu cercurile din câmpurile de cereale din Wiltshire.
De asemenea, nu doar că fotografiile pot fi cu uşurinţă contrafăcute, dar este cert că există un număr uriaş de fotografii cu OZN-uri care au fost trucate. Unii entuziaşti ies afară în fiecare noapte pe câmp în căutare de lumini strălucitoare pe cer. Când văd una, gesticulează cu lanternele spre ea şi uneori, spun ei, primesc un răspuns luminos scurt. Poate că aşa este. Dar avioanele care zboară la altitudine joasă au lumini şi piloţii, dacă vor, pot răspunde cu semnale luminoase. Niciunul dintre aceste lucruri nu se apropie de standardul unei dovezi serioase.
Unde sunt probele fizice? La fel ca în cazul mărturiilor despre abuzuri sexuale petrecute în cadrul unor ritualuri satanice, probele fizice cele mai comune (care ne amintesc de „semnele diavolului” din procesele pentru vrăjitorie) sunt cicatricele şi „adânciturile” de pe corpurile celor răpiţi, care spun că nu ştiu de unde le au. Dar acest punct este fundamental: dacă cicatricele pot fi produse de oameni, nu pot fi o probă fizică concludentă în favoarea abuzurilor extraterestre. Există de fapt tulburări psihiatrice binecunoscute în care oamenii îşi provoacă răni, tăieturi, laceraţii şi mutilări (sau altele). Iar aceia dintre noi care au o toleranţă ridicată la durere şi o memorie rea se pot răni în mod accidental fără nicio amintire a evenimentului.
Unul dintre pacienţii lui John Mack susţine că are pe tot corpul cicatrici pe care medicii săi nu le pot explica. Ce aspect au? Pacientul spune că nu le poate arăta; ca în cazul vrăjitoarelor, se află în părţi intime. Mack consideră această probă convingătoare. Dar a văzut cumva cicatricele? Putem vedea fotografii ale acestora făcute de un medic sceptic? Mack spune că a cunoscut un tetraplegic cu cicatrice adâncite şi consideră acest caz o reductio ad absurdum a poziţiei sceptice; cum poate un tetraplegic să-şi producă cicatrici? Argumentul este valid numai dacă tetraplegicul este închis ermetic într-o cameră în care nu are acces nicio altă persoană. Îi putem vedea cicatricile? Este posibil să fie supus examinării unui medic independent? O altă pacientă al lui Mack spune că extratereştrii i-au prelevat ovule de când a ajuns la maturitate sexuală şi că aparatul său reproductiv îl derutează pe ginecologul la care merge. Să fie oare atât de derutant să descrii cazul într-un articol de cercetare pe care să-l publici în The New England Journal of Medicine?. Se pare că nu este foarte derutant.
În plus, după cum a raportat revista Time, unul dintre subiecţii săi a inventat întreaga poveste şi Mack nu a avut nici cea mai mică bănuială. El a înghiţit momeala cu totul. Care sunt criteriile sale de examinare critică? Dacă s-a lăsat înşelat de un subiect, cum putem fi siguri că nu l-au înşelat toţi?
Mack vorbeşte despre aceste cazuri, despre aceste „fenomene”, ca reprezentând o provocare fundamentală pentru gândirea occidentală, pentru ştiinţă şi chiar pentru logică. Probabil, spune el, entităţile răpitoare nu sunt fiinţe extraterestre din universul nostru, ci vizitatori proveniţi dintr-o „altă dimensiune”. Iată un pasaj tipic şi revelator din cartea sa:
Când persoanele răpite, după cum se întâmplă de multe ori, îşi numesc experienţele „vise”, dacă sunt supuse unui interogatoriu strict pot da de înţeles că acest termen este un eufemism pentru a acoperi ceea ce sunt siguri că nu poate fi adevărat, şi anume un eveniment petrecut într-o altă dimensiune şi din care nu exista nicio trezire.

Ideea de dimensiuni superioare nu provine din ufologie sau din gândirea new age, ci face parte din fizica secolului al douăzecilea. Din perioada introducerii relativităţii generale a lui Einstein, o noţiune evidentă a cosmologiei este aceea că ţesătura spaţiu-timp este curbată într-o dimensiune fizică superioară. Teoria Kaluza-Klein reprezintă un univers cu unsprezece dimensiuni. Mack prezintă o idee întru totul ştiinţifică ca fiind cheia unor „fenomene” aflate dincolo de sfera ştiinţei.
Ştim câte ceva despre cum un obiect din dimensiuni superioare ar fi perceput la întâlnirea cu universul nostru tridimensional. Pentru o claritate mai mare, să mai coborâm o dimensiune. Un măr care trece printr-un plan ar fi perceput de fiinţele bidimensionale limitate la acel plan într-un mod foarte diferit faţă cel în care îl percepem noi. În momentul primului contact cu planul respectiv ar fi perceput ca un punct; acesta s-ar dilata în mod succesiv făcând loc unor secţiuni ale mărului tot mai mari, până când, ajuns la secţiunea maximă, mărul ar începe să se micşoreze tot mai mult până în momentul în care devine din nou un punct şi apoi dispare. În mod asemănător, un obiect cu patru sau mai multe dimensiuni – cu condiţia ca acesta să nu fie o figură foarte simplă precum un hipercilindru care trece prin trei dimensiuni de-a lungul axei sale –, dacă ar trece prin universul în care trăim, şi-ar modifica enorm geometria sub privirea noastră. Dacă s-ar raporta în mod sistematic că extratereştrii îşi schimbă întotdeauna forma, aş putea cel puţin înţelege de ce Mack ar lansa ideea unei origini într-o dimensiune superioară. (O altă problemă este aceea de a încerca să înţelegem ce înseamnă o încrucişare genetică între o fiinţă tridimensională şi una cvadridimensională. Copiii ar aparţine dimensiunii 3 1/2?)
Ceea ce vrea să spună de fapt Mack când vorbeşte despre fiinţe venite dintr-o altă dimensiune este că – deşi pacienţii săi îşi descriu uneori experienţele ca fiind vise şi halucinaţii – nu are nici cea mai vagă idee ce sunt. Grăitor este însă faptul că, atunci când încearcă să le descrie, face apel la fizică şi la matematică. El vrea să împace şi capra şi varza: vrea limbajul şi credibilitatea ştiinţei, dar fără a fi constrâns de metoda şi de regulile acesteia. Pare să nu-şi dea seama că respectiva credibilitate este o consecinţă a metodei.
Cazurile prezentate de Mack ne confruntă cu vechea provocare a metodelor prin care să întipăreşti gândire critică la un nivel mult mai larg şi mult mai adânc într-o societate – care cuprinde şi profesori de psihiatrie de la Harvard – cufundată în credulitate. Ideea potrivit căreia gândirea critică reprezintă ultimul moft occidental este stupidă. Dacă îţi cumperi o maşină uzată în Singapore sau în Bangkok – sau o trăsură folosită în Susa sau în Roma antică – precauţiile folosite sunt aceleaşi cu cele aplicabile în Cambridge, Massachusetts.
Când cumperi o maşină la mâna a doua, ai dori foarte mult să dai crezare cuvintelor vânzătorului: „O maşină foarte bună la un preţ foarte avantajos!”. În orice caz, este nevoie de efort pentru a fi sceptic: trebuie să ştii câte ceva despre maşini şi este neplăcut să-l iriţi pe vânzător. Cu toate acestea, recunoşti că vânzătorul ar putea avea un motiv să ascundă adevărul şi ştii despre persoane în situaţii asemănătoare care s-au păcălit. Aşa că loveşti cauciucurile, te uiţi sub capotă, faci o plimbare de test şi îi pui vânzătorului întrebări iscoditoare. Ai putea chiar lua cu tine un prieten priceput în mecanică. Ştii că e nevoie de un anumit grad de scepticism şi înţelegi de ce. De obicei, cumpărarea unei maşini la mâna a doua presupune un mic grad de confruntare ostilă şi nimeni nu spune că este o experienţă foarte veselă. Dar dacă nu exerciţi un minim de scepticism, dacă dai dovadă de o credulitate nestăvilită, mai târziu vei plăti un preţ. Iar în momentul acela îţi va fi plăcut să cultivi puţin scepticism atunci când încă mai aveai timp.
Multe locuinţe din America actuală au sisteme de alarmă, inclusiv senzori cu infraroşii şi camere ce se activează prin detectarea de mişcare. O înregistrare video, cu data şi ora menţionate, care arată intruziunea unor extratereştri – mai ales când trec prin pereţi – ar putea constitui o dovadă foarte bună. Dacă milioane de americani au fost răpiţi, nu este ciudat că niciunul dintre aceştia nu trăieşte într-o astfel de casă?
Unele femei s-ar părea că au fost fecundate de către extra- tereştri sau de către sperma extraterestră; fetuşii sunt apoi recuperaţi de către fecundatorii spaţiali. Sunt invocate un număr mare de astfel de cazuri. Nu este ciudat că nu s-a observat până acum nimic ieşit din comun în ecografiile de rutină ale unor astfel de fetuşi sau în amniocenteze şi că niciun avort nu a scos la lumină un hibrid extraterestro-uman? Sau poate că personalul medical este atât de obtuz încât să se uite la fetusul pe jumătate uman şi pe jumătate extraterestru fără să observe nimic şi apoi să treacă repede la următoarea pacientă? O epidemie de fetuşi lipsă ar face cu siguranţă senzaţie între ginecologi, moaşe şi asistente medicale de obstetrică, mai ales într-o perioadă ca a noastră ce prezintă un grad ridicat de conştientizare feministă. Dar nu s-a prezentat până acum niciun document medical care să confirme astfel de afirmaţii.
Unii ufologi consideră importante sarcinile femeilor care susţin că nu au avut nicio activitate sexuală şi care îşi atribuie starea fecundării operate de către extratereştri. Un mare număr dintre aceste femei se dovedesc a fi adolescente. Acceptarea necritică a mărturiilor acestora nu este singura opţiune pe care o are un cercetător serios. Fără îndoială, putem înţelege de ce, într-o stare de stres cauzată de o sarcină nedorită, o adolescentă care trăieşte într-o societate inundată de relatări despre vizite extraterestre ar putea inventa o astfel de poveste. Chiar şi aici sunt posibile antecedente religioase.
Unele persoane răpite susţin că în corpul lor au fost implantate dispozitive minuscule, poate metalice, de exemplu în partea superioară a nărilor. Aceste implanturi, ne spun terapeuţii persoanelor răpite, cad uneori în mod accidental, dar „în aproape toate cazurile artefactul este pierdut sau aruncat”. Aceşti răpiţi par să fie nişte persoane surprinzător de lipsite de curiozitate. Un obiect ciudat – care poate transmite date telemetrice despre starea corpului tău unei astronave extraterestre aflată undeva deasupra Pământului – îţi cade din nas; îl examinezi dezinteresat şi apoi îl arunci la gunoi. Şi ni se cere să credem că acest lucru s-a repetat în cea mai mare parte a cazurilor de răpiri extraterestre.
Unele dintre aceste „implanturi” au fost prezentate experţilor, care le-au examinat; dar niciunul nu a fost confirmat ca fiind de origine extraterestră. Nicio componentă nu este alcătuită din izotopi neobişnuiţi, deşi se ştie că alte stele şi alte lumi au proporţii diferite de izotopi în comparaţie cu cele aflate pe Pământ. Nu există elemente care aparţin „insulei de stabilitate” transuranice, unde fizicienii cred că ar trebui să se găsească o nouă familie de elemente chimice non-radioactive necunoscute pe Pământ.
Cel mai renumit caz din rândul pasionaţilor de răpiri extraterestre a fost cel al lui Richard Price, care susţine că a fost răpit de extratereştri când avea opt ani şi că aceştia i-au implantat un mic artefact în penis. La un sfert de secol după aceea, un medic avea să confirme că în penis se găseşte un „corp străin”. După încă opt ani, acesta a fost eliminat. Avea un diametru de aproape un milimetru şi era lung de patru milimetri. După ce a fost examinat de oameni de ştiinţă de la MIT şi de la Spitalul General din Massachusetts, s-a dovedit a fi o masă de colagen generată chiar de organism în zone de inflamaţie, plus fibre de bumbac provenite de la chiloţii lui Price.
În data de 28 august 1995, posturile de televiziune aflate în proprietatea lui Rupert Murdoch au difuzat presupusa autopsie a unui extraterestru mort, filmată pe o peliculă de 16 mm. Patologi mascaţi care purtau un echipament învechit de protecţie împotriva radiaţiilor (cu placă de sticlă dreptunghiulară pentru a le permite vederea în exterior) secţionau o figură cu ochi mari şi douăsprezece degete şi îi examinau organele interne. Cu toate că filmul era uneori neclar, iar vizibilitatea cadavrului era de multe ori blocată de oamenii care se îngrămădeau în jurul acestuia, unii telespectatori au fost extrem de impresionaţi. Revista Times din Londra, aflată şi aceasta în proprietatea lui Murdoch, nu ştia ce să înţeleagă din acest caz, cu toate că a citat un patolog care considera că autopsia a fost realizată cu o grabă nefirească şi nerealistă (ideală însă pentru difuzarea televizată). Se spune că filmul fusese făcut în 1947 în New Mexico de către unul dintre participanţi, care acum era octogenar şi care dorea să rămână anonim. Argumentul decisiv care susţinea autenticitatea filmului părea să fie suita de informaţii codate în porţiunea de început a peliculei, informaţii pe care Kodak, producătorul peliculei, le-a datat în 1947. S-a dovedit însă că experţilor Kodak nu le-a fost pusă la dispoziţie întreaga bobină, ci doar porţiunea de început.
Din câte ştim, această porţiune ar putea tot atât de bine să fie tăiată de la o bobină din 1947, păstrată în vreo arhivă din America, iar „autopsia” să fie pusă în scenă şi filmată separat într-o perioadă mai recentă. Este adevărat că aici avem o urmă lăsată de dragon, dar este o urmă care poate fi trucată. Dacă aceasta e o farsă, după cum înclin să cred că este, nu a necesitat o abilitate mai mare decât cea folosită în cazul cercurilor din culturi şi în cel al documentului MJ-12.
În niciuna dintre aceste poveşti nu se găseşte nimic care să ne ducă cu gândul în mod concret la o origine extraterestră. Este cert că nu a fost niciodată recuperat vreun element superior tehnic faţă de tehnologia noastră actuală. Nicio persoană răpită nu a reuşit să sustragă vreo pagină din jurnalul de bord al căpitanului, vreun instrument de examinare, nici să facă vreo fotografie autentică a interiorului navei sau să se întoarcă cu informaţii ştiinţifice detaliate şi verificabile nedisponibile până acum pe Pământ. De ce nu? Faptul că niciunul dintre aceste lucruri nu s-a petrecut, ar trebui să ne spună ceva.
Începând cu mijlocul secolului al douăzecilea, susţinătorii ipotezei extraterestre ne-au asigurat că sunt disponibile probe fizice: nu hărţi stelare provenite din amintiri vechi, nu cicatrici, nu pământ răscolit, ci tehnologie extraterestră adevărată. Analiza va fi făcută publică în orice clipă. Aceste afirmaţii merg în trecut până la cea mai veche farsă cu privire la o farfurie zburătoare prăbuşită la sol în care erau implicaţi Silas Newton şi Gebauer, despre care am vorbit în Capitolul 4. Acum, la o distanţă de mai multe decenii, încă mai aşteptăm. Unde sunt articolele publicate în literatura ştiinţifică serioasă, în revistele de metalurgie şi de ceramică, în publicaţiile Institutul Inginerilor Electrotehnişti şi Electronişti, în Science sau în Nature?
O astfel de descoperire ar avea o importanţă uriaşă. Dacă ar fi existat artefacte extraterestre reale, fizicienii şi chimiştii s-ar fi luptat pentru privilegiul de a descoperi că există extratereştri printre noi care folosesc, de exemplu, aliaje necunoscute sau materiale cu o rezistenţă extraordinară la tracţiune, cu o mare ductilitate sau o mare conductivitate. Implicaţiile practice ale unei astfel de descoperiri – ca să nu mai vorbim de confirmarea unei invazii extraterestre – ar fi imense. Descoperiri ca acestea sunt visul oricărui om de ştiinţă. Faptul că nu s-au realizat până acum ar trebui să ne spună ceva.

Faptul de a avea o minte deschisă este o virtute, dar, după cum a spus la un moment dat inginerul spaţial James Oberg, aceasta nu trebuie să fie atât de deschisă încât să-ţi cadă creierul. Sigur că trebuie să fim dispuşi să ne modificăm opiniile când ne confruntăm noi dovezi certe, dar dovezile trebuie să fie cu adevărat solide. Nu tot ceea ce se afirmă este la fel de credibil. Criteriile pentru evaluarea dovezilor furnizate în cea mai mare parte a cazurilor de răpire extraterestră se află mai mult sau mai puţin la acelaşi nivel cu cele folosite în cazuri ale apariţiei Fecioarei Maria în Spania medievală.
Marele psihanalist Carl Gustav Jung avea multe lucruri raţionale de spus în legătură cu acest subiect. El a susţinut în mod explicit că OZN-urile sunt un fel de proiecţie a inconştientului. Într-o discuţie înrudită despre regresie şi despre ceea ce astăzi poartă denumirea de channeling, el a scris:

Se poate tot atât de bine… interpreta ca fiind pur şi simplu un raport cu privire la fapte psihologice sau o serie neîntreruptă de comunicări din inconştient… Au acest lucru în comun cu visele; căci visele sunt, de asemenea, afirmaţii despre inconştient… Situaţia actuală ne dă motive suficiente pentru a aştepta liniştiţi să apară fenomene fizice mai impresionante. Dacă, după ce vom fi luat în calcul falsificări conştiente şi inconştiente, autoamăgiri, prejudecăţi etc., vom găsi în continuare ceva pozitiv în spatele acestora, atunci ştiinţele exacte vor cuceri fără îndoială acest domeniu prin experiment şi prin verificare, aşa cum s-a întâmplat în oricare alt tărâm al experienţei umane.

Legat de cei care acceptă necritic astfel de mărturii, Jung observă:

Acestor oameni le lipsesc nu doar simţul critic, dar şi noţiunile cele mai elementare de psihologie. În fond, nu vor să înveţe ceva, ci doar să continue în a crede: aceasta este fără îndoială cea mai naivă dintre prezumţii, dacă ţinem cont de neajunsurile noastre umane.

Poate că într-o bună zi va exista un caz de OZN sau de răpire extraterestră bine atestat, însoţit de probe fizice convingătoare şi explicabil doar prin vizita unor fiinţe extraterestre. Este greu de conceput o descoperire mai importantă decât aceasta. Până acum, nu au existat însă astfel de cazuri, nici măcar ceva aflat la graniţă. Până acum, dragonul invizibil nu a lăsat urme certe în făină.
Ce este aşadar mai probabil: că avem de-a face cu o invazie masivă, dar în general neobservată, de extratereştri violatori sau că anumite persoane experimentează o anumită stare mentală pe care nu o înţeleg? Trebuie să admitem că suntem foarte ignoranţi atât cu privire la fiinţele extraterestre, cât şi cu privire la psihologia umană. Dar dacă acestea ar fi cu adevărat singurele două posibilităţi, pe care aţi alege-o?
Iar dacă relatările referitoare la răpiri extraterestre ţin în principal de fiziologia cerebrală, de halucinaţii, de amintiri denaturate din copilărie şi de farse, nu ne aflăm oare înaintea unei probleme de importanţă majoră, ce ţine de propriile noastre limite, de uşurinţa cu care putem fi induşi în eroare şi manipulaţi, de modul în care ne formăm credinţele şi poate de originea religiilor noastre? În OZN-uri şi în răpirea extraterestră se găseşte un adevărat zăcământ ştiinţific, dar care cred că are o natură absolut umană şi terestră.

































CAPITOLUL 11
CETATEA-DURERE

Vai, într-adevăr, cât de străine sunt uliţele Cetăţii-Durere.

Rainer Maria Rilke, „Elegia a zecea” (1923)

Un scurt rezumat al argumentelor tratate în Capitolele 4-10 a apărut în revista Parade din 7 martie 1993. Am fost impresionat de marele număr de scrisori sosite ca răspuns la articolul respectiv, de pasiunea răspunsurilor şi de agonia invariabil asociată cu experienţa răpirii extraterestre, oricare ar putea fi adevărata sa explicaţie. Mărturiile despre astfel de răpiri ne deschid o fereastră neaşteptată către viaţa unora dintre semenii noştri. Autorii unora dintre scrisori raţionau, alţii afirmau, alţii propovăduiau, alţii erau sincer perplecşi, iar alţii profund tulburaţi.
Articolul a fost de asemenea extrem de neînţeles. Gazda unui talk-show televizat, Geraldo Rivera, ţinea ridicat un exemplar din Parade şi anunţa că, după părerea mea, suntem vizitaţi de extratereştri. Un recenzor de casete video de la Washington Post mi-a atribuit afirmaţia că avem o răpire la fiecare câteva secunde, scăpându-i tonul ironic şi propoziţia următoare („Este surprinzător că vecinii celor răpiţi nu au observat încă nimic”). Senzaţia că aud vocile părinţilor mei morţi – descrisă (în Capitolul 6) ca fiind o „amintire lucidă” – pe care am avut-o în unele ocazii a fost folosită de Raymond Moody, în New Age Journal şi în Introducerea la cartea sa Reunions, ca dovadă a „supravieţuirii” după moarte. Dr. Moody şi-a dedicat întreaga viaţă căutării dovezilor în favoarea vieţii de după moarte. Dacă mărturia mea merită să fie citată, îmi pare destul de clar că nu a găsit mare lucru în această direcţie. Mulţi dintre cei care mi-au trimis scrisori în urma articolului au ajuns la concluzia că, din moment ce am făcut cercetări asupra posibilităţii vieţii extraterestre, trebuie să „cred” în OZN-uri; sau, invers, dacă sunt sceptic cu privire la OZN-uri, trebuie să îmbrăţişez credinţa absurdă că oamenii sunt singurele fiinţe inteligente din Univers. Acest subiect are ceva ce îndepărtează oamenii de gândirea limpede.
Iată, fără alte comentarii, o mostră reprezentativă din scrisorile pe care le-am primit cu privire la acest subiect:

• Mă întreb în ce mod unele animale ar putea descrie propriile întâlniri cu noi. Acestea văd un obiect mare aflat deasupra lor care face un mare zgomot. Încep să fugă şi simt o durere ascuţită într-o parte. Dintr-odată cad la sol… Diferite creaturi umane se apropie având cu ele nişte instrumente ciudate. Îţi examinează organele sexuale şi dinţii. Pun o plasă sub tine şi te ridică în aer cu ajutorul unui dispozitiv ciudat. După ce îşi încheie toate examinările, îţi prind de o ureche un obiect metalic ciudat. Apoi, la fel de repede cum au apărut, se fac nevăzute. În cele din urmă, amărâta creatură dezorientată îşi recapătă controlul muscular şi reintră poticnindu-se în pădure, neştiind [dacă] ceea ce tocmai s-a petrecut a fost un coşmar sau realitate.
• Am fost abuzată sexual în copilărie. În timpul recuperării mele, am desenat multe „fiinţe spaţiale” şi de multe ori am simţit că sunt copleşită, că sunt apăsată în jos şi am avut senzaţia că mi-am lăsat corpul să plutească prin cameră. Niciuna dintre mărturiile celor răpiţi de extratereştri nu este cu adevărat surprinzătoare pentru cineva care s-a ocupat de probleme ce ţin de abuzuri sexuale asupra copiilor… Credeţi-mă, aş fi preferat mai degrabă să atribui abuzurile sexuale a căror victimă am fost unui extraterestru decât să mă confrunt cu adevărul lucrurilor pe care mi le-au făcut adulţii în care ar fi trebuit să pot avea încredere. Înnebunesc când aud relatările prietenilor mei despre amintirile lor, lăsând să se înţeleagă că au fost răpiţi de extratereştri… Le tot spun că acesta este rolul suprem de victimă, în care noi, adulţii, nu avem nicio putere când aceşti omuleţi verzi ne vizitează în somn! Dar nu este aşa. Rolul suprem de victimă este cel dintre un părinte abuziv şi copilul care îi este victimă.
• Nu ştiu dacă acei oameni sunt vreun fel de demoni sau dacă de fapt nu există. Fiica mea a spus că atunci când era mică i-au pus senzori în corp. Nu ştiu… Ţinem uşile încuiate cu zăvoare şi lucrul ăsta chiar mă sperie. Nu am bani ca să o trimit la un doctor bun şi din cauza asta nu poate să lucreze… Fiica mea aude o voce de pe o casetă. Ăştia ies noaptea şi iau copii şi îi abuzează sexual. Dacă nu faci cum zic ei, vor face rău cuiva din familia ta. Cine întreg la minte ar putea face rău unor copii mici? Aceştia ştiu tot ce se vorbeşte în casă… Cineva a spus, cu mult timp în urmă, că cineva a blestemat familia noastră. Dacă este aşa, cum poţi scăpa de blestem? Ştiu că toate astea par ciudate şi bizare, dar credeţi-mă că este înspăimântător.
• Câte femei umane victime ale violului au avut prezenţa de spirit să ia de la agresorul lor un document de identitate, o fotografie sau orice alt lucru care ar putea fi folosit ca probă?
• Eu, de acum înainte, voi dormi împreună cu Polaroidul meu în mână, în speranţa că voi furniza dovada necesară data viitoare când voi fi răpit… Dar de ce trebuie ca persoanele răpite să dovedească ce s-a petrecut?
• Eu sunt o dovadă vie a afirmaţiei lui Carl Sagan potrivit căreia răpirile extraterestre ar putea să se producă în mintea persoanelor care suferă de paralizie în timpul somnului. Aceştia cred cu adevărat că sunt întâmplări reale.
• În 2001 d.Cr., astronave venite de pe 33 de planete ale Confederaţiei Interplanetare vor ateriza pe Pământ purtând 33000 de Fraţi! Aceştia sunt profesori şi experţi în ştiinţă extratereştri care ne vor ajuta să ne extindem înţelegerea vieţii interplanetare, când planeta noastră Pământ va deveni al 33-lea membru al Confederaţiei!
• Aceasta este o scenă grotesc de provocatoare… Am studiat OZN-urile vreme de peste douăzeci de ani. În cele din urmă, am ajuns să fiu total dezvrăjit de cult şi de grupurile marginale ale cultului.
• Sunt o bunică în vârstă de 47 de ani şi am fost victimă a acestui fenomen din copilărie. Nu îl accept – şi nici nu l-am acceptat vreodată – ca fiind de la sine înţeles şi nu susţin – şi nici nu am susţinut vreodată – că îi înţeleg natura… Pentru a elimina această incertitudine, aş accepta cu bucurie chiar şi un diagnostic de schizofrenie sau de oricare altă patologie bine înţeleasă… Sunt de acord că absenţa probelor fizice este extrem de frustrantă atât pentru victime, cât şi pentru cercetători. Din nefericire, obţinerea unor astfel de probe este extrem de dificilă din cauza modului în care victimele sunt răpite. De multe ori, sunt luată fie în cămaşă de noapte (care apoi este luată de pe mine), fie deja goală. De aceea, este absolut imposibil să ascund un aparat fotografic… Mi s-a întâmplat să mă trezesc cu tăieturi adânci, răni, ţesut extras, afecţiuni ale ochilor, sângerare din nas şi din urechi, arsuri şi semne şi vânătăi pe degete care persistă timp de mai multe zile de la eveniment. Am examinat toate aceste semne la medici calificaţi, care însă nu au reuşit să le explice în mod satisfăcător. Nu sunt înclinată către automutilare; aceste semne nu sunt stigmate… Ţineţi cont de faptul că cea mai mare parte a persoanelor răpite spun că nu au avut înainte niciun interes pentru OZN-uri (eu mă număr printre acestea), nu au un trecut prin abuzuri sexuale în copilărie (lucru valabil şi pentru mine), nu au (asemenea mie) nicio dorinţă de publicitate sau de notorietate şi, de fapt, au făcut tot posibilul pentru a evita recunoaşterea oricărei implicări, presupunând că el sau ea suferă de o cădere nervoasă sau de vreo altă tulburare psihologică (persoane printre care mă număr şi eu). De acord că există multe persoane răpite (şi contactate) autoproclamate care caută publicitate pentru a face bani sau pentru a satisface o nevoie de atenţie. Aş fi ultima care neagă existenţa unor astfel de oameni. Ceea ce neg este că TOŢI răpiţii îşi imaginează sau falsifică aceste evenimente pentru a-şi satisface propriile nevoi personale.
• OZN-urile nu există. Cred că existenţa acestora necesită o sursă de energie eternă, care nu există… Am vorbit cu Isus. Comentariul din revista Parade este foarte distructiv şi sperie societatea, vă rog să vă gândiţi cu o mai mare deschidere, fiindcă fiinţele noastre inteligente din spaţiu există şi sunt creatorii noştri… Am fost şi eu răpit. Ca să fiu sincer, aceste dragi fiinţe mi-au făcut mai mult bine decât rău. Mi-au salvat viaţa… Problema fiinţelor pământene este că vor mereu dovezi, dovezi şi iar dovezi!
• În Biblie se vorbeşte despre corpuri terestre şi cereşti. Ceea ce nu înseamnă că Dumnezeu vrea să abuzeze sexual oameni sau că noi suntem nebuni.
• De douăzeci şi şapte de ani am o puternică capacitate telepatică. Eu nu primesc, ci transmit… Sunt comunicate unde dintr-un loc din spaţiu ce îmi străbat capul şi transmit gânduri, cuvinte şi imagini în capul oricui se află în raza de acoperire.
.. Îmi apar imagini în cap pe care nu le-am pus acolo, şi dispar tot atât de repede. Visele nu mai sunt vise – seamănă mai mult cu nişte producţii hollywoodiene… Sunt nişte creaturi deştepte şi nu se dau bătute… Poate că micuţii ăştia nu vor decât să comunice… Dacă îmi voi pierde minţile de la toată această presiune – sau voi suferi un alt atac de cord – s-a zis cu ultima dumneavoastră dovadă sigură că există viaţă în spaţiu.
• Cred că am găsit o explicaţie ştiinţifică terestră plauzibilă pentru numeroasele rapoarte despre observarea OZN-urilor. [Autorul discută fenomenul fulgerelor globulare.] Dacă vă place ce am scris, mă puteţi ajuta să public?
• Sagan refuză să ia în serios mărturiile despre orice lucru pe care ştiinţa secolului douăzeci nu-l poate explica.
• Acum, cititorii se vor simţi liberi să-i trateze pe cei răpiţi… ca şi cum ar fi victime ale unor simple iluzii. Persoanele răpite suferă acelaşi tip de traumă pe care o suferă victima unui viol, iar faptul de a-şi vedea respinse propriile experienţe de către persoanele cele mai apropiate este o a doua victimizare, care îi lasă fără niciun sprijin. Întâlnirile cu extratereştri sunt destul de greu de suportat; victimele au nevoie de sprijin, iar nu de raţionalizări.
• Prietenul meu Frankie vrea să aduc înapoi [de la bordul OZN-ului] o scrumieră sau o cutie de chibrituri, dar cred că aceşti vizitatori sunt poate prea inteligenţi pentru a fuma.
• Am sentimentul că fenomenele răpirilor extraterestre nu sunt altceva decât o secvenţă onirică recuperată indirect din propria noastră memorie. Cred că omuleţii verzi sau farfuriile zburătoare nu sunt altceva decât imagini deja memorizate în creierul nostru.
• Când presupuşii oameni de ştiinţă conspiră pentru a cenzura şi intimida persoanele care încearcă să ofere noi ipoteze profunde despre teorii convenţionale… nu ar mai trebui să fie consideraţi oameni de ştiinţă, ci doar nişte impostori nesiguri şi egoişti, ceea ce pare că şi sunt… în acelaşi mod, mai trebuie să presupunem că J. Edgar Hoover a fost mai degrabă un bun director al FBI, iar nu instrumentul homosexual al crimei organizate?
• Concluzia dumneavoastră cum că un număr mare de persoane din această ţară, poate chiar cinci milioane, sunt toate victime ale unei halucinaţii în masă identice este idioată.
• Mulţumită Curţii Supreme… America este acum deschisă faţă de religiile păgâne orientale, sub egida Satanei şi a demonilor acesteia, astfel încât astăzi avem fiinţe gri înalte de un metru douăzeci care răpesc pământeni şi fac tot felul de experimente pe ei, iar acestea sunt propagate de cei care au primit o educaţie superioară inteligenţei lor şi care ar trebui să înţeleagă mai bine lucrurile… Întrebarea dumneavoastră [„Suntem vizitaţi?”] nu reprezintă o problemă pentru cei care cunosc cuvântul lui Dumnezeu, care sunt renăscuţi în Cristos şi care îl caută pe Răscumpărătorul nostru din cer, ca să ne ia din această lume a păcatului, a bolii, a războiului, a SIDA, a crimei, a avorturilor, a homosexualităţii, a îndoctrinării noii ordini mondiale new age, a spălării pe creier din mass-media, a perversiunii şi subversiunii guvernului, a educaţiei, a lumii afacerilor, a societăţii, a religiei etc. Cei care îl resping pe Dumnezeu creatorul din Biblie sunt destinaţi să creadă în tipul de basme pe care articolul dumneavoastră încearcă să le vândă ca adevăr.
• Dacă nu există motiv pentru a lua în serios vizitele extraterestre, de ce acestea reprezintă subiectul cel mai clasificat din guvernul american?
• Poate că o rasă extraterestră foarte veche, provenită dintr-un sistem stelar relativ sărac în metale, caută să-şi prelungească existenţa cucerind o lume mult mai tânără şi mai bună şi amestecându-se cu locuitorii acesteia.
• Dacă aş fi fost un parior, aş paria că veţi avea cutia poştală plină până la refuz cu relatări de genul celei oferite de mine. Presupun că psihicul este cel care produce aceşti demoni şi îngeri, aceste lumini şi cercuri ca parte a dezvoltării noastre. Ele fac parte din natura noastră.
• Ştiinţa a devenit „magia care funcţionează”. Ufologii sunt eretici care trebuie să fie excomunicaţi sau arşi pe rug.
• [Unii cititori au scris pentru a spune că extratereştrii sunt demoni trimişi de Satana, care este capabil să ne tulbure mintea. Unul dintre aceştia sugerează că scopul insidios al Satanei este acela de a ne face să ne gândim cu îngrijorare la o invazie extraterestră, astfel încât, atunci când Isus şi îngerii săi vor apărea deasupra Ierusalimului, ne vom speria în loc să ne bucurăm.] Sper că nu mă veţi considera şi pe mine o altă nebună religioasă. Sunt o persoană destul de normală şi binecunoscută în mica mea comunitate.
• Situaţiile sunt două la număr: fie dumneavoastră ştiţi despre răpiri şi le muşamalizaţi, fie vă gândiţi, nemaifiind răpit până acum (poate că extratereştrii nu sunt interesaţi de dumneavoastră), că răpirile nu se petrec.
• [Înţeleg că a fost înregistrat] un proces de trădare împotriva Preşedintelui şi împotriva Congresului Statelor Unite pentru că au încheiat la începutul anilor patruzeci un tratat cu extratereştrii, care ulterior s-au dovedit ostili… în tratat, Statele Unite s-a angajat să păstreze secretul cu privire la extratereştri în schimbul unei părţi din tehnologia acestora [tehnologie care, potrivit unui alt corespondent, ne-a oferit avioanele invizibile pentru radar şi fibra optică].
• Unele dintre aceste fiinţe sunt capabile să intercepteze corpul spiritual atunci când acesta călătoreşte.
• Eu comunic cu o fiinţă extraterestră. Această comunicare a început în 1992. Ce altceva pot spune?
• Extratereştrii se pot afla cu un pas sau doi înaintea gândirii oamenilor de ştiinţă şi ştiu cum să lase în urmă indicii insuficiente capabile să-i satisfacă pe cei de genul lui Sagan, până când societatea va fi mai bine pregătită mental pentru a se confrunta cu toate aceste lucruri… Poate că împărtăşiţi opinia potrivit căreia ceea ce se petrece în raport cu OZN-urile şi extratereştrii, dacă ar fi considerat real, ar fi traumatic. Totuşi… Aceştia ni s-au arătat în urmă cu 5000-15000 de ani sau poate chiar mai mulţi, când au rămas pe Pământ perioade îndelungate, generând mitologia zeilor şi a zeiţelor în toate culturile. Faptul cert este că în tot acest timp nu au cucerit Pământul, nu ne-au supus şi nici nu ne-au spulberat.
• Homo sapiens a fost modelat genetic şi a fost creat iniţial pentru a exercita funcţia de muncitor şi de servitor pentru STĂPÂNII CERULUI (DINGIRS/ELOHIM/ANUNNAKI).
• Explozia văzută de unii oameni a fost cea a combustibilului cu hidrogen al unui crucişător stelar, locul ales pentru aterizare era California de Nord… Persoanele prezente în acel crucişător stelar semănau cu domnul Spock din serialul de televiziune „Star Trek”.
• Fie că sunt rapoartele din secolul al cincisprezecelea sau cele din secolul al douăzecilea, ele sunt legate de un fir comun. Indivizii care au suferit o traumă sexuală au o mare dificultate în a o înţelege şi în a o depăşi. Termenii folosiţi pentru a descrie halucinaţiile [rezultate] pot fi incoerente şi incomprehensibile.
• Ne dăm seama că nu suntem atât de inteligenţi pe cât credeam, chiar dacă suntem încă aroganţi şi dacă orgoliul este încă păcatul nostru cel mai mare. Şi nici măcar nu ştim că ne îndreptăm spre Armagedon. Steaua a indicat o singură iesle, a traversat cerul călăuzind înţelepţii către acea iesle, speriind păstorii prin cuvintele „Nu vă temeţi”. Lumina ei a fost slava lui Dumnezeu propovăduită de Iezechiel, lumina care l-a orbit temporar pe Pavel… A fost nava în care omuleţii l-au luat pe Rip, omuleţii numiţi spiriduşi, elfi, gnomi, aceste „creaţii” ale creatorilor care le-au dat sarcini specifice… Oamenii lui Dumnezeu nu sunt încă pregătiţi să ni se facă cunoscuţi. Mai întâi va fi Armagedon şi apoi, după ce vom CUNOAŞTE, putem merge singuri. Când vom deveni umili, când nu vom mai trage în ei, Dumnezeu se va întoarce.
• Răspunsul pentru aceşti extratereştri veniţi din spaţiu este simplu. Acest răspuns vine de la om. Omul care foloseşte medicamente pe oameni. În ospiciile din întreaga ţară, există oameni care nu au niciun control asupra propriilor emoţii şi asupra propriului comportament. Pentru a-i controla se foloseşte o varietate de medicamente antipsihotice… Dacă ai fost supus de multe ori unor astfel de tratamente… vei începe să vezi apărând în propria minte imagini trecătoare cu persoane care arată ciudat şi începi să te întrebi ce ţi-au făcut extratereştrii. Vei deveni astfel una din miile de persoane răpite de OZN-uri. Ceilalţi vor începe să te considere nebun. Creaturile ciudate pe care le vezi depind de faptul că Thorazine distorsionează vederea minţii tale subconştiente… Cel care scrie a fost batjocorit, ridiculizat şi şi-a văzut propria viaţă ameninţată [pentru că a prezentat aceste idei],
• Hipnoza pregăteşte mintea pentru invazia demonilor, a diavolilor şi a omuleţilor gri. Dumnezeu vrea să fim înveşmântaţi şi să gândim bine… Tot ceea ce pot face „omuleţii gri”, Cristos poate face şi mai bine!
• Sper să nu mă simt atât de superior, încât să nu pot recunoaşte că această Creaţie nu este limitată la mine însumi, ci cuprinde Universul şi toate entităţile acestuia.
• În 1977, o fiinţă cerească mi-a vorbit despre o rană la cap care s-a petrecut în 1968.
• [O scrisoare de la un om care a avut douăzeci şi patru de întâlniri separate cu] un vehicul sub formă de disc care plutea în tăcere [şi care astfel a] experimentat o dezvoltare şi o amplificare continue ale unor funcţii mentale precum clarviziunea, telepatia şi transmiterea energiei vitale universale cu scopul de a vindeca.
• În decursul anilor, am văzut şi am vorbit cu „fantome”, am fost vizitat de extratereştri (care însă nu m-au răpit), am văzut capete tridimensionale plutind lângă patul meu, am auzit bătăi la uşă… Aceste experienţe mi s-au părut absolut reale. Nu le-am considerat niciodată altceva decât ceea ce sunt cu certitudine: mintea care îşi joacă singură feste".
• O halucinaţie ar putea explica 99%, dar ar putea vreodată explica 100%?
• OZN-urile sunt… un produs al fanteziei care nu are NICIO BAZĂ FACTUALĂ. Sper că nu veţi acorda încredere unei farse.
• Dr. Sagan a făcut parte din comitetul aviaţiei americane însărcinat cu evaluarea cercetărilor guvernamentale cu privire la OZN-uri – şi totuşi vrea să ne facă să credem că nu există nicio dovadă reală în favoarea existenţei acestora. Explicaţi atunci de ce era nevoie de o evaluare a acelor cercetări.
• Voi face presiuni asupra senatorului statului meu pentru a încerca sistarea finanţării acestui program al ascultării semnalelor extraterestre, fiindcă ar fi o risipă de bani. Aceştia sunt deja printre noi.
• Guvernul cheltuieşte banii contribuabililor pentru a căuta OZN-uri. Proiectul SETI (pentru căutarea fiinţelor inteligente extraterestre) ar fi o risipă de bani dacă guvernul ar crede cu adevărat că OZN-urile nu există. Eu sunt entuziasmat de proiectul SETI, fiindcă este o dovadă că ne îndreptăm în direcţia corectă – către comunicarea cu extratereştrii, în loc să fim doar nişte observatori pasivi.
• Sucubii, pe care i-am interpretat mai mult ca fiind o formă de viol astral, s-au arătat din ’78 până în ’92. A fost o încercare dificilă pentru un catolic moral şi practicant serios: o experienţă demoralizatoare, dezumanizantă şi am fost literalmente chinuit de consecinţele fizice ale efectelor bolii.
• Fiinţele spaţiale sosesc! Acestea speră să-i ia pe toţi aceia pe care pot, în special copiii, care sunt „lăstarii” următoarei generaţii umane, împreună cu părinţii lor, cu bunicii şi cu alţi adulţi, pentru a fi adăpostiţi înainte de următorul punct culminant major al petelor solare şi al planetelor, care tocmai se arată la orizont. Astronava este vizibilă în fiecare noapte şi stă aproape pentru a ne ajuta când apar marile erupţii solare, înainte ca turbulenţa să înceapă în atmosferă. Inversarea Polilor este iminentă, pe măsură ce se apropie de noua poziţie pentru Era Vărsătorului… [Autorii mă informează de asemenea că lucrează] cu Comandamentul Ashtar, unde Isus Cristos se întâlneşte cu cei aflaţi la bord pentru instrucţiuni. Sunt prezenţi mulţi demnitari, inclusiv arhanghelii Mihail şi Gavriil.
• Am o vastă experienţă în lucrul cu energia terapeutică, care implică îndepărtarea tiparelor în reţea, a firelor de memorie negativă, a implanturilor extraterestre din corpuri umane şi a câmpurilor înconjurătoare de energie ale acestora. Activitatea mea este folosită în principal ca ajutor pentru psihoterapie. Clienţii mei variază de la oameni de afaceri, gospodine şi artişti profesionişti până la terapeuţi şi copii… Energia extraterestră este foarte fluidă, atât în corp cât şi după ce este îndepărtată şi trebuie să fie închisă cât de repede posibil. Reţelele de energie sunt de cele mai multe ori blocate în jurul inimii sau într-o formaţie triunghiulară peste umeri.
• Nu ştiu cum aş fi putut, după o astfel de experienţă, să mă întorc pur şi simplu şi să adorm la loc.
• Cred în finaluri fericite. Am crezut dintotdeauna. Odată ce ai văzut o figură înaltă cât camera, cu păr auriu şi strălucind ca un pom de Crăciun, care ţinea copilaşul ridicat lângă noi, cum să nu crezi? Am înţeles mesajul pe care figura îl transmitea – copilaşului – iar copilaşul eram eu. Vorbisem întotdeauna unul cu celălalt. Altfel, cum ar fi putut să fie viaţa suportabilă într-un astfel de loc?… Stări mentale nefamiliare? Ai spus exact ce trebuie.
• Cine este de fapt responsabil pentru această planetă?








CAPITOLUL 12
FRUMOASA ARTĂ A DETECTĂRII BAZACONIILOR
Intelectul omenesc nu este o lumină pură, ci este influenţat de voinţă şi de afecte. Această situaţie produce ştiinţele după placul nostru: căci, ceea ce omul voieşte să fie adevărat, el crede bucuros. De aceea el respinge lucrurile anevoioase din nerăbdare de a cerceta: lucrurile măsurate, pentru că ele restrâng nădejdea; lucrurile mai înalte, din superstiţie; lumina experienţei, din orgoliu şi dispreţ, pentru ca mintea să nu pară că se ocupă cu lucruri meschine şi trecătoare; lucruri ciudate, din cauza părerilor vulgare; în sfârşit, numeroase şi uneori neobservate sunt modurile prin care afectele colorează şi molipsesc intelectul.

Francis Bacon, Novum Organon (1620)

Părinţii mei au murit cu mulţi ani în urmă. Aveam o mare afecţiune pentru ei, le simt încă puternic lipsa şi ştiu că îmi vor lipsi mereu. Vreau să cred că esenţa lor, că personalitatea lor, ceea ce am iubit mai mult la ei, încă mai există undeva, într-un sens adevărat şi real. Nu aş cere mult: mi-ar plăcea să pot vorbi cu ei chiar şi cinci sau zece minute pe an, pentru a le spune despre nepoţi, pentru a-i ţine la curent cu ultimele noutăţi şi pentru a le aminti că îi iubesc. Există o parte din mine – oricât de copilărească ar putea părea – care se întreabă cum o mai duc. „E totul bine?” aş vrea să-i întreb. Ultimele cuvinte pe care le-am spus tatălui meu, în momentul morţii sale, au fost: „Ai grijă de tine”.
Uneori visez că stau de vorbă cu părinţii mei şi, dintr- odată – când încă sunt cufundat în vis – am puternica senzaţie că de fapt nu sunt morţi, că totul a fost o greşeală oribilă. Iată-i aici, vii şi nevătămaţi, tatăl meu cu glumele lui ironice şi mama mea care îmi spune să iau fularul că e prea frig. Când mă trezesc, trec de din nou printr-un scurt proces de doliu. Este clar că există o parte din mine care este gata să creadă în viaţa de după moarte şi nu are niciun interes pentru a afla dacă există de fapt dovezi concrete care să susţină o astfel de perspectivă.
De aceea, nu iau în derâdere femeia care merge din când în când la cimitir pentru a vorbi cu soţul, poate cu ocazia aniversării morţii acestuia. Nu este ceva greu de înţeles. Şi nu are importanţă dacă am dificultăţi în a defini statutul ontologic al celui cu care vorbeşte. Problema nu este aceasta. Problema ţine de natura umană. Peste o treime dintre americanii adulţi cred că au avut, la un anumit nivel, contact cu morţii. Se pare că, între 1977 şi 1988, această cifră a crescut cu 15 procente. Un sfert dintre americani cred în reîncarnare.
Ceea ce nu înseamnă că sunt dispus să accept pretenţiile unui „medium”, care susţine că se află în contact cu spiritele morţilor, mai ales când sunt conştient că această practică este plină de înşelătorii. Ştiu cât de mult îmi doresc să cred că părinţii mei nu au făcut decât să părăsească învelişul corpului lor – asemenea insectelor sau şerpilor care îşi leapădă pielea – şi că s-au dus într-un alt loc. Înţeleg că exact aceste sentimente ar putea face din mine o pradă uşoară chiar şi pentru un escroc nu foarte dibaci sau pentru oameni normali care nu sunt familiarizaţi cu propriul inconştient sau pentru persoane care suferă de o tulburare psihiatrică disociativă. Chiar dacă fără tragere de inimă, mă văd nevoit să ridic anumite rezerve antrenate de scepticism.
Cum se întâmplă, mă întreb eu, că mediumii nu ne oferă niciodată informaţii verificabile indisponibile altfel? De ce Alexandru cel Mare nu ne spune niciodată exact unde se află mormântul său, Fermat nu ne comunică niciodată demonstraţia ultimei sale teoreme, John Wilkes Booth nu ne informează despre conspiraţia asasinării lui Lincoln, iar Hermann Goring nu ne spune adevărul despre incendierea Reichstagului? De ce Sofocle, Democrit şi Aristarh nu îşi dictează propriile cărţi pierdute? Nu-şi doresc ca generaţiile viitoare să aibă acces la capodoperele lor?
În cazul în care s-ar anunţa vreo dovadă solidă în favoarea vieţii de după moarte, aş fi nerăbdător să o examinez; dar vor trebui să existe date ştiinţifice reale, nu simple mărturii individuale. La fel ca în cazul Feţei de pe Marte şi cel al răpirilor extraterestre, mai bine adevărul dur decât o fantezie mângâietoare. Iar, până la urmă, se dovedeşte de multe ori că faptele sunt mai mângâietoare decât fantezia.
Premisa fundamentală a spiritismului şi a altor forme de necromanţie este că moartea nu reprezintă sfârşitul. O parte din noi, înzestrată cu gândire, sentiment, memorie, continuă să existe. Acest ceva, orice ar fi– suflet sau spirit, nici materie, nici energie, ci altceva –, ni se spune că va reintra în corpul altor persoane sau al altor fiinţe, astfel încât moartea ar pierde o mare parte din „boldul” său. În plus, dacă afirmaţiile spiritiştilor şi ale mediumilor sunt adevărate, avem oportunitatea să intrăm în contact cu persoane dragi nouă care au murit.
J.Z. Knight, din Statul Washington, susţine că se află în contact cu un anume „Ramtha” în vârstă de 35000 de ani. Acesta vorbeşte foarte bine engleză, folosind limba, buzele şi corzile vocale ale doamnei Knight şi producând sunete ce îmi par a avea un accent venit din India. Întrucât majoritatea oamenilor ştiu să vorbească şi mulţi – de la copii la actori profesionişti – au la dispoziţie un repertoriu de voci diferite, ipoteza cea mai simplă este aceea că doamna Knight îl face pe „Ramtha” să vorbească după voia sa şi că nu are niciun contact cu o entitate dezincarnată din epoca de gheaţă a pleistocenului. Dacă există probe care contrazic acest lucru, aş vrea să le ştiu. Ar fi fost mult mai impresionant dacă Ramtha ar fi putut să vorbească în mod direct, iar nu prin gura doamnei Knight. În lipsa acestei demonstraţii, cum am putea verifica credibilitatea celor afirmate? (Actriţa Shirley MacLaine susţine că Ramtha a fost fratele ei în Atlantida, dar asta e o altă poveste.)
În ipoteza că Ramtha ar fi capabil să răspundă unor întrebări puse de noi, am putea verifica dacă este cu adevărat ceea ce spune că este? Cum ştie că a trăit în urmă cu 35000 de ani, chiar şi în mod aproximativ? Ce calendar foloseşte? Cine ţine cont de mileniile care s-au scurs de atunci? Treizeci şi cinci de mii plus sau minus cât? Cum erau lucrurile acum 35000 de ani? Fie Ramtha are într-adevăr 35000 de ani, caz în care descoperim ceva despre perioada respectivă, fie este o născocire a doamnei Knight şi atunci va face gafe.
Unde a trăit Ramtha? (Ştiu că vorbeşte engleză cu un accent indian, dar unde se vorbea astfel în urmă cu 35000 de ani?) Cum era clima? Ce mânca Ramtha? (Arheologii ştiu câte ceva despre obiceiurile alimentare de atunci.) Care erau limbile indigene şi care era structura socială? Cu cine trăia Ramtha: avea o soţie sau mai multe, copii, nepoţi? Cum erau ciclul de viaţă, rata mortalităţii infantile, speranţa de viaţă? Exista vreun control al naşterilor? Ce îmbrăcăminte purtau şi cum era produsă? Care erau prădătorii cei mai periculoşi? Ce instrumente şi strategii se foloseau pentru vânătoare şi pentru pescuit? Şi ce fel de arme? Exista o discriminare sexuală endemică, xenofobie şi etnocentrism? Iar dacă Ramtha aparţine „marii civilizaţii” atlanteene, unde sunt celelalte detalii lingvistice, tehnologice, istorice şi de altă natură? Cum era scrierea locuitorilor Atlantidei? Spune-ne. Tot ce ni se oferă în schimb este o succesiune de predici banale.
Iată, ca să luăm un alt exemplu, o serie de informaţii transmise nu de spiritul unei persoane moarte cu mult timp în urmă, ci de entităţi nonumane necunoscute care fac cercuri în culturi de cereale, consemnate de jurnalistul Jim Schanabel:

Pe noi ne îngrijorează minciunile pe care această ţară păcătoasă le răspândeşte despre noi. Noi nu venim cu maşinării şi nu aterizăm pe Pământul vostru cu maşinării… Venim ca vântul. Noi suntem Forţa Vieţii. Forţa Vieţii care izvorăşte din sol… Veniţi aici… Suntem doar la o răsuflare distanţă… o răsuflare… nu un milion de kilometri… o Forţă a Vieţii care este mai mare decât energiile din corpul vostru. Dar noi ne întâlnim la un nivel superior de viaţă… Nu avem nevoie de niciun nume. Noi suntem paraleli cu lumea voastră, ne mişcăm de-a lungul lumii voastre… Pereţii sunt sparţi. Vor apărea doi bărbaţi din trecut… marele urs… lumea va avea pace.

Oamenii acordă atenţie acestor minunăţii puerile mai ales pentru că promit ceva asemănător religiei, în special viaţă după moarte, ba chiar viaţă eternă.
O perspectivă foarte diferită cu privire la ceva asemănător cu viaţa eternă a fost propusă la un moment dat de versatilul om de ştiinţă britanic J.B.S. Haldane, care a fost, printre multe alte lucruri, unul dintre fondatorii geneticii populaţiilor. Haldane şi-a imaginat un viitor îndepărtat în care stelele se vor stinge şi spaţiul va fi umplut în principal cu un gaz rece şi rarefiat. Cu toate acestea, dacă aşteptăm o perioadă suficient de lungă, în densitatea acestui gaz se vor produce fluctuaţii statistice. Pe parcursul unor perioade imense de timp, fluctuaţiile vor fi suficiente pentru a reconstitui un Univers asemănător cu al nostru. Dacă Universul are o durată infinită, sublinia Haldane, va exista un număr infinit de astfel de reconstituiri.
Astfel, într-un univers cu o durată infinită, cu un număr infinit de apariţii ale galaxiilor, stelelor, planetelor şi formelor de viaţă, va trebui să reapară un Pământ identic, în care tu şi cu toţi cei pe care îi iubeşti vă veţi reuni. Îmi voi putea revedea părinţii şi le voi putea face cunoştinţă cu nepoţii pe care nu i-au văzut niciodată. Iar toate acestea se vor petrece nu o dată, ci de un număr infinit de ori.
Dar, dacă ne gândim mai bine, această perspectivă nu oferă consolarea religiei. Dacă niciunul dintre noi nu va avea nicio amintire despre ce s-a întâmplat în această viaţă, satisfacţiile învierii corporale, cel puţin pentru urechile mele, are o sonoritate falsă.
În această reflecţie am subestimat însă semnificaţia cuvântului „infinit”. În viziunea lui Haldane, vor exista universuri, de fapt un număr infinit, în care creierul nostru îşi va aminti perfect ceea ce s-a petrecut în multe universuri anterioare. Această viziune ne poate oferi astfel o anumită consolare, temperată însă de perspectiva tuturor celorlalte universuri care vor apărea la rândul lor (şi nu o dată, ci de un număr infinit de ori) şi care vor avea tragedii şi orori cu mult peste cele pe care le-am trăit în această viaţă.
Consolarea lui Haldane depinde însă de tipul de univers în care trăim şi poate de aspecte necunoscute precum existenţa unei cantităţi suficiente de materie pentru a inversa expansiunea universului şi caracterul fluctuaţiilor cuantice. Cei care îşi doresc puternic să creadă în viaţa după moarte ar putea să se dedice astfel cosmologiei, gravitaţiei cuantice, fizicii particulelor elementare şi mai ales aritmeticii transfinite.

Părintele Bisericii Clement Alexandrinul, în Cuvânt de îndemn către eleni (scris în jurul anului 190), respingea credinţele păgâne prin cuvinte care astăzi ar putea părea puţin ironice:


Suntem foarte departe de a le permite oamenilor adulţi să dea ascultare unor astfel de basme. Chiar şi copiilor noştri, când plâng în deznădejde, nu avem obiceiul să le spunem poveşti născocite pentru a-i linişti.

În epoca noastră suntem mai puţin severi. Le spunem copiilor poveşti despre Moş Crăciun, despre zâne şi despre spiriduşi din motive pe care le considerăm sănătoase emoţional, dar apoi îi eliberăm de aceste mituri înainte de a ajunge la vârsta adultă. De ce ne schimbăm poziţia? Fiindcă bunăstarea lor ca persoane adulte depinde de o cunoaştere a lumii aşa cum este în realitate. Ne facem griji, şi pe bună dreptate, pentru adulţii care încă mai cred în Moş Crăciun.
În religiile doctrinare, „Oamenii nu îndrăznesc să mărturisească nici măcar în inimile lor”, scrie filosoful David Hume, îndoielile pe care le nutresc asupra acestor chestiuni: aceştia îşi fac titlu de glorie dintr-o credinţă oarbă şi ascund de ei înşişi propria necredinţă reală prin cele mai ferme aserţiuni şi cel mai încăpăţânat fanatism.
Această necredinţă are profunde consecinţe morale, după cum scrie revoluţionarul american Thomas Paine în The Age of Reason:

Necredinţa nu constă în faptul de a crede sau a nu crede, ci în a pretinde că crezi ceea ce de fapt nu crezi. Este imposibil de calculat prejudiciul moral, dacă mă pot exprima astfel, pe care minciuna morală a produs-o în societate. Când puritatea propriei minţi a fost coruptă şi prostituată până acolo încât să subscrie propria credinţă profesională unor lucruri în care nu crede, omul s-a pregătit astfel pentru comiterea oricărei alte crime.

Thomas Henry Huxley şi-a formulat astfel gândurile pe această temă:

Fundamentul moralităţii este acela de a… înceta să mai pretinzi că crezi în lucruri pentru care nu există dovezi şi de a înceta să mai repeţi propoziţii ininteligibile despre lucruri aflate dincolo de posibilitatea cunoaşterii.

Clement, Hume, Paine şi Huxley se refereau cu toţii la religie, dar o mare parte din ce au scris poate avea aplicaţii mai generale. De exemplu, se poate aplica la lipsa generalizată de moralitate din civilizaţia noastră comercială. Există o categorie de reclame la un produs farmaceutic în care actori care se prefac că sunt doctori spun că produsul concurent are o cantitate mult mai scăzută din ingredientul analgezic recomandat de medici, fără a spune însă care este acel ingredient misterios. Produsul lor are astfel o cantitate cu mult mai mare (de la 1,2 până la 2 ori mai mult pe comprimat). Aşa că trebuie să cumperi produsul lor. Dar de ce să nu iei pur şi simplu două comprimate din produsul concurent? Sau, dacă vrei un analgezic care este mai eficient decât produsul cu o concentraţie scăzută al concurenţei, de ce să nu cumperi atunci produsul cu o concentraţie mult mai ridicată al aceleiaşi concurenţe? Desigur, clipurile publicitare nu ne spun şi despre cele peste o mie de decese anuale cauzate de analgezicul respectiv în Statele Unite sau despre cele aproape cinci mii de cazuri de insuficienţă renală produse de folosirea acetaminofenului, în principal Tylenol. (Acesta ar putea fi însă un caz de corelaţie fără cauzalitate.) Sau pe cine interesează care cereale pentru micul dejun au mai multe vitamine când, la micul dejun, putem lua o pastilă cu vitamine? În mod similar, de ce ar mai conta dacă un antiacid conţine calciu dacă acest element, deşi este important pentru nutriţie, nu are niciun rol în ameliorarea gastritei? Cultura comercială este plină astfel de stratageme şi de evaziuni în detrimentul consumatorului. Tu nu trebuie să întrebi, nu trebuie să gândeşti, ci doar să cumperi.
Mărturiile plătite ce se adresează în favoarea unui produs, mai ales din partea unor experţi reali şi presupuşi, sunt o sursă neîntreruptă de înşelătorie. Acestea trădează dispreţ pentru inteligenţa consumatorilor şi introduc o corupţie insidioasă a atitudinilor populare faţă de obiectivitatea ştiinţifică. Astăzi există chiar şi reclame în care oameni de ştiinţă reali, unii dintre care sunt de înaltă distincţie, atrag clienţi în numele unor mari corporaţii. Aceştia ne învaţă că şi oamenii de ştiinţă sunt dispuşi să mintă pentru bani. După cum ne-a prevenit Thomas Paine, obiceiul de a minţi pregăteşte terenul pentru multe alte rele.
Am înaintea mea, în timp ce scriu aceste rânduri, programul unuia dintre târgurile anuale new age numit Whole Life Expo. Aceste târguri sunt de obicei vizitate de zeci de mii de oameni. Experţi extrem de discutabili promovează produse extrem de discutabile. Iată unele prezentări: „în ce mod proteinele blocate din sânge produc durere şi suferinţă”. „Cristalele sunt talismane sau pietre?” (Am şi eu o opinie în această privinţă.) „Aşa cum un cristal concentrează undele sonore şi luminoase pentru radio şi televiziune” – aceasta este o neînţelegere grosolană a modului în care funcţionează radioul şi televiziunea – „tot aşa poate amplifica vibraţiile spirituale pentru persoana care intră pe aceeaşi frecvenţă cu acesta”. O alta: „întoarcerea Zeiţei: ritual de prezentare”. O alta: „Sincronicitate, experienţa recunoaşterii”. Aceasta este oferită de „Fratele Charles”. Sau, pe pagina următoare: „Tu, Saint-Germain şi vindecarea prin Flacăra Violetă”. Şi tot aşa la nesfârşit, cu nenumărate anunţuri publicitare despre diferite „oportunităţi” – care acoperă scurtul interval de la dubios până la fals– disponibile în cadrul târgului.
Bolnavi de cancer disperaţi fac pelerinaje în Filipine, unde „chirurgi psihici”, după ce au palmat pe ascuns fragmente de ficat de pui sau de inimă de capră, simulează că pătrund în viscerele pacientului şi extrag ţesutul bolnav, care este apoi arătat triumfător. Lideri ai democraţiilor occidentale consultă cu regularitate astrologi şi ocultişti înainte de a lua decizii oficiale. Poliţia care are pe mâini o crimă nerezolvată sau un cadavru care este de negăsit, sub presiunea puternică a opiniei publice, care vrea rezultate imediate, consultă „experţi” în ESP (percepţie extrasenzorială) – aceştia nu fac niciodată presupuneri mai bune decât te poţi aştepta pe baza bunului simţ, dar poliţia, spun aceşti ESPerţi, continuă să-i sune. Se anunţă că Statele Unite se află în poziţie de inferioritate faţă de naţiunile inamice în materie de clarviziune, iar CIA, îndemnată de Congres, cheltuieşte bani ai contribuabililor pentru a stabili dacă se pot localiza submarine în adâncul oceanului gândind intens la ele. Un „medium” – oscilând pendule deasupra unor hărţi geografice şi folosind baghete bifurcate din avioane aflate în zbor – susţine că poate găsi zăcăminte de minerale; o companie minieră australiană îi plăteşte în avans o sumă mare, nereturnabilă în caz de eşec, şi o participaţie în exploatarea de minerale în caz de reuşită. Nu se descoperă nimic. Statui ale lui Isus sau fresce ale Fecioarei prezintă pete produse de umiditate şi mii de persoane se conving că au fost martorii unui miracol.
Toate acestea sunt cazuri de bazaconii demonstrate sau presupuse. O înşelătorie apare uneori în mod inocent, dar prin colaborarea dintre înşelător şi înşelat, în timp ce alteori este realizată cu o premeditare cinică. De obicei, victima este cuprinsă de o emoţie puternică: mirare, frică, lăcomie, mâhnire. Acceptarea credulă a bazaconiilor te poate costa bani; la asta se referea P.T. Barnum când spunea: „în fiecare minut se naşte câte un fraier”. Pericolele pot fi însă mult mai mari, iar atunci când guvernele şi societăţile îşi pierd capacitatea de gândire critică, rezultatele pot fi catastrofale, oricâtă simpatie am putea avea pentru cei care au înghiţit momeala.
În ştiinţă, se poate porni de la rezultate experimentale, date, observaţii, măsurători, „fapte”. Inventăm, dacă este posibil, o varietate de explicaţii posibile şi confruntăm în mod sistematic fiecare explicaţie cu faptele. În timpul formării lor, oamenii de ştiinţă sunt echipaţi cu o trusă de detectare a bazaconiilor, trusă care este folosită în mod automat de fiecare dată când cineva prezintă idei noi. Dacă noua idee supravieţuieşte examinării operate cu uneltele din trusă, o vom accepta cu căldură, chiar dacă cu titlu provizoriu. Dacă ai această atitudine prudentă, dacă nu vrei să înghiţi bazaconii chiar şi atunci când este reconfortant să faci astfel, există precauţii care pot fi luate; există o metodă sigură şi bine testată.
Ce se află în trusă? Instrumente pentru gândirea critică.
Gândirea sceptică se reduce, în ultimă analiză, la mijloace de a construi şi de a înţelege o argumentaţie şi – lucru în special important – de a recunoaşte un raţionament greşit sau fraudulos. Problema nu este dacă ne place sau nu concluzia la care se ajunge în urma unui lanţ de argumente, ci dacă respectiva concluzie rezultă din premisă sau din punctul de plecare şi dacă premisa de la care se pleacă este sau nu adevărată.
Printre instrumentele folosite se numără:
• De fiecare dată când este posibil, trebuie să cauţi o confirmare independentă a „faptelor”.
• Trebuie să încurajezi o discuţie a dovezilor de către susţinători avizaţi ai tuturor punctelor de vedere.
• Argumentele bazate pe autoritate nu cântăresc mult: în trecut, „autorităţile” au comis erori şi vor comite şi în viitor.
Poate că o modalitate mai bună de a exprima această idee este aceea de a spune că, în ştiinţă, nu există autorităţi; există cel mult experţi.
• Este bine să formulezi mai multe ipoteze. Dacă există ceva care trebuie explicat, gândeşte-te la toate modalităţile diferite în care lucrul respectiv ar putea fi explicat. Gândeşte-te apoi la teste prin care poţi respinge în mod sistematic fiecare dintre alternative. Ceea ce rămâne, ipoteza care rezistă fiecărei încercări de respingere în această selecţie darwiniană între „ipoteze de lucru multiple”, are o probabilitate mult mai mare de a fi răspunsul corect decât dacă te-ai fi limitat la adoptarea primei idei care ţi-ar fi trecut prin minte.
• Încearcă să nu te ataşezi prea mult de o ipoteză doar pentru că este a ta. Aceasta nu este decât o etapă în căutarea cunoaşterii. Întreabă-te de ce îţi place ideea. Compar-o într-un mod echitabil cu celelalte alternative. Caută motive pentru a o respinge. Dacă nu vei găsi tu, vor găsi alţii.
• Cuantifică. Dacă lucrul pe care încerci să-l explici, oricare ar fi acesta, este asociat cu o anumită măsură, cu o anumită cantitate numerică, vei fi mult mai capabil să discriminezi între ipoteze concurente. Ceea ce este vag şi calitativ se pretează la multe explicaţii. Desigur, există adevăruri de căutat chiar şi în mulţimea de probleme calitative cu care suntem nevoiţi să ne confruntăm, dar aceste adevăruri sunt mult mai greu de găsit.
• Dacă există un lanţ de argumente, trebuie să funcţioneze toate zalele lanţului (inclusiv premisa) şi nu doar cea mai mare parte.
• Briciul lui Occam. Această regulă empirică utilă ne impune, când ne confruntăm cu două ipoteze care explică datele la fel de bine, să o alegem pe cea mai simplă.
• Trebuie să te întrebi mereu dacă, cel puţin în principiu, ipoteza poate fi falsificată. Propoziţiile care nu pot fi testate, care nu pot fi falsificate nu valorează mult. Să luăm în considerare ideea grandioasă potrivit căreia Universul nostru şi tot ce conţine acesta nu este decât o particulă elementară – să zicem un electron – dintr-un Cosmos mult mai mare. Dar dacă nu putem să obţinem niciodată informaţii din exteriorul Universului nostru, nu este atunci această idee imposibil de falsificat? Trebuie să poţi verifica aserţiunile. Trebuie să le oferi scepticilor învederaţi posibilitatea de a-ţi urmări propriul raţionament, de a-ţi reproduce experimentele şi de a vedea dacă obţin acelaşi rezultat cu al tău.

După cum am încercat să subliniez mai sus, este esenţial să ne putem baza pe experimente proiectate şi controlate cu grijă. Simpla contemplare nu ne învaţă multe. Dorinţa de a ne mulţumi cu prima explicaţie care ne vine în minte este extrem de ispititoare: este mult mai bună o singură explicaţie decât niciuna. Dar ce se întâmplă dacă putem inventa mai multe? Cum putem alege între ele? Nu noi suntem cei care decid: lăsăm experimentul să facă acest lucru. Francis Bacon a furnizat raţionamentul clasic:

Argumentaţia singură nu este suficientă, întrucât subtilitatea Naturii este de multe ori mai mare decât subtilitatea argumentaţiei.

Este esenţial să se facă experimente de control. Dacă, de pildă, se spune că un nou medicament este eficace în 20% din cazuri, trebuie să ne asigurăm că o populaţie de control, care ia o simplă pilulă inertă crezând că este noul medicament, nu prezintă la rândul ei o remisiune spontană a bolii în 20% din cazuri.
Variabilele trebuie să fie separate. Să presupunem că suferi de rău de mare şi ţi se dau atât o brăţară cu acupresură, cât şi cincizeci de miligrame de meclozină. Simţi cum îţi dispare starea de greaţă. Al cui este meritul: al brăţării sau al pastilei? Îţi poţi da seama doar dacă, în momentul când vei mai avea rău de mare, o vei lua pe una fără cealaltă. Să ne imaginăm acum că nu eşti atât de dedicat ştiinţei, încât să fii dispus să suferi de rău de mare. În acest caz, nu vei separa variabilele şi vei lua din nou ambele remedii. Ai atins rezultatul practic dorit; ai putea spune că o cunoaştere mai exactă nu merită suferinţa care te costă pentru a o atinge.
De multe ori, experimentul trebuie să fie făcut prin tehnica „dublu orb”, astfel încât cei care speră la un anumit rezultat să nu fie puşi în situaţia potenţial periculoasă de a influenţa rezultatul experimentului. În testarea unui nou medicament, de exemplu, este preferabil ca medicii care trebuie să determine ce pacienţi prezintă o ameliorare a simptomatologiei, să nu ştie cărora dintre aceştia le-a fost administrat noul medicament şi cărora li s-a dat doar un placebo. Ştiind cine a primit noul medicament, aceştia ar putea fi influenţaţi, chiar dacă în mod inconştient, în evaluarea simptomelor. Metoda „dublu orb” permite astfel compararea a două liste construite independent: lista celor care prezintă o remisiune a simptomelor şi lista celor care au primit noul medicament. Numai aşa se poate determina ce corelaţie există între cele două liste. Sau, când se recurge la identificare unui suspect al poliţiei dintr-o aliniere de mai multe persoane sau dintr-o fotografie, ofiţerul de poliţie care se consultă cu martorii nu ar trebui să ştie care este suspectul principal, pentru a nu influenţa martorul în mod conştient sau inconştient.

Pe lângă faptul că ne învaţă ce trebuie să facem atunci când evaluăm adevărul unei afirmaţii, orice trusă bună de detectare a bazaconiilor ar trebui să ne înveţe ce nu trebuie să facem. Aceasta ne ajută să recunoaştem cele mai comune şi periculoase erori de logică şi de retorică. Multe exemple bune ale acestor erori pot fi găsite în religie şi în politică, fiindcă practicanţii acestora sunt de multe ori obligaţi să justifice două afirmaţii contradictorii. Printre aceste erori se găsesc următoarele:
• ad hominem: expresie latină folosită pentru a desemna o argumentaţie care atacă adversarul şi nu raţionamentele acestuia (de exemplu: Reverendul dr. Smith este un cunoscut fundamentalist biblic, aşa că nu trebuie să luăm în serios obiecţiile aduse de acesta la teoria evoluţiei);
• argumentul autorităţii (de exemplu: Preşedintele Richard Nixon ar trebui să fie reales pentru că are un plan secret de încheiere a războiului din sud-estul Asiei; dar pentru că planul său era secret, electoratul nu a avut nicio posibilitate să-i evalueze meritele; aceştia trebuiau aşadar să aibă încredere în el pentru că era preşedinte; aceasta, după cum arată faptele, s-a dovedit a fi o greşeală);
• apelul la consecinţe (de exemplu: Trebuie să existe un Dumnezeu care administrează pedepse şi recompense, căci, dacă nu ar exista, societatea ar fi mult mai dezordonată şi periculoasă, poate chiar neguvernabilă. Sau: Acuzatul, dintr-un proces pentru crimă foarte mediatizat, trebuie să fie găsit vinovat, altminteri alţi oameni ar fi încurajaţi să-şi ucidă soţiile);
• apelul la ignoranţă: afirmaţia potrivit căreia ceea ce nu a fost demonstrat ca fiind fals trebuie să fie adevărat şi viceversa (de exemplu: Nu există dovezi convingătoare potrivit cărora OZN-urile nu vizitează Pământul; prin urmare, OZN-urile există şi există fiinţe inteligente în altă parte a Universului. Sau: Ar putea exista miliarde de alte lumi, dar din moment ce nu se cunoaşte niciuna mai avansată decât Pământul, noi suntem în continuare centrul Universului). Această respingere a ambiguităţii poate fi criticată cu formula: absenţa dovezilor nu este o dovadă a absenţei;
• pledoaria specială, de multe ori pentru salvarea unei propoziţii care se găseşte într-o mare dificultate retorică (de exemplu: Cum poate un Dumnezeu milostiv să condamne la chinuri veşnice generaţiile viitoare pentru faptul că, încălcând porunca primită, o femeie a îndemnat un bărbat să mănânce un măr? Pledoarie specială: Nu înţelegi doctrina subtilă a liberului arbitru. Sau: Cum pot exista trei persoane separate – Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt – un singur Dumnezeu nedivizat? Pledoarie specială: Nu înţelegi taina divină a Trinităţii. Sau: Cum a putut Dumnezeu permite adepţilor iudaismului, creştinismului şi islamului – fiecare dintre aceste religii stabilind în felul său măsurile eroice ale blândeţii şi compasiunii – să comită atât de mult timp cruzimi atât de oribile? Pledoarie specială: Nu înţelegi iarăşi liberul arbitru. Şi, oricum, misterioase sunt căile Domnului);
• argumentul circular sau petitio principii (de exemplu: Trebuie să instituim pedeapsa cu moartea pentru a descuraja infracţiunile cu violenţă. Dar rata infracţiunilor violente scade oare cu adevărat când se aplică pedeapsa cu moartea? Sau: Ieri, bursa de valori s-a prăbuşit din cauza unei corecţii tehnice şi a unei încasări de câştiguri din partea investitorilor, dar există oare dovezi independente pentru rolul cauzal al „corecţiei” şi al încasării de câştiguri? Am învăţat ceva din această presupusă explicaţie?);
• observaţia selectivă, numită de asemenea enumerare a circumstanţelor favorabile sau, în descrierea filosofului Francis Bacon, numărarea succeselor şi omiterea eşecurilor (de exemplu: Un stat se laudă cu preşedinţii pe care i-a produs, dar tace cu privire la criminalii săi în serie);
• generalizarea pripită: această eroare este înrudită cu observaţia selectivă (de exemplu: „Se spune că o persoană din cinci este de origine chineză. Cum este posibil acest lucru? Eu cunosc sute de oameni şi niciunul dintre ei nu este chinez”. Sau: „Am avut trei şeptari într-un rând. În seara asta nu pot să pierd”);
• înţelegerea greşită a naturii statisticii (de exemplu: Preşedintele Dwight Eisenhower exprimând uimire şi îngrijorare la descoperirea faptului că jumătate dintre americani au o inteligenţă inferioară mediei);
• incoerenţa (de exemplu: Te pregăteşti cu grijă pentru cel mai mare rău de care un potenţial adversar militar este capabil, dar ignori cu mare cumpătare proiecţiile ştiinţifice despre pericolele mediului fiindcă nu sunt „demonstrate”. Sau: Atribui declinul speranţei de viaţă din fosta Uniune Sovietică eşecurilor comunismului de acum mulţi ani, dar niciodată nu atribui rata ridicată de mortalitate infantilă din Statele Unite (care acum este cea mai mare dintre principalele naţiuni industriale) eşecurilor capitalismului. Sau: Consideri un fapt raţional că Universul îşi va continua existenţa la nesfârşit în viitor, dar consideri absurdă posibilitatea ca acesta să fi avut o durată infinită în trecut);
• non sequitur, formulă în latină ce se traduce prin „nu decurge” (de exemplu: Naţiunea noastră va triumfa fiindcă Dumnezeu este mare. Dar aproape toate naţiunile ar putea adera la această afirmaţie; formularea germană este renumitul „Gott mit uns”). De multe ori, cei care cad pradă erorii non sequitur nu au reuşit pur şi simplu să recunoască posibilităţi alternative;
• post hoc, ergo propter hoc, formulă în latină ce se traduce prin „după asta, iată că datorită asta” (de exemplu, cardinalul Jaime Sin, arhiepiscop de Manila: „Ştiu despre… o femeie de douăzeci şi şase de ani care arată de şaizeci fiindcă ia pilule [contraceptive]”. Sau: înainte ca femeile să aibă dreptul la vot, nu existau arme nucleare);
• întrebări fără sens (de exemplu: Ce se întâmplă când o forţă irezistibilă întâlneşte un obiect nestrămutabil? Dar dacă există o forţă irezistibilă nu pot exista obiecte nestrămutabile şi viceversa).
• terţul exclus sau falsa dihotomie: eroare ce constă doar în considerarea celor două extreme dintr-un continuu de posibilităţi intermediare (de exemplu: „Sigur, ia-i partea; soţul meu este perfect; eu greşesc mereu”. Sau: „Fie îţi iubeşti ţara, fie o urăşti”. Sau: „Dacă nu faci parte din soluţie, atunci faci parte din problemă”);
• opoziţia între termenul lung şi termenul scurt: un subset al terţului exclus, dar este o eroare atât de importantă, încât am considerat oportun să îi acord o atenţie specială (de exemplu: Nu ne putem permite programe de distribuire a hranei pentru copiii subnutriţi şi de educaţie pentru copiii aflaţi la vârsta preşcolară. Trebuie să ne ocupăm urgent de infracţiunile stradale. Sau: De ce să explorăm spaţiul sau să susţinem ştiinţa fundamentală când avem un deficit bugetar atât de mare?);
• panta alunecoasă, eroare înrudită cu terţul exclus (de exemplu: Dacă permitem avortul în primele săptămâni de sarcină, va fi imposibil să se împiedice uciderea unui nou-născut. Sau, invers: Dacă statul interzice avortul chiar şi în luna a noua, ne va spune în curând ce trebuie să facem în timpul concepţiei);
• confuzia dintre corelaţie şi cauzalitate (de exemplu: Un sondaj arată că procentul homosexualilor este mai ridicat între persoanele cu studii superioare decât între cele cu o educaţie scăzută; prin urmare, educaţia îi face pe oameni să fie homosexuali. Sau: Cutremurele din Anzi sunt corelate cu cele mai mari apropieri ale planetei Uranus; prin urmare – în pofida absenţei oricărei corelaţii de acest gen cu Jupiter, care este mult mai apropiată şi cu o masă mult mai mare – apropierile planetei Uranus cauzează cutremurele din Anzi);

• om pe paie: eroare ce constă în caricaturizarea unei poziţii pentru a o face mai uşor atacabilă (de exemplu: Oamenii de ştiinţă presupun că fiinţele vii s-au format pur şi simplu la întâmplare – o formulare care ignoră în mod intenţionat intuiţia darwiniană fundamentală potrivit căreia Natura conservă ceea ce funcţionează şi elimină ceea ce nu funcţionează. Sau – iar acesta este de asemenea un exemplu de eroare a opoziţiei între termenul lung şi termenul scurt – ecologiştii sunt preocupaţi mai mult de peşti şi de păsări decât de oameni);
• dovezi suprimate sau jumătăţi de adevăr (de exemplu: Este arătată la televizor o „profeţie” surprinzător de exactă şi foarte citată despre tentativa de asasinat a preşedintelui Reagan; dar – un detaliu important – a fost înregistrată înainte sau după eveniment? Sau: Acestor abuzuri ale guvernului trebuie să li se răspundă printr-o revoluţie, chiar dacă nu se poate face o omletă fără spargerea unor ouă. Da, dar nu se poate întâmpla ca o astfel de revoluţie să facă mai multe victime decât regimul precedent? Ce ne sugerează experienţa altor revoluţii? Sunt oare toate revoluţiile împotriva regimurilor opresive dezirabile şi în interesul poporului?);
• exprimare ambiguă (de exemplu: Separarea puterilor din Constituţia americană specifică faptul că Statele Unite nu poate purta un război fără o declaraţie a Congresului. Pe de altă parte, preşedinţii au controlul asupra politicii externe şi asupra desfăşurării războaielor, care reprezintă potenţiale instrumente puternice pentru obţinerea încă unui mandat. Preşedinţii oricăror partide politice ar putea aşadar să fie tentaţi să organizeze războaie fluturând steagul şi numind războaiele cu alte nume, precum „acţiuni de poliţie”, „incursiuni armate”, „atacuri ca reacţie de apărare”, „pacificare”, „protejarea intereselor americane” şi o mare varietate de „operaţiuni”, precum „Operaţiunea Cauză Dreaptă”. Eufemismele folosite pentru a face referire la război fac parte dintr-o clasă largă de reinventări ale limbajului în scopuri politice. Talleyrand spunea: „O artă importantă a politicienilor este aceea de a găsi nume noi pentru instituţii care au devenit odioase în ochii publicului sub vechiul lor nume”).

Cunoaşterea unor astfel de erori logice şi retorice completează instrumentarul de care avem nevoie. Asemenea tuturor instrumentelor, trusa de detectare a bazaconiilor poate fi folosită incorect, poate fi aplicată în situaţii nepotrivite sau chiar folosită ca simplă alternativă la gândire. Dar dacă este aplicată în mod judicios, poate avea un efect uriaş, chiar şi în evaluarea propriilor argumente înainte de a le prezenta altora.

Industria americană a tutunului are un venit brut de circa 50 de miliarde de dolari pe an. Industria tutunului admite că între fumat şi cancer există o corelaţie statistică, dar nu şi o relaţie cauzală, susţinând astfel că se comite o eroare de logică. Ce ar putea însemna acest lucru? Poate că persoanele care au o predispoziţie ereditară către cancer au şi o predispoziţie ereditară către dependenţa de droguri – astfel, cancerul şi fumatul ar putea fi corelate, în sensul în care cancerul nu ar fi cauzat de fumat. Se pot construi o mulţime de astfel de conexiuni tot mai forţate. Acesta este exact unul din motivele pentru care ştiinţa insistă asupra experimentelor de control.
Să presupunem că vopseşti cu gudron de ţigară spatele unui număr mare de şoareci şi apoi le urmăreşti evoluţia sănătăţii alături de un alt număr mare de şoareci aproape identici care nu au fost vopsiţi. Dacă primul grup face cancer şi al doilea nu, poţi fi destul de sigur că este vorba despre o relaţie cauzală. Dacă inhalezi fum de ţigară, probabilitatea de a contracta cancer creşte; dacă nu inhalezi, rata bolii rămâne la un nivel inferior. Acelaşi lucru este valabil şi pentru emfizem, bronşită şi boli cardiovasculare.
Când, în 1953, a fost publicată prima cercetare ştiinţifică, patronată de Fundaţia Sloan Kettering, care arăta că substanţele conţinute în fumul de ţigară, în condiţiile în care sunt aplicate pe spatele rozătoarelor, produc tumori maligne, reacţia celor şase companii principale din industria tutunului a fost aceea de a demara o campanie de relaţii publice pentru a contesta autenticitatea cercetării. Aceasta este o reacţie asemănătoare cu cea avută de Corporaţia Du Pont când, în 1974, a fost publicată prima cercetare care demonstra că produsul lor, Freon, atacă stratul de ozon. Există multe alte exemple de acest gen.
Ai putea crede în mod normal că – înainte de a ataca rezultatele cercetărilor incomode – marile corporaţii ar dedica resurse considerabile pentru controlul siguranţei produselor lor. Iar dacă le-a scăpat ceva, dacă oameni de ştiinţă independenţi semnalează anumite riscuri, de ce companiile ar trebui să protesteze? De ce ar trebui să prefere mai degrabă să ucidă oameni decât să piardă profit? Dacă, având în vedere că trăim într-o lume incertă, eroarea este inevitabilă, nu ar trebui să existe o predispoziţie către protejarea clienţilor şi a publicului? Şi, întâmplător, ce ne spun aceste cazuri despre capacitatea sistemului liberei întreprinderi de a se controla pe sine însuşi? Nu sunt acestea cazuri în care o ingerinţă din partea statului ar putea fi justificată de interesul public?
Un raport intern din 1971 al Brown and Williamson Tobacco Corporation enumeră printre obiectivele companiei acela de a „elimina din mintea milioanelor de persoane falsa convingere că fumatul produce cancer pulmonar şi alte boli; o convingere bazată pe presupuneri fanatice, zvonuri eronate, aserţiuni nesusţinute şi afirmaţii şi conjecturi neştiinţifice ale unor oportunişti în căutare de publicitate”. Raportul se plânge de 
atacul nedrept, de necrezut şi fără precedent împotriva ţigării, cea mai mare insultă şi calomnie îndreptată vreodată împotriva oricărui produs din istoria liberei întreprinderi; o defăimare ce cunoaşte proporţii şi implicaţii atât de mari, încât te întrebi cum o astfel de cruciadă a calomniei poate fi împăcată cu Constituţia şi cât de mult ar putea fi aceasta dispreţuită şi încălcată.

Această retorică este doar cu puţin mai inflamată decât publicitatea pe care industria tutunului a produs-o din când în când pentru a susţine consumul produselor sale.
Există multe mărci de ţigări care se laudă cu un conţinut scăzut de „gudron” (zece miligrame sau mai puţin pe ţigară). De ce este aceasta o virtute? Pentru că exact în gudroanele refractare sunt concentrate hidrocarburi aromatice policiclice şi alţi carcinogeni. Nu reprezintă astfel reclamele care pun accentul pe conţinutul scăzut de gudron o recunoaştere tacită din partea companiilor producătoare de ţigări că fumatul cauzează într-adevăr cancer?
Healthy Buildings International este o organizaţie pentru profit, care în decursul anilor a primit milioane de dolari de la industria tutunului. Aceasta face cercetări cu privire la fumatul pasiv şi depune mărturie în favoarea societăţilor producătoare de tutun. În 1994, trei dintre tehnicienii acesteia s-au plâns că unii membri aflaţi în posturi de conducere falsificaseră date despre particulele de ţigară inhalabile prezente în aer. În toate cazurile, datele inventate sau „corectate” făceau fumatul să pară mai sigur decât indicaseră măsurătorile tehnicienilor. Se întâmplă vreodată ca departamentele de cercetare ale unei companii sau organismele de cercetare exterioare care au încheiat un contract cu societatea respectivă să descopere că un produs este mai periculos decât declară în mod public societatea producătoare de tutun? Dar dacă descoperă, vor mai continua să lucreze pentru societatea angajatoare?
Tutunul dă dependenţă, în multe privinţe mai mult decât heroina şi cocaina. Nu degeaba oamenii, după cum se spunea în publicitatea anilor patruzeci, puteau să meargă mai mult de un kilometru pe jos pentru a-şi cumpăra un Camel. Au murit mai mulţi oameni din cauza fumatului decât toate victimele celui de-al Doilea Război Mondial. Potrivit Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, fumatul ucide în fiecare an trei milioane de persoane. Această cifră va creşte în 2020 până la zece milioane de persoane anual, în parte din cauza masivei campanii publicitare de prezentare a fumatului ca pe un simbol al progresului şi al bunului gust pentru tinerele din ţările în curs de dezvoltare. O parte din succesul industriei tutunului în furnizarea către public a acestui amestec de otrăvuri care provoacă dependenţă, ar putea fi atribuit unei nefamiliarizări generalizate cu detectarea bazaconiilor, cu gândirea critică şi cu metoda ştiinţifică. Credulitatea ucide.
























CAPITOLUL 13
OBSEDAT DE REALITATE
Un armator era gata să trimită pe mare un vas cu emigranţi. El ştia că vasul este vechi şi că nu fusese bine construit încă de la început; că văzuse multe mări şi clime, şi că avusese de multe ori nevoie de reparaţii. Începuse să fie cuprins de unele îndoieli că poate nu este capabil să înfrunte marea. Aceste îndoieli îl frământau şi îl făceau nefericit; s-a gândit că poate ar trebui să îl repare şi să îl renoveze, chiar dacă lucrul acesta l-ar fi costat mult. Totuşi, înainte ca vasul să plece pe mare, reuşi să depăşească aceste reflecţii melancolice, îşi spuse în sinea lui că a trecut cu bine prin atât de multe călătorii şi a înfruntat atât de multe furtuni, încât este neîntemeiat să se presupună că nu se va întoarce în siguranţă acasă şi din această călătorie. El se va încrede în Providenţă, care nu ar avea cum să nu protejeze toate aceste familii nefericite care îşi părăsesc patria pentru a căuta o soartă mai bună în altă parte. El îşi va scoate din minte toate suspiciunile meschine referitoare la sinceritatea constructorilor şi a antreprenorilor. În acest mod, el a ajuns la convingerea sinceră şi confortabilă că vasul său este complet sigur şi capabil să facă faţă oceanului; i-a urmărit plecarea cu inima uşoară şi dorind din suflet ca exilaţilor să le meargă bine în noul cămin pe care îl vor avea; iar după ce vasul s-a scufundat în mijlocul oceanului, şi-a încasat banii de asigurare şi a tăcut mâlc.
Ce putem spune despre el? Cu siguranţă că a fost cât se poate de vinovat de moartea acelor oameni. Este evident că el credea cu sinceritate în integritatea vasului său; dar sinceritatea convingerii sale nu îl poate ajuta în niciun chip, fiindcă nu avea niciun drept să creadă pornind de la dovezile pe care le avea înaintea sa. El nu ajunsese la credinţa sa dobândind-o printr-o cercetare sinceră şi răbdătoare, ci prin înăbuşirea îndoielilor pe care le avea.

William K. Clifford, The Ethics of belief (1874)

La graniţele ştiinţei – şi uneori ca o moştenire a gândirii preştiinţifice – pândeşte un ansamblu de idei atractive sau, cel puţin, uşor deconcertante, care nu au fost însă examinate conştiincios cu trusa de identificare a bazaconiilor, cel puţin de către cei care le susţin: de exemplu, noţiunea potrivit căreia suprafaţa Pământului se găseşte în interiorul şi nu în exteriorul unei sfere; sau afirmaţia că poţi levita prin meditaţie sau că balerinii şi jucătorii de baschet reuşesc uneori să sară atât de sus datorită levitaţiei; sau ideea potrivit căreia posedăm ceva ce se numeşte suflet, care nu este alcătuit nici din materie şi nici din energie, ci din altceva pentru care nu există nicio dovadă şi care, după moartea omului, s-ar putea întoarce pentru a însufleţi o vacă sau un vierme.
Printre „ofertele” tipice ale pseudoştiinţei şi ale superstiţiei – aceasta fiind o listă reprezentativă şi nu una exhaustivă – se numără: astrologia; triunghiul Bermudelor; „Big Foot” şi monstrul din Loch Ness; fantomele; deochiul; „aurele” multicolore asemănătoare unor halouri care înconjoară capul oamenilor (în culori personalizate); percepţia extrasenzorială (ESP), precum telepatia, precogniţia, telechinezia şi „vederea la distanţă” a unor locuri îndepărtate; credinţa că 13 este un număr „ghinionist” (motiv pentru care multe clădiri de birouri şi multe hoteluri din Statele Unite trec direct de la etajul al doisprezecelea la etajul al paisprezecelea: de ce să rişti?); statui care sângerează; convingerea că purtarea unui picior retezat de iepure îţi aduce noroc; rabdomanţia; „comunicarea facilitată” în cazurile de autism; credinţa că lamele de ras rămân mai ascuţite dacă sunt ţinute în interiorul unor mici piramide de carton şi alte dogme ale „piramidologiei”; apeluri telefonice (niciunul cu taxă inversă) din lumea morţilor; profeţiile lui Nostradamus; presupusa descoperire că viermi laţi nedresaţi pot învăţa o sarcină mâncând rămăşiţele zdrobite ale altor viermi supuşi instrucţiei experimentale; noţiunea că sunt comise mai multe infracţiuni când este Lună plină; chiromanţia; numerologia; poligrafia; cometele, frunzele de ceai şi naşteri „monstruoase” ca semne pentru evenimente viitoare (plus divinaţiile, la modă în epocile anterioare, prin intermediul inspectării viscerelor animalelor, a fumului, a formei flăcărilor, a umbrelor şi a excrementelor; prin intermediul ascultării bolborositului stomacului şi chiar, pentru o scurtă perioadă, prin intermediul examinării tabelelor de logaritmi); „fotografierea” trecutului, precum crucificarea lui Isus; un elefant rusesc care vorbeşte fluent; „senzitivi” care, legaţi la ochi, citesc cărţi cu vârful degetelor; Edgar Cayce (care a prezis în anii şaizeci „reapariţia” continentului „pierdut” Atlantida) şi alţi „profeţi” care dorm sau sunt treji; şarlataniile dietelor; experienţele părăsirii corpului (de exemplu, cele din apropierea morţii) interpretate ca evenimente reale din lumea exterioară; frauda vindecătorilor prin rugăciune; placa ouija, din şedinţele de spiritism; viaţa emoţională a muşcatelor, descoperită prin folosirea îndrăzneaţă a unui „detector de minciuni”; amintirea din partea apei a moleculelor care au fost dizolvate în ea; determinarea caracterului unei persoane prin intermediul trăsăturilor sale faciale sau al umflăturilor sale craniene; legenda „celei de-a o suta maimuţă” şi alte afirmaţii potrivit cărora orice lucru pe care un număr redus dintre noi şi-l doreşte să fie adevărat este, de fapt, adevărat; fiinţe umane care iau foc în mod spontan şi care se carbonizează complet; bioritmurile în trei cicluri; perpetuum mobile, adică sisteme care promit surse nelimitate de energie (dar niciunul dintre creatorii cărora nu permit, dintr-un motiv sau altul, examinarea atentă din partea unor sceptici); predicţiile care s-au dovedit în mod sistematic greşite ale lui Jeane Dixon (care a „prezis” că în 1953 va avea loc o invazie sovietică a Iranului şi că în 1965 sovieticii îi vor învinge pe americani în cursa aducerii primului om pe Lună) şi alţi „mediumi” de profesie; predicţia martorilor lui Iehova potrivit căreia lumea se va sfârşi în 1917 şi multe alte profeţii asemănătoare; dianetica şi scientologia; Carlos Castaneda şi „vrăjitoria”; afirmaţiile că s-ar fi descoperit arca lui Noe; „casa bântuită din Amityville” şi alte bântuiri; şi relatările despre un mic brontozaur care rupe copaci prin pădurile tropicale ale Republicii Congo din vremurile noastre. (O discuţie aprofundată a multor subiecte de acest gen se poate găsi în Encyclopedia ofthe Paranormal, editată de Gordon Stein.)
Multe dintre aceste doctrine sunt respinse în mod automat de către creştini şi evrei fiindcă aşa porunceşte Biblia. Deuteronomul (18:10-11) spune:

Să nu se găsească la tine de aceia care trec pe fiul sau fiica lor prin foc, nici prezicător, sau ghicitor, sau vrăjitor, sau fermecător, nici descântător, nici chemător de duhuri, nici mag, nici de cei ce grăiesc cu morţii.

Sunt interzise astrologia, spiritismul, plăcile ouija, prezicerea viitorului şi multe alte lucruri. Autorul Deuteronomului nu susţine că astfel de activităţi sunt ineficiente, ci faptul că sunt „urâciuni”, poate potrivite pentru alte popoare, dar nu pentru adepţii lui Dumnezeu. Şi chiar apostolul Pavel, care este atât de credul în multe alte chestiuni, ne spune: „cercetaţi toate lucrurile”.
Filosoful evreu de secol doisprezece Moise Maimonide merge mai departe decât Deuteronomul, afirmând în mod explicit că pseudoştiinţa nu funcţionează:

Este interzis să ne implicăm în astrologie, să folosim amulete şi să şoptim incantaţii… Toate aceste practici nu sunt altceva decât minciuni şi înşelătorii folosite de către păgânii din vechime pentru a păcăli şi a induce în eroare populaţia… Oamenii înţelepţi şi inteligenţi nu se lasă înşelaţi. (Din Mishneh Torah, Avodah Zara, cap. 11.)

Unele afirmaţii sunt greu de verificat: de exemplu, dacă o expediţie nu reuşeşte să găsească fantoma sau brontozaurul, nu înseamnă că acestea nu există. Inexistenţa dovezilor nu este o dovadă a inexistenţei. Altele mai uşor: de exemplu, metoda de educaţie canibală a viermilor laţi sau anunţul că o colonie de bacterii expusă la un antibiotic sau la un mediu hrănitor prosperă atunci când cineva se roagă pentru ele (în comparaţie cu un grup de control de bacterii care nu fac obiectul rugăciunii). Câteva dintre ele – de exemplu, cele referitoare la diferite perpetuum mobile – pot fi excluse pe baza fizicii fundamentale. Cu excepţia acestora, nu ştim dacă noţiunile sunt false înainte de a examina dovezile; lucruri şi mai ciudate sunt în mod curent integrate în corpul ştiinţei.
Ca întotdeauna, întrebarea este: cât de valide sunt dovezile furnizate? Sarcina probării stă în mod evident pe umerii celor care avansează astfel de afirmaţii. Este grăitor faptul că unii adepţi ai noţiunilor nedovedite susţin că scepticismul este un inconvenient, că adevărata ştiinţă este cercetare fără scepticism. Aceştia se află poate la jumătatea drumului. Dar jumătate de drum nu este suficient.
Parapsihologul Susan Blackmore descrie una dintre etapele din evoluţia ei către o atitudine mai sceptică faţă de fenomenele „mediumnice”:


Două femei din Scoţia, mamă şi fiică, afirmau că pot capta imagini una din mintea celeilalte. Au ales să folosească pentru experimente cărţi de joc, fiindcă aceasta era metoda pe care o practicau acasă. Le-am lăsat să aleagă camera în care urmau să fie examinate şi m-am asigurat că nu exista nicio modalitate normală prin care „receptorul” ar putea vedea cărţile. Cele două au eşuat. Numărul cărţilor ghicite nu a fost mai mare decât cel prezis de teoria probabilităţilor şi au fost extrem de dezamăgite. Credeau cu sinceritate că au o astfel de putere şi am început să văd cât de uşor ne putem păcăli de propria dorinţă de a crede.
Am avut experienţe asemănătoare cu diferiţi rabdomanţi, cu copii care susţineau că pot mişca obiecte cu gândul şi cu persoane care spuneau că sunt înzestrate cu puteri telepatice. Au eşuat cu toţii. Chiar şi astăzi am în bucătăria de acasă un număr format din cinci cifre, un cuvânt şi un mic obiect. Locul şi obiectele au fost alese de un tânăr care intenţiona să le „vadă” în timp ce îşi părăseşte corpul. Acele obiecte se află acolo (chiar dacă le mai schimb uneori locul) de trei ani. Până acum însă nu a avut niciun succes.

„Telepatie” înseamnă literal a simţi la distanţă, tot aşa cum „telefon” înseamnă a auzi la distanţă şi „televiziune” a vedea la distanţă. Cuvântul telepatie nu sugerează comunicarea gândurilor, ci a sentimentelor, a emoţiilor. În jur de un sfert dintre americani cred că au experimentat ceva asemănător telepatiei. Persoanele care se cunosc foarte bine, care trăiesc împreună, care au experienţa tonurilor afective, a asociaţiilor şi a stilurilor de gândire reciproce pot uneori anticipa reacţiile şi cuvintele partenerului. În acest caz însă putem spune că operează cele cinci simţuri obişnuite plus empatia, sensibilitatea şi inteligenţa umane. Ar putea exista impresia intervenţiei unei forme de percepţie extrasenzorială, dar, în realitate, este vorba despre forme de percepţie care nu au nimic de-a face cu telepatia. Dacă s-ar demonstra vreodată în mod concludent că se petrece ceva extrasenzorial, cred că faptul respectiv ar avea cauze fizice identificabile – poate curenţi electrici în creier. Pseudoştiinţa nu are nimic de-a face cu supranaturalul, care este prin definiţie ceva aflat în afara Naturii.
Poate că, într-o bună zi, unele afirmaţii ce ţin de paranormal vor fi verificate prin intermediul unor date ştiinţifice solide. Ar fi însă o prostie să acceptăm astăzi afirmaţiile de acest gen în lipsa unor dovezi adecvate. În spiritul dragonilor din garaj, ar fi mult mai bine, în cazul acelor afirmaţii care nu au fost încă respinse sau explicate în mod adecvat, să ne controlăm nerăbdarea, să tolerăm ambiguitatea şi să aşteptăm – sau, mult mai bine, să căutăm – dovezi care confirmă sau care infirmă.
Într-un ţinut îndepărtat din Mările de Sud s-a dus vorba despre un înţelept, un tămăduitor, un spirit întrupat. Putea vorbi din negura vremurilor. Era un Maestru înălţat. Sosea, spuneau aceştia. Sosea…
În 1988, ziarele şi posturile de televiziune australiene începuseră să primească vestea cea bună prin intermediul materialelor promoţionale distribuite presei şi prin intermediul casetelor video. Un pliant publicitar spunea:
CARLOS VINE ÎN AUSTRALIA
Cei care au fost martori la aşa ceva nu vor uita niciodată. Strălucitorul tânăr artist care vorbise cu ei păru dintr-odată că se clatină, pulsul său încetini periculos de mult şi practic se opri. Părea că se află pe punctul de a muri. Cadrul medical care fusese însărcinat să-l supravegheze constant era gata să sune alarma. Dar, apoi, printr-o erupţie înfiorătoare, pulsul a început să se simtă din nou, mai rapid şi mai puternic ca oricând. Este clar că forţa vitală a revenit în corp, dar entitatea care îl însufleţeşte nu mai este José Luis Alvarez, artistul de nouăsprezece ani ale cărui minunate ceramici pictate se găsesc în unele dintre cele mai bogate case din America. Corpul său este ocupat acum de Carlos, un vechi suflet ale cărui învăţăminte vor veni ca un şoc şi ca o inspiraţie. O fiinţă trece printr-o formă de moarte pentru a face loc alteia: acesta este fenomenul care a făcut din Carlos, prin medierea (channeling) lui José Luis Alvarez, noua figură dominantă din conştiinţa new age. În cuvintele unui critic sceptic din New York: „Este primul şi singurul caz de chaneller care oferă o dovadă fizică tangibilă a unui fel de schimbare misterioasă din fiziologia umană”.
Acum, José, care a trecut peste 170 de astfel de mici morţi şi transformări, a fost sfătuit de Carlos să viziteze Australia: în cuvintele Maestrului, „vechiul nou pământ” care va fi izvorul unei revelaţii speciale. Carlos a prezis deja că în 1988 Pământul va fi lovit de catastrofe, că vor muri doi importanţi lideri mondiali şi că, mai târziu în acelaşi an, australienii vor fi printre primii care vor vedea înălţarea unei noi stele care va influenţa profund viaţa viitoare de pe Pământ.

ÎN ZIUA DE 21, DUMINICĂ 
ORA 15 
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SALA DE TEATRU

În urma unui accident de motocicletă petrecut în 1986, explica materialul publicitar distribuit presei, José Alvarez – care avea atunci 17 ani – a suferit o uşoară contuzie cerebrală. După ce s-a recuperat, cei care îl cunoşteau au realizat că ceva se schimbase la el. Uneori, ieşea din el o voce foarte diferită. Alvarez, tulburat de ce se întâmpla, a cerut ajutorul unui psihoterapeut, specialist în tulburare de personalitate multiplă. Psihiatrul „a descoperit că José este vehiculul unei entităţi distincte pe nume Carlos. Această entitate pune stăpânire pe corpul lui Alvarez când forţa vitală a acestuia este relaxată la maxim”. Carlos, după cum s-a dovedit până la urmă, este un spirit dezincarnat vechi de două mii de ani, o fantomă fără formă corporală, care invadase ultima dată un corp uman în Caracas, Venezuela, în anul 1900. Din nefericire, acel corp a murit la vârsta de 12 ani în urma unei căderi de pe cal. Acesta ar putea fi motivul, explică psihiatrul, pentru care Carlos a reuşit să intre în corpul lui Alvarez după accidentul de motocicletă. Când Alvarez intră în transă, spiritul lui Carlos, focalizat de un cristal mare şi rar, pătrunde în el şi rosteşte înţelepciunea veacurilor.
În materialul publicitar destinat presei se găsea o listă a principalelor apariţii publice din oraşele americane, o casetă video a primirii tumultoase de care Alvarez/Carlos a avut parte într-un teatru de pe Broadway, interviul dat la postul de radio WOOP din New York şi alte indicaţii ale faptului că era vorba despre un fenomen formidabil new age. Două mici detalii pentru confirmare: un articol apărut într-un ziar din Florida de Sud spunea: „NOTĂ DIN LUMEA TEATRULUI: vizita de trei zile a spiritului CARLOS a fost prelungită la War Memorial Auditorium… ca răspuns la cerinţele unor alte apariţii”, iar un extras dintr-un ghid de programe TV pomenea o emisiune specială despre „ENTITATEA CARLOS: acest studiu aprofundat dezvăluie faptele aflate în spatele uneia dintre cele mai populare şi controversate personalităţi de astăzi”.
Alvarez şi managerul acestuia au sosit în Sidney zburând la clasa întâi cu linia aeriană Qantas. Au călătorit peste tot cu o enormă limuzină lungă şi albă. Au ocupat apartamentul prezidenţial al unuia dintre cele mai prestigioase hoteluri din oraş. Alvarez era îmbrăcat într-o mantie albă elegantă cu un medalion de aur. Pe parcursul primei sale conferinţe de presă, Carlos şi-a făcut rapid apariţia. Entitatea era plină de viaţă, educată, autoritară. Programele australiene de televiziune s-au aşezat imediat la rând pentru a obţine apariţii ale lui Alvarez, ale managerului acestuia şi ale infirmierei sale (care îi verifica pulsul şi anunţa prezenţa lui Carlos).
Aceştia au fost intervievaţi, în emisiunea australiană Today Show, de către George Negus. Când Negus a adresat câteva întrebări rezonabile şi sceptice, aceşti exponenţi ai gândirii new age şi-au pierdut controlul. Carlos a lansat un blestem asupra moderatorului, iar managerul acestuia a aruncat un pahar cu apă asupra lui Negus, după care ambii au părăsit platoul cu un aer arogant. Incidentul a făcut senzaţie în presa tabloidă, dând naştere la nesfârşite discuţii televizate. „Izbucnire în televiziune: un pahar cu apă aruncat în Negus”, spunea titlul de pe prima pagină a ziarului Daily Mirror din 16 februarie 1988. Posturile de televiziune erau inundate de telefoane. Un cetăţean din Sydney sfătuia să se ia foarte în serios blestemul lansat împotriva lui Negus: armata Satanei avea deja sub control Naţiunile Unite, iar Australia ar putea fi următoarea.
Următoarea apariţie a lui Carlos a fost la versiunea australiană a emisiunii A Current Affair. În cadrul emisiunii a fost invitat şi un sceptic care a descris un truc folosit de magicieni pentru oprirea temporară a pulsului de la un singur braţ: aşezi o minge de cauciuc la subraţ şi strângi cu putere. Când cineva a pus în discuţie autenticitatea lui Carlos, acesta a fost scandalizat şi a tunat: „Acest interviu s-a terminat!”
În ziua stabilită, sala de teatru de la Casa operei din Sydney era aproape plină. O mulţime emoţionată, formată din tineri şi bătrâni, aştepta plină de nerăbdare. Intrarea era liberă, lucru care i-a asigurat pe cei care se temeau că ar putea fi vorba de vreo escrocherie. Alvarez s-a aşezat pe o canapea joasă. Pulsul său era monitorizat. Dintr-odată s-a oprit. Alvarez era aparent aproape mort. Din interiorul său ieşeau sunete guturale joase. Publicul îşi ţinea răsuflarea de uimire şi stupoare. Brusc, corpul lui Alvarez căpătă din nou energie. Postura sa emana siguranţă de sine. Din gura lui Alvarez se revărsă o amplă viziune spirituală umană. Era Carlos! Intervievaţi după aceea, mulţi dintre cei prezenţi au descris cât de mişcaţi şi de încântaţi au fost.
În duminica următoare, cel mai popular program de televiziune din Australia – numit Sixty Minutes asemenea echivalentului său american – a dezvăluit că povestea lui Carlos este o farsă de la cap la coadă. Producătorii se gândiseră că ar fi interesant să exploreze cu câtă uşurinţă se putea crea un vindecător sau un guru capabil să păcălească publicul şi mass-media. Aşa că au apelat la unul dintre cei mai importanţi experţi din lume în arta înşelării publicului (cel puţin dintre cei care nu au funcţii politice sau nu îi consultă pe decidenţii politici): magicianul James Randi.

„Existenţa unui număr mare de boli care se vindecă de la sine şi a unei puternice înclinaţii a oamenilor de a se înşela pe ei înşişi şi pe alţii”, scria în 1874 Benjamin Franklin – 

… iar viaţa lungă de care m-am bucurat oferindu-mi oportunităţi de a vedea lauda capacităţilor universale de vindecare ale unor remedii, care imediat după aceea au fost abandonate ca pe ceva inutil, nu pot decât să mă tem că aşteptările marilor avantaje oferite de noua metodă de tratare a bolilor se vor dovedi o iluzie. Această iluzie ar putea fi însă utilă în cazurile unde oferă rezultate pozitive.

Franklin se referea la mesmerism. Dar „fiecare epocă îşi are propria sminteală”.
Spre deosebire de Franklin, majoritatea oamenilor de ştiinţă consideră că nu este treaba lor să denunţe înşelătoriile pseudoştiinţifice şi cu atât mai puţin autoamăgirile nutrite cu pasiune. Iar cei care îşi propun să facă totuşi ceva, tind de obicei să nu fie foarte buni într-un astfel de demers. Oamenii de ştiinţă sunt obişnuiţi să se lupte cu Natura, care ar putea să-şi cedeze secretele cu reţinere, dar care cel puţin luptă corect. De multe ori, aceştia sunt nepregătiţi pentru confruntarea cu acei practicanţi lipsiţi de scrupule ai „paranormalului”, care joacă după reguli diferite. În schimb, magicienii sunt maeştri ai iluziei. Ei practică una dintre multele ocupaţii – precum actoria, publicitatea, religia birocratică şi politica – în care ceea ce un observator naiv ar putea considera minciună este acceptat social ca fiind un lucru ce slujeşte unui bine superior. Mulţi magicieni susţin că nu trişează şi fac trimitere la puteri căpătate din surse ezoterice sau, în ultima vreme, din generozitatea extratereştrilor. Unii îşi folosesc priceperea pentru a expune şarlatani, chiar şi dintre colegii lor. În acest caz, cui pe cui se scoate.
Sunt puţini cei care să fi răspuns acestei provocări cu aceeaşi energie de care a dat dovadă James „Uimitorul” Randi, care se descrie pe sine în mod corect ca fiind un „om supărat”. El nu este supărat atât de mult pe supravieţuirea în timpurile noastre a unor forme antedeluviene de misticism şi superstiţie, cât este pe modul în care acceptarea necritică a acestora de către public este exploatată pentru a frauda, a umili şi uneori chiar pentru a ucide. Asemenea nouă, tuturor, Randi este imperfect: uneori este intolerant şi condescendent, lipsit de empatie pentru slăbiciunile umane care stau la baza credulităţii. El este de obicei plătit pentru conferinţele şi pentru spectacolele sale, dar cu mult mai puţin decât ar fi încasat dacă ar fi declarat că trucurile sale au la bază puteri paranormale sau sunt de origine divină sau extraterestră. (La nivel mondial, cea mai mare parte a magicienilor şi iluzioniştilor profesionişti par să creadă în realitatea fenomenelor paranormale, potrivit sondajelor de opinie referitoare la concepţiile acestora.) Ca iluzionist, Randi a fost foarte activ în demascarea trucurilor persoanelor capabile să „vadă la distanţă”, a „telepaţilor” şi a vindecătorilor prin rugăciune care au înşelat publicul. El a făcut demonstraţii ale înşelăciunilor şi trucurilor simple prin intermediul cărora persoane care susţineau că sunt capabile să deformeze linguri doar cu puterea gândului înşelaseră de fapt fizicieni importanţi, facându-i să deducă noi fenomene fizice. Randi s-a bucurat de o largă recunoaştere din partea oamenilor de ştiinţă şi a primit bursa („de geniu”, după cum i se spune) a Fundaţiei MacArthur. Un critic i-a reproşat că este „obsedat de realitate”. Îmi doresc ca aceeaşi obsesie să fie împărtăşită de naţiunea în care trăim şi de întreaga noastră specie.
În ultima vreme, Randi a făcut mai mult decât oricine pentru a denunţa ipocrizia şi frauda din afacerile profitabile ale vindecărilor prin rugăciune. El răscoleşte gunoaiele, transmite bârfele, ascultă fluxul de informaţii „miraculoase” care ajung până la vindecătorul itinerant, nu prin vreo inspiraţie divină spirituală, ci de la un receptor radio aflat pe frecvenţa 39,17 megahertzi, care îi transmite informaţii prin vocea soţiei sale, aflată în culise. Randi descoperă că persoane care se ridică din scaune cu rotile şi sunt declarate vindecate nu au avut o astfel de problemă anterior, ci au fost invitate să se aşeze în scaune cu rotile de către plasatori. El îi provoacă pe vindecători să furnizeze dovezi medicale serioase care să le valideze afirmaţiile. Invită agenţii guvernamentale locale şi federale să aplice legea împotriva fraudelor şi a malpraxisului medical. Critică mass-media pentru evitarea calculată a problemei. Expune dispreţul profund nutrit de aceşti vindecători faţă de pacienţii şi enoriaşii lor. Mulţi sunt şarlatani conştienţi de ceea ce fac şi care folosesc limbajul şi simbolurile evanghelice creştine sau new age pentru a profita de slăbiciunea umană. Poate că unii sunt inspiraţi de motive ce nu pot fi considerate venale.
Sau poate că sunt prea dur? Prin ce se diferenţiază şarlatanul ocazional, care pretinde că vindecă prin rugăciune, de omul de ştiinţă ocazional care dă dovadă de nesinceritate? Este corect să suspectăm o întreagă profesie din cauza câtorva uscături? îmi pare că există cel puţin două diferenţe importante. În primul rând, nimeni nu se îndoieşte de faptul că ştiinţa chiar funcţionează, chiar dacă din când în când se mai iveşte câte o afirmaţie greşită şi frauduloasă. Există însă multe îndoieli cu privire la realitatea vindecărilor „miraculoase”, dincolo de capacitatea de autovindecare a corpului. În al doilea rând, expunerea fraudelor şi a erorilor din ştiinţă este făcută aproape exclusiv de către oameni de ştiinţă. Ştiinţa se supraveghează singură, ceea ce înseamnă că oamenii de ştiinţă sunt conştienţi de posibilitatea şarlataniei şi a erorilor. Dar expunerea fraudei şi a erorii în activitatea vindecărilor prin rugăciune nu este aproape niciodată făcută de alţi vindecători. Este într-adevăr surprinzător cât de reticente sunt bisericile şi sinagogile în condamnarea înşelătoriilor demonstrabile din interiorul acestora.
Când medicina convenţională eşuează, când trebuie să ne confruntăm cu durere şi cu moarte, sigur că suntem deschişi către alte posibilităţi care ne permit să sperăm în continuare. Şi, până la urmă, unele boli sunt psihogene şi multe pot fi cel puţin ameliorate de o dispoziţie mentală pozitivă. Placebo-urile sunt medicamente false, de multe ori având în compoziţie doar zahăr. Companiile farmaceutice îşi măsoară de multe ori eficacitatea propriilor medicamente comparându-le efectul cu cel al unor placebo-uri administrate unor pacienţi afectaţi de aceeaşi boală care nu au cum să-şi dea seama dacă primesc medicamentul adevărat sau doar un placebo. Placebo-urile pot fi extrem de eficiente, mai ales în cazul răcelilor, anxietăţii, depresiei, durerii şi simptomelor generate de minte. Este de presupus că starea de încredere poate favoriza producerea de endorfine, micile proteine cerebrale care au efecte asemănătoare morfinei. Un placebo funcţionează doar dacă pacientul crede că este un medicament eficient. În aceste limite stricte, se pare că speranţa poate fi transformată în biochimie.
Ca un exemplu tipic, să luăm în considerare stările de greaţă şi de vomă care însoţesc de multe ori chimioterapia aplicată pacienţilor bolnavi de cancer şi de SIDA. Aceleaşi reacţii fiziologice pot avea de asemenea o cauză psihogenă: pot fi, de exemplu, produse de frică. Medicamentul clorhidrat de ondansetron reduce foarte mult incidenţa acestor simptome, dar acest efect este oare produs de medicament sau de aşteptarea unei ameliorări? Într-un studiu „dublu orb”, 96 de procente dintre pacienţi au considerat medicamentul eficient. Acelaşi efect fiind întâlnit şi la 10 procente dintre pacienţii cărora le-a fost administrat un placebo cu aspect identic.
Într-o aplicare a erorii observaţiei selective, tindem să uităm sau să neglijăm rugăciunile care nu se împlinesc. Vindecarea prin rugăciuni are însă unele costuri reale: unii pacienţi care nu au parte de niciun beneficiu terapeutic în urma rugăciunii îşi reproşează lor înşişi: poate că e vina lor, poate nu au crezut suficient de mult. De fapt – li se spune pe bună dreptate –, scepticismul este un obstacol atât pentru vindecarea prin credinţă cât şi pentru vindecarea prin placebo.
Aproape jumătate dintre americani cred în vindecarea psihică sau spirituală. Pe tot parcursul istoriei umane, multe vindecări miraculoase au fost asociate cu o mare varietate de tămăduitori, reali şi imaginari. Scrofuloza, un tip de tuberculoză, era numită în Anglia „răul regelui” şi se presupunea că poate fi vindecată doar prin atingerea regelui. Bolnavii se aşezau răbdători la rând pentru a fi atinşi şi cu toate că, după câte se pare, nimeni nu a fost vindecat de atingerea suverană, această practică a continuat timp de secole.
Un renumit vindecător prin rugăciune din Irlanda secolului al şaptesprezecelea a fost Valentine Greatracks. Acesta a descoperit, întrucâtva spre propria surpriză, că are puterea de a vindeca diferite boli, inclusiv răceli, ulcere, dureri de diferite tipuri şi epilepsie. Cererea pentru serviciile sale a devenit atât de mare, încât nu a mai avut timp pentru altceva. S-a plâns astfel că a fost forţat să devină un tămăduitor. Metoda sa consta în alungarea demonilor responsabili de boală. El afirma că toate bolile sunt cauzate de duhuri rele, multe dintre care le recunoştea şi le striga pe nume. Un cronicar contemporan, citat de Charles Mackay, observa că 

se lăuda că este mult mai familiarizat cu intrigile demonilor decât cu activităţile oamenilor… Încrederea pe care oamenii o aveau în el era atât de mare, încât orbilor li se părea că văd lumina pe care nu o vedeau, surzii îşi închipuiau că aud, şchiopii că merg normal şi ologii că şi-au recuperat uzul membrelor. Ideea de sănătate îi făcea pe bolnavi să-şi uite pentru o vreme bolile; iar imaginaţia, care nu era mai puţin activă în cei care veneau doar din curiozitate decât în cei bolnavi, a oferit o perspectivă falsă primei categorii, care era mânată de dorinţa de a vedea, tot aşa cum a operat o falsă vindecare în cealaltă categorie, care era mânată de puternica dorinţă de a se vindeca.

În textele exploratorilor şi ale antropologilor există nenumărate rapoarte nu doar despre boli vindecate prin credinţa în vindecător, dar şi despre oameni care au început să se simtă rău şi care au murit după ce au fost blestemaţi de un vrăjitor. Un exemplu mai mult sau mai puţin tipic este relatat de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, care între 1528 şi 1536, cu câţiva însoţitori şi în condiţiile unor crunte privaţiuni, a călătorit pe uscat şi pe mare din Florida până în Texas şi până în Mexic. Diferitele comunităţi de amerindieni pe care le-a întâlnit voiau să fie atinse de puterea supranaturală de vindecare a acelor străini ciudaţi cu piele albă şi barbă neagră şi a însoţitorului lor cu piele neagră originar din Maroc, Estebanico. În cele din urmă, au început să-i întâmpine sate întregi, depunând toate bogăţiile lor la picioarele spaniolilor şi implorându-i cu umilinţă să-i vindece. Totul a avut un început destul de modest:

Au încercat să ne transforme în vraci, fără să ne examineze şi fără să ne ceară acreditări, fiindcă aceştia tămăduiesc boli suflând asupra celui bolnav… şi ne-au poruncit să facem la fel şi să fim folositori… Noi tămăduiam făcând semnul crucii şi suflând peste ei şi spunând Tatăl Nostru şi o Ave Maria… De îndată ce făceam semnul crucii peste ei, toţi cei pentru care ne rugam le-au spus celorlalţi că se simţeau bine şi că erau sănătoşi…

La scurt timp, spaniolii au început să vindece persoane cu infirmităţi. Cabeza de Vaca spune că ar fi înviat o persoană din morţi. După care 

am fost împiedicaţi de numărul mare de oameni care ne urmau… dorinţa acestora de a veni şi de a ne atinge era foarte mare şi stăruinţa lor atât de extremă, încât a fost nevoie de trei ore până ce am putut să-i convingem să ne lase în pace.

Când un trib i-a implorat pe spanioli să nu plece, Cabeza de Vaca şi însoţitorii acestuia s-au înfuriat. Apoi, 

s-a întâmplat un lucru ciudat… Mulţi dintre ei s-au îmbolnăvit, iar opt oameni au murit în ziua următoare. În tot ţinutul, în locurile în care s-a aflat despre lucrul acesta, toţi se temeau atât de mult de noi, încât, atunci când ne vedeau, păreau că sunt pe cale să moară de spaimă.
Ne-au implorat să nu ne mâniem pe ei, să nu ne dorim ca vreunul dintre ei să moară şi erau cu desăvârşire convinşi că îi ucideam doar prin faptul doream acest lucru.

În 1858, la Lourdes, Franţa, a fost raportată o apariţie a Fecioarei Maria; Maica Domnului a confirmat dogma Concepţiei sale Imaculate, care fusese proclamată de papa Pius al IX-lea cu doar patru ani înainte. De atunci, au călătorit la Lourdes în speranţa de a se vindeca de diferite boli, dintre care multe erau incurabile pentru medicina vremii, în jur de o sută de milioane de persoane. Biserica Catolică a respins autenticitatea unui număr mare de presupuse vindecări miraculoase, acceptând doar şaizeci şi cinci în aproape un secol şi jumătate (de tumori, tuberculoză, oftalmie, impetigo, bronşită, paralizie şi alte boli; fără ca printre vindecări să se numere, de exemplu, regenerarea unui membru sau a unei coloane vertebrale rupte), în aceste şaizeci şi cinci de cazuri, femeile sunt mai numeroase decât bărbaţii într-un raport de zece la unu. Probabilităţile unei vindecări miraculoase la Lourdes sunt, aşadar, de aproximativ una la un milion; prin urmare, probabilitatea de vindecare miraculoasă după o vizită la Lourdes este aproximativ aceeaşi cu probabilitatea de a câştiga la loto sau de a muri într-un accident de avion ales la întâmplare – inclusiv cel care te duce către Lourdes.
Se estimează că rata de remisiune spontană a tuturor tipurilor de cancer, luate laolaltă, este cuprinsă între unu din zece mii şi unu din o sută de mii. Dacă nu mai mult de cinci procente din toţi cei care merg la Lourdes sunt bolnavi de cancer, ar fi trebuit să existe între cincizeci şi cinci sute de vindecări „miraculoase” numai în rândul celor bolnavi de cancer. Întrucât, din cele şaizeci şi cinci de vindecări miraculoase atestate de către Biserică doar trei sunt cazuri de cancer, se pare că rata remisiunilor spontane este mult mai scăzută în rândul celor care merg la Lourdes decât în rândul celor care au rămas acasă. Desigur, dacă te numeri printre cei şaizeci şi cinci de norocoşi, nu vei fi uşor de convins că remisiunea bolii tale nu a fost cauzată de călătoria pe care ai întreprins-o la Lourdes… Post hoc, ergo propter hoc. Ceva asemănător pare să fie valabil şi în cazul vindecătorilor prin rugăciune.
După ce auzise de la pacienţii săi mai multe lucruri despre acest tip de vindecări, un medic din Minnesota, William Nolen, a petrecut un an şi jumătate încercând să identifice cazurile cele mai frapante. Existau dovezi medicale clare că boala fusese cu adevărat prezentă înainte de „vindecare”? Dacă da, putem spune atunci că boala respectivă a dispărut în mod real după vindecare sau avem doar afirmaţii în acest sens ale vindecătorului sau ale pacientului? Nolen a descoperit multe cazuri de fraudă, inclusiv prima demascare a „chirurgiei psihice” din America, dar nu a găsit nici măcar un caz de vindecare a unei boli organice (non-psihogenă) serioase. Printre presupusele vindecări nu exista niciun caz de calculi biliari sau de artrită reumatoidă şi cu atât mai puţin de cancer sau de boli cardiovasculare. Când se rupe splina unui copil, observa Nolen, o simplă operaţie chirurgicală îl va vindeca complet, dar dacă este dus la un vindecător prin rugăciune, acesta nu va supravieţui două zile. Dr. Nolen conchide:

Când vindecătorii [prin rugăciune] tratează boli organice grave, sunt responsabili pentru durerile şi nefericirile de nedescris… Vindecătorii devin ucigaşi.

Chiar şi un autor recent convins de eficacitatea rugăciunii în tratarea bolilor (Larry Dossey, Healing Words) este tulburat de faptul că unele boli pot fi vindecate sau atenuate mai uşor decât altele. Dacă rugăciunea funcţionează, de ce Dumnezeu nu poate vindeca niciodată un bolnav de cancer sau nu poate creşte la loc un membru amputat? De ce există atât de multe suferinţe evitabile pe care Dumnezeu le-ar putea preveni cu uşurinţă? Dar de ce este nevoie să ne rugăm la Dumnezeu? Nu ştie El deja ce boli necesită vindecare? Dossey începe cu un citat din medicul Stanley Krippner (descris ca fiind „unul dintre cei mai competenţi investigatori ai diferitelor metode neortodoxe de vindecare folosite în toată lumea”):

Datele cercetărilor asupra tehnicilor de vindecare îndepărtate bazate pe rugăciune sunt promiţătoare, dar prea reduse pentru a permite tragerea oricărei concluzii sigure.

Toate acestea după multe miliarde de rugăciuni în decursul mileniilor.
După cum sugerează experienţa lui Cabeza de Vaca, mintea poate cauza anumite boli, chiar mortale. Când pacienţi legaţi la ochi sunt făcuţi să creadă că sunt atinşi cu o frunză de iederă otrăvitoare sau de sumac otrăvitor, aceştia dezvoltă o dermatită de contact neplăcută. Terapia prin intermediul rugăciunii poate fi de obicei utilă în cazul bolilor mediate de minte sau în cazul celor produse prin placebo: unele dureri de spate şi de genunchi, dureri de cap, balbism, ulcere, stres, febra fânului, astmă, paralizie isterică, orbire, sarcină falsă (cu încetarea ciclurilor menstruale şi umflarea abdomenului). Acestea sunt boli în care starea mentală poate juca un rol cheie. În vindecările medievale asociate cu apariţii ale Fecioarei Maria, cea mai mare parte au fost paralizii totale sau parţiale, bruşte şi de scurtă durată, probabil psihogene. Opinia generală era, în plus, aceea că doar persoane foarte credincioase se puteau vindeca în acest mod. Nu este astfel surprinzător că apelul la o stare mentală numită credinţă poate uşura simptome cauzate, cel puţin în parte, de o altă stare mentală, poate nu foarte diferită.
Dar mai există ceva: Festivalul Lunii este o sărbătoare importantă în comunităţile chineze tradiţionale din America. În săptămâna care precede sărbătoarea, s-a descoperit că rata mortalităţii în comunitatea chineză scade cu 35 de procente, pentru a creşte tot cu atât în săptămâna următoare. Grupuri de control formate din non-chinezi nu prezintă acest efect. De acest fenomen nu sunt responsabile – după cum ne-am putea gândi – actele de suicid, întrucât sunt numărate numai decesele din cauze naturale. Şi nu se pot invoca nici stresul sau consumul excesiv de mâncare, care nu ar putea explica scăderea deceselor din săptămâna ce precede sărbătoarea. Cel mai mare efect este observat la persoanele cu afecţiuni cardiovasculare, care se ştie că sunt influenţate de stres. Cancerul are o incidenţă scăzută. Într-un studiu mai detaliat, s-a dovedit că fluctuaţiile în rata mortalităţii s-au petrecut cu precădere în cazul femeilor în vârstă de 75 de ani sau mai mult. Festivalul Lunii este prezidat de femeile cele mai vârstnice din gospodărie. Acestea reuşesc să ţină moartea la distanţă vreme de o săptămână sau două pentru a-şi îndeplini responsabilităţile ceremoniale. Un efect asemănător este întâlnit la evreii bărbaţi în săptămânile din jurul Paştelui evreiesc – o ceremonie în care bărbaţii mai în vârstă au un rol important –, iar rezultate asemănătoare au fost obţinute pe tot cuprinsul lumii pentru zile de naştere, ceremonii de absolvire etc.
Într-un studiu mai controversat, psihiatrii de la Universitatea Stanford au împărţit optzeci şi şase de femei afectate de cancer mamar metastatic în două grupuri: unul în care au fost încurajate să-şi examineze frica de moarte şi să-şi asume responsabilitatea propriei vieţi şi unul în care nu s-a oferit niciun sprijin psihiatric. Spre surpriza cercetătorilor, grupul care a avut parte de sprijin psihiatric nu doar că a avut mai puţine dureri, dar a trăit chiar mai mult: în medie, cu optsprezece ani în plus.
Directorul studiului de la Stanford, David Spiegel, speculează că această diferenţă dintre cele două grupuri ar putea fi cauzată de cortizol şi de alţi „hormoni ai stresului” care slăbesc sistemul imunitar ce protejează corpul. Oamenii care suferă de depresie gravă, studenţii din perioada examenelor şi cei care au pierdut pe cineva drag au cu toţii un număr redus de celule albe. Un bun sprijin emoţional poate să nu aibă un efect simţitor asupra formelor avansate de cancer, dar poate reduce probabilitatea unor infecţii secundare la o persoană deja mult slăbită de boală sau de tratament.
În cartea sa aproape uitată, Christian Science, scrisă în 1903, Mark Twain scrie:

Puterea de vindecare şi de îmbolnăvire pe care imaginaţia unui om o poate avea asupra propriului corp este o forţă cu care ne naştem toţi. Primul om deja o avea, iar ultimul încă o va mai poseda.

Din când în când, o parte din durerea şi din anxietatea sau din alte simptome ale unor boli mai grave pot fi uşurate de vindecătorii prin rugăciune, fără a întrerupe însă progresul bolii. Acesta nu este însă un beneficiu neglijabil. Credinţa şi rugăciunea ar putea uşura unele simptome ale bolilor şi ale tratamentului acestora, ar putea scădea suferinţele bolnavilor şi chiar ar putea prelungi puţin viaţa. În evaluarea sectei religioase numită ştiinţa creştină, Mark Twain, cel mai sever critic al acesteia din perioada respectivă, a admis cu toate acestea că numărul persoanelor a căror viaţă le-a „împlinit-o” prin puterea sugestiei compensa din plin numărul celor pe care îi ucisese prin privarea de tratament medical în favoarea rugăciunii.
După moartea preşedintelui John F. Kennedy, diferiţi americani au raportat că au avut contact cu fantoma acestuia. Au început să apară vindecări miraculoase petrecute înaintea unor mici altare ţinute în casă ce aveau în centru fotografia acestuia. „Şi-a dat viaţa pentru poporul său”, explica un adept al acestei religii născută moartă. Potrivit Encyclopedia of American Religions, „credincioşii îl consideră pe Kennedy un zeu”. Un lucru asemănător poate fi văzut în fenomenul Elvis Presley şi în strigătul sincer: „Regele trăieşte”. Dacă astfel de sisteme de credinţe au putut să apară în mod spontan, gândiţi-vă ce rezultate ar putea obţine o campanie bine organizată şi în particular lipsită de scrupule.

Ca răspuns la ideea sugerată de emisiunea australiană de televiziune Sixty Minutes, Randi a propus organizarea unei farse, folosind pe cineva care nu avea nicio pregătire în magie sau în discursuri publice şi nicio experienţă în adresarea de la amvon. În timp ce medita la întreaga farsă, i-a căzut privirea pe José Luis Alvarez, un tânăr sculptor care îi era chiriaş. „De ce nu?” răspunse Alvarez, care, atunci când l-am întâlnit, mi-a dat impresia unui tânăr strălucitor, vesel şi inteligent. A fost supus unui antrenament intensiv, inclusiv apariţii la televizor şi conferinţe de presă simulate. Nu trebuia să se gândească la răspunsuri, care îi erau furnizate de Randi prin intermediul unui receptor radio aproape invizibil pe care îl ţinea într-o ureche. Delegaţii firmei Sixty Minutes au verificat prestaţia lui Alvarez. Personajul Carlos a fost invenţia lui Alvarez însuşi.
Când Alvarez şi „managerul” său – recrutat şi el pentru această muncă fără a avea o experienţă anterioară – au sosit la Sydney, James Randi, care a rămas pe tot acest parcurs o prezenţă discretă, situându-se la periferia acţiunii, le dădea sugestii şoptind în transmiţătorul său. Întreaga documentaţie referitoare la activitatea şi prestigiul lui Alvarez a fost contra făcută. Blestemul, aruncatul paharului cu apă şi tot restul au fost regizate pentru a atrage atenţia mass-media. Ceea ce s-a şi întâmplat. Multe dintre persoanele care au venit la Casa Operei fuseseră atrase de atenţia acordată evenimentului de către presa scrisă şi televiziune. Un lanţ de ziare australiene a tipărit chiar broşuri furnizate de „Fundaţia Carlos”.
După dezvăluirea de la Sixty Minutes, presa şi audiovizualul din Australia au reacţionat cu furie, deplângând faptul că au fost folosiţi într-un mod necinstit. „Aşa cum există linii de conduită reglementată legal pentru folosirea provocatorilor de către poliţie”, tuna Peter Robinson în Australian Financial Review, 

tot aşa trebuie să existe limite ale măsurii în care mass-media poate construi o situaţie înşelătoare… în ceea ce mă priveşte, nu pot să accept pur şi simplu că spunerea unei minciuni este un mod acceptabil de a raporta adevărul… Orice sondaj de opinie dezvăluie teama publicului că mass-media nu spune tot adevărul, că denaturează lucrurile, că exagerează sau că nu este imparţială.

Domnul Robinson se temea că personajul Carlos ar fi întărit şi mai mult această neîncredere generalizată. Titlurile variau de la „Cum şi-a bătut Carlos joc de toţi” până la „O farsă proastă”. Ziarele care nu au trâmbiţat prezenţa lui Carlos se lăudau între ele pentru moderaţia de care au dat dovadă. Negus a spus despre dezvăluirea de la Sixty Minutes: „Orice persoană onestă poate comite erori” şi a negat că a fost păcălit. Oricine spune despre sine că se află în contact cu spirite, a continuat acesta, este „un şarlatan prin definiţie”.
Sixty Minutes şi Randi au subliniat că mass-media australiană nu a făcut niciun efort serios pentru a verifica buna credinţă a lui „Carlos”. Acesta nu apăruse în niciunul dintre oraşele enumerate. Caseta video care îl înfăţişa pe Carlos pe scena unui teatru din New York era o favoare făcută de magicienii Penn şi Teller, care aveau un spectacol acolo. Aceştia au cerut publicului o rundă mare de aplauze. Alvarez, îmbrăcat într-o cămaşă şi cu medalionul la gât, ieşi în faţă, publicul aplaudă cu conştiinciozitate, Randi îşi obţinu înregistrarea, Alvarez salută cu mâna şi spectacolul a mers mai departe. Iar în New York nu există niciun post de radio cu denumirea WOOP.
Alte motive de suspiciune ar fi putut să fie extrase cu uşurinţă din scrierile lui Carlos. Dar întrucât nivelul intelectual a fost coborât atât de mult, deoarece credulitatea – vechilor şi noilor superstiţii – este atât de violentă, nicio parodie nu este prea puţin credibilă. Fundaţia Carlos oferea spre vânzare (având însă grijă să nu se ajungă la o astfel de situaţie) un „cristal din Atlantida”:

Cinci dintre aceste cristale unice au fost până acum găsite de maestru în timpul călătoriilor sale. Neexplicate de ştiinţă, fiecare dintre acestea conţine o energie aproape pură… [şi are] puteri enorme de vindecare. Formele sunt de fapt energie spirituală fosilizată şi sunt un mare beneficiu pentru pregătirea Pământului pentru Noua Eră… Din cele cinci cristale din Atlantida, maestrul înălţat poartă neîncetat unul aproape de corpul său pentru a-l proteja şi pentru a spori toate activităţile spirituale. Două dintre acestea au fost achiziţionate prin rugăminţi amabile în Statele Unite ale Americii în schimbul unei contribuţii substanţiale cerută de maestru.

Sau, sub titlul APELE LUI CARLOS:

Maestrul găseşte din când în când apă de o asemenea puritate, încât începe să energizeze o anumită cantitate din aceasta spre beneficiul celorlalţi. Pentru a produce o cantitate care, oricum, se dovedeşte mereu prea puţină, maestrul înălţat se purifică pe sine şi o cantitate de cristal de cuarţ pur sub formă de fiolă. Apoi, se aşază pe sine şi cristalele într-un mare recipient de cupru, lustruit şi menţinut cald. Vreme de douăzeci şi patru de ore, maestrul înălţat revarsă energie în receptaculul spiritual al apei… Nu este nevoie ca apa să fie scoasă din fiolă pentru a o putea folosi la modul spiritual. Pentru a obţine rezultate surprinzătoare nu trebuie decât să ţii fiola în mână şi să te concentrezi pe ideea de vindecare a unei răni sau a unei boli. Totuşi, în cazul în care asupra ta sau asupra cuiva apropiat ţie se abate vreo mare nenorocire, nu este nevoie decât de o mică picătură din apă pentru o recuperare rapidă.

Sau sub titlul LACRIMILE LUI CARLOS:

Culoarea roşie căpătată de fiolele pe care maestrul înălţat le-a făurit pentru a reţine lacrimi este o dovadă suficientă a puterii acestora, dar afectul [sic] lor în timpul meditaţiei a fost descris de cei care l-au experimentat ca fiind o „Unitate glorioasă”.

Mai există şi un opuscul, intitulat Învăţăturile lui Carlos, care începe astfel:

SUNT CARLOS.

AM VENIT LA TINE
DIN MULTE  ÎNCARNĂRI
TRECUTE.

AM O MARE LECŢIE 
SĂ TE ÎNVĂŢ.

ASCULTĂ CU ATENŢIE.
CITEŞTE CU ATENŢIE.
GÂNDEŞTE CU ATENŢIE.

ADEVĂRUL ESTE AICI.

Prima învăţătură întreabă: „De ce suntem aici…?”. Răspunsul este: „Cine poate spune care este unicul răspuns? La fiecare întrebare există multe răspunsuri, iar toate răspunsurile sunt răspunsuri corecte. Aşa este. Vedeţi?”.
Cartea ne îndeamnă să nu dăm pagina până când nu vom fi înţeles perfect pagina la care ne aflăm. Acesta este unul din motivele care îngreunează finalizarea lecturii.
„Despre cei care se îndoiesc”, afirmă cartea mai jos, „nu pot spune decât acest lucru: să ia din acest subiect exact ceea ce doresc. Nu vor rămâne cu nimic: poate cu un pic de spaţiu. Şi ce anume va avea credinciosul? Totul! Toate întrebările vor găsi un răspuns, fiindcă toate răspunsurile sunt răspunsuri corecte. Iar răspunsurile sunt corecte! Respinge tu, cel care te îndoieşti, asta”.
Sau: „Nu cere explicaţii pentru tot. Occidentalii în special cer mereu explicaţii lungi pentru un lucru sau altul. Cea mai mare parte a lucrurilor despre care se pun întrebări sunt evidente. De ce să îţi baţi capul cu sondarea acestor chestiuni?… Prin credinţă, toate lucrurile devin adevărate”.
Ultima pagină a cărţii înfăţişează un singur cuvânt scris cu majuscule: „GÂNDEŞTE!”.
Întregul text al Învăţăturilor lui Carlos a fost scris de Randi. El şi cu Alvarez l-au tastat la un laptop în câteva ore.
Mass-media australiană s-a simţit trădată de unul de-al lor. Principalul program de televiziune din ţară a făcut tot posibilul pentru a expune criteriile şubrede de verificare a faptelor şi credulitatea generalizată din instituţii dedicate informării publicului. Unii comentatori au scuzat mass-media, susţinând că nu s-au făcut verificări pentru că lucrul respectiv nu era important. Au existat şi câteva mea culpa. Niciunul dintre cei care au căzut în plasă nu a vrut să apară într-o retrospectivă a „Afacerii Carlos”, programată pentru duminica următoare în cadrul emisiunii Sixty Minutes.
Desigur, Australia nu reprezintă vreun caz special în toată această poveste. Alvarez, Randi şi complicii lor ar fi putut să aleagă orice altă ţară de pe Pământ şi farsa lor ar fi funcţionat la fel de bine. Chiar şi cei care i-au asigurat lui Carlos o audienţă televizată naţională ştiau destule pentru a-i pune întrebări sceptice, dar nu au putut rezista tentaţiei de a-l invita. Luptele intestine din mass-media au dominat titlurile ziarelor după plecarea lui Carlos. S-au scris comentarii nedumerite despre întreaga afacere. La ce folosea? Ce s-a demonstrat prin asta?
Alvarez şi Randi au demonstrat cât de puţin este nevoie pentru a ne influenţa credinţele, cât de uşor este să păcăleşti publicul şi mai ales persoanele care sunt însetate după ceva în care să creadă. Dacă Alvarez sau Carlos ar fi rămas mai mult în Australia şi s-ar fi centrat mai mult pe vindecări – prin rugăciune, prin credinţa în el, în lacrimile sale îmbuteliate, prin frecarea cristalelor sale – nu încape îndoială că ar fi existat multe mărturii despre vindecări, în special de boli psihogene. Chiar şi fără niciun alt element fraudulos în afară de simpla sa apariţie, de cuvintele sale şi de produsele sale „miraculoase”, Carlos ar fi exercitat o influenţă benefică asupra multor persoane bolnave.
Acesta este efectul placebo întâlnit la aproape toţi vindecătorii prin credinţă. Noi credem că luăm un medicament puternic şi durerea trece, cel puţin pentru o vreme. Iar atunci când credem că am primit un tratament spiritual puternic, uneori boala regresează, cel puţin pentru o vreme. Unele persoane anunţă în mod spontan că au fost vindecate chiar şi atunci când aşa ceva nu s-a petrecut. Cercetări detaliate efectuate de Nolen, de Randi şi de mulţi alţii ale celor cărora li s-a spus că au fost vindecaţi şi care au admis acest lucru – de exemplu, în apariţii televizate ale vindecătorilor prin rugăciune din America – nu au reuşit să găsească nici măcar o persoană care să fi fost cu adevărat vindecată de vreo boală organică gravă. Chiar şi ameliorările semnificative ale stărilor acestora sunt destul de dubioase. După cum ne sugerează experienţa Lourdes, va trebui să examinezi între zece mii şi un milion de cazuri înainte de a găsi o vindecare cu adevărat surprinzătoare.
Un vindecător prin rugăciune îşi poate începe activitatea având sau nu în minte planul de a înşela. Dar, spre uimirea sa, pacienţii cu care intră în contact par să se amelioreze cu adevărat. Emoţiile lor sunt autentice, recunoştinţa le este sinceră. Când cineva critică vindecătorul, aceşti oameni sar imediat în apărarea sa. Câţiva dintre ce care au asistat la apariţia lui Carlos la Casa Operei din Sydney s-au înfuriat în urma denunţului farsei din cadrul emisiunii Sixty Minutes: „Nu contează ce spun aceştia”, i-au zis ei lui Alvarez, „noi credem în dumneavoastră”.
Aceste succese ar putea fi suficiente pentru a convinge mulţi şarlatani – oricât de cinici ar fi fost iniţial – că au cu adevărat puteri mistice. Se poate întâmpla să nu aibă succes de fiecare dată. Puterile vin şi pleacă, îşi spun aceştia. Ei trebuie să justifice cazurile în care puterile nu au funcţionat. Dacă trebuie să mai mintă din când în când, o fac într-un scop bun, îşi spun în sinea lor. Activitatea lor a trecut testul publicului. Funcţionează.
Majoritatea acestor personaje nu urmăresc decât să-ţi ia banii. Asta este vestea bună. Dar ceea ce mă îngrijorează este că ar putea să apară un Carlos cu planuri mult mai mari; atractiv, autoritar, patriotic, cu aer de lider. Cu toţii tânjim după un conducător competent, necorupt, carismatic şi ne vom agăţa de oportunitatea de a susţine pe cineva, de a crede în cineva şi de a avea pe cineva care ne face să ne simţim bine. Majoritatea reporterilor, jurnaliştilor şi producătorilor, cuceriţi asemenea nouă, vor evita cercetarea sceptică reală. Acel lider nu îţi va vinde rugăciuni sau cristale sau lacrimi. Poate că îţi va vinde un război sau un ţap ispăşitor sau o grupare de credinţe mult mai cuprinzătoare decât cele ale lui Carlos. Orice se va dovedi că este, va fi mereu însoţit de avertizări despre pericolele scepticismului.
În renumitul film Vrăjitorul din Oz, Dorothy, Sperietoarea de ciori, Omul de tinichea şi Leul fricos sunt intimidaţi – ba chiar cutremuraţi – de uriaşa figură oraculară a Marelui Oz. Dar căţeluşul lui Dorothy, Toto, se agaţă de o perdea dezvăluind că Marele Oz, ascuns în spatele acesteia, este de fapt doar o maşinărie controlată de un om mic, îndesat şi speriat, exilat la fel ca şi ei în acel ţinut ciudat.
După părerea mea, suntem norocoşi că există un James Randi care trage de perdea. Dar este tot atât de periculos să ne aşteptăm ca el să-i denunţe pe toţi escrocii, şarlatanii şi impostorii din lume pe cât este de periculos să credem în aceiaşi mincinoşi. Dacă nu vrem să fim duşi de nas, va trebui să facem această muncă noi înşine.

Una dintre cele mai triste lecţii ale istoriei este următoarea: dacă am fost înşelaţi suficient de mult, tindem să respingem toate dovezile înşelării căreia i-am căzut pradă. Nu mai avem niciun interes în găsirea adevărului: înşelătoria a pus complet stăpânire pe noi. Este pur şi simplu prea dureros pentru a recunoaşte, chiar şi nouă înşine, că am fost duşi de nas. De îndată ce îi dai unui şarlatan putere asupra ta, nu mai reuşeşti aproape niciodată să te eliberezi. În felul acesta, vechile înşelătorii tind să persiste cât timp devenim victime ale altora noi.
Şedinţele de spiritism se ţin doar în camere întunecate, unde vizitatorii fantomatici abia dacă pot fi văzuţi. Dacă aprindem lumina pentru a putea vedea ce se întâmplă, spiritele dispar. Ni se spune că sunt timide, iar unii dintre noi cred în această explicaţie. În laboratoarele de parapsihologie ale secolului al douăzecilea există un „efect al observatorului”: cei care se descriu ca fiind mediumi puternici, constată că puterile le scad sensibil de fiecare dată când sunt de faţă observatori sceptici şi că li se reduc la zero în prezenţa unui iluzionist abil precum James Randi. Ei nu au nevoie decât de întuneric şi de credulitate.
O fetiţă, care participase la o renumită înşelătorie de secol nouăsprezece – şedinţe de spiritism în care fantomele răspund întrebărilor prin lovituri puternice –, după ce a crescut, a mărturisit că totul a fost o farsă. Ea era cea care făcea zgomotele prin trosnirea încheieturii degetului mare de la picior. A făcut şi o demonstraţie în acest sens. Explicaţia sa publică a fost însă în mare parte ignorată şi, de fiecare dată când era adusă în discuţie, era discreditată. Spiritismul era prea reconfortant pentru a fi abandonat doar pe baza mărturiei unei spiritiste, chiar dacă ea este cea care a iniţiat practic întregul fenomen. A început să circule povestea că mărturisirea a fost obţinută cu forţa de către fanatici raţionalişti.
După cum am văzut mai sus, doi farsori britanici au mărturisit că au fost autorii „cercurilor din culturi”: figuri geometrice făcute pe câmpuri de cereale. Nu erau artişti extratereştri care îşi aleseseră grâul ca mijloc de expresie artistică, ci doi tipi cu o scândură, o funie şi o înclinaţie către bizar. Chiar şi după ce au făcut o demonstraţie a tehnicii folosite, adepţii nu au fost impresionaţi. Poate unele dintre cercurile din culturi sunt simple farse, dar sunt prea multe, iar unele dintre pictograme sunt prea complexe. Autorii nu puteau fi decât fiinţe extraterestre. Apoi, au mai mărturisit şi alte persoane din Marea Britanie. Dar, au venit obiecţiile, cum se explică atunci cercurile din Ungaria, de exemplu? Apoi, au apărut mărturisirile unor tineri unguri, care copiaseră moda englezească. Dar cum se explică…?
Pentru a testa credulitatea unui psihiatru care trata persoane răpite de extratereştri, o femeie se dă drept răpită. Terapeutul se entuziasmează în raport cu fanteziile produse de aceasta. Dar când femeia mărturiseşte că totul a fost o farsă, care este răspunsul acestuia? Acela de a-şi reexamina metoda sau înţelegerea pe care o are cu privire la semnificaţia unor astfel de cazuri? Nicidecum. Pe parcursul mai multor şedinţe îi sugerează: 1) că deşi nu este conştientă, a fost cu adevărat răpită; 2) sau că este nebună: până la urmă, a mers la psihiatru, nu-i aşa? Sau că el şi-a dat seama de farsă încă de la început şi că a lăsat-o să se desfăşoare.
Dacă uneori ne este mai uşor să respingem dovezi solide decât să admitem că ne-am înşelat, aceasta reprezintă de asemenea o informaţie despre noi înşine pe care este util să o avem în vedere.

Un om de ştiinţă publică un anunţ într-un ziar parizian oferind un horoscop gratuit. Primeşte în jur de 150 de răspunsuri care conţin, conform cerinţelor, data şi locul naşterii. Tuturor persoanelor care au răspuns le este trimis acelaşi horoscop, împreună cu un chestionar în care li se cere o evaluare a preciziei horoscopului primit. Nouăzeci şi patru de procente dintre persoanele care au răspuns (şi 90 de procente din familiile şi din prietenii acestora) declară că subiecţii sunt cel puţin recognoscibili în horoscop. Horoscopul era însă identic cu cel întocmit de un astrolog pentru un criminal în serie francez. Dacă un astrolog poate obţine un consens de o asemenea amploare reproducând un singur horoscop generic şi fără să îşi întâlnească măcar subiecţii, imaginaţi-vă ce rezultate ar putea obţine cineva sensibil la nuanţele de personalităţii umane şi nu foarte scrupulos.
De ce suntem oare atât de uşor păcăliţi de ghicitori, medi- umi, chiromanţi, de cei care citesc în zaţul de cafea, în tarot sau în frunzele de ceai? Aceştia sunt desigur atenţi la atitudinea noastră corporală, la expresia noastră facială, la hainele pe care le purtăm şi la răspunsurile pe care le dăm unor întrebări aparent inofensive. Unii dintre ei sunt extrem de abili în evaluarea tuturor acestor lucruri, despre care mulţi oameni de ştiinţă par să fie aproape inconştienţi. Mediumii „profesionişti” sunt de asemenea abonaţi la o reţea informatică care pune instantaneu la dispoziţia membrilor detalii despre viaţa clienţilor lor. Un instrument cheie folosit de multe personaje de acest fel este „citirea la rece”, formularea unor predispoziţii opuse atât de fin echilibrate, încât oricine va recunoaşte un sâmbure de adevăr. Iată un exemplu:

Uneori eşti extravertit, afabil, sociabil, în timp ce alteori eşti introvertit, prudent şi rezervat. Ai constatat că nu este foarte înţelept să fii prea sincer când te deschizi celorlalţi. Preferi o anumită cantitate de schimbare şi de varietate şi devii nesatisfacut când eşti înconjurat de restricţii şi de limitări. Disciplinat şi controlat în exterior, ai tendinţa să fii preocupat şi nesigur în interior. Deşi ai unele slăbiciuni de caracter, eşti în general capabil să le compensezi. Ai multă capacitate pe care nu ai folosit-o, pe care nu ai ştiut să o întorci în avantajul tău. Ai tendinţa să fi critic cu tine însuţi. Ai o nevoie puternică să fii iubit şi admirat de alte persoane.

Aproape toţi se recunosc în această caracterizare şi mulţi cred că îi descrie perfect. Nici nu-i de mirare: suntem cu toţii oameni.
Lista „dovezilor” care, potrivit unor terapeuţi, demonstrează existenţa abuzurilor sexuale din copilărie eliminate de la nivelul conştient (de exemplu, în The Courage to Heal de Ellen Bass şi Laura Davis) este foarte lungă şi prozaică: include tulburări ale somnului, tendinţa de a mânca prea mult, anorexia şi bulimia, disfuncţii sexuale, anxietăţi vagi şi chiar incapacitatea de a-ţi aminti abuzurile sexuale suferite în copilărie. O altă carte (Secret Survivors) de Sue Blume, enumeră, printre alte semne elocvente ale incesturilor uitate: durerile de cap, suspiciunea sau lipsa acesteia, pasiunea sexuală excesivă sau absenţa acesteia şi adorarea propriilor părinţi. Printre semnele de diagnostic enumerate de medicul Charles Whitefield pentru descoperirea familiilor „disfuncţionale” se numără „dureri şi suferinţe”, faptul de a te simţi „mai viu” într-o situaţie de criză, anxietatea faţă de „figurile autoritare” şi faptul de a recurge la consiliere sau psihoterapie şi de a simţi cu toate acestea „că «ceva» lipseşte sau nu este în regulă”. Ca şi în cazul cititului la rece, dacă lista este suficient de lungă şi de cuprinzătoare, toată lumea va avea „simptome”.
Cercetarea sceptică nu este doar un instrument pentru dezrădăcinarea înşelătoriilor şi cruzimilor ale căror victime sunt mai ales persoanele cele mai lipsite de apărare şi care au cel mai mult nevoie de compasiunea noastră, persoanele care au puţine alte speranţe. Ea este totodată o amintire constantă a faptului că manifestaţiile populare, radioul şi televiziunea, presa scrisă, piaţa electronică şi tehnologia comenzilor prin poştă permit injectarea altor tipuri de minciună în corpul politic, pentru a profita de frustraţii, de imprudenţii şi de neajutoraţii dintr-o societate presărată cu tumori politice care sunt tratate cu ineficienţă, în cazul în care sunt tratate.
Bazaconiile, înşelătoriile, gândirea iresponsabilă, şarlataniile şi dorinţele deghizate în fapte nu se regăsesc doar în magia de salon şi în sfaturile ambigue ce ţin de frământări spirituale. Din nefericire, s-au strecurat şi în discuţiile despre problemele politice, sociale, religioase şi economice ale fiecărei naţiuni.














CAPITOLUL 14
ANTIŞTIINŢA
Nu există un adevăr obiectiv. Noi suntem cei care ne facem propriul adevăr. Nu există o realitate obiectivă. Ne facem propria realitate. Există moduri spirituale, mistice sau interioare de cunoaştere care sunt superioare modurilor noastre obişnuite de cunoaştere. Dacă o experienţă pare reală, este reală. Dacă o idee pare corectă, este corectă. Nu putem dobândi o cunoaştere a adevăratei naturi a realităţii. Ştiinţa însăşi este iraţională sau mistică. Este doar o altă credinţă sau sistem de credinţe sau mit, ce nu are o justificare mai mare decât alte credinţe sau mituri. Nu contează cât de adevărate sau false sunt credinţele noastre, atât timp cât au un sens pentru noi.

O rezumare a credinţelor new age, din Theodore Schick jr. Şi Lewis Vaughn, How to Think About Weird Things: Critical Thinking for a New Age (Mayfield Publishing Company, Mountain View, California, 1995)

Dacă întregul cadru stabilit al ştiinţei poate fi considerat în mod plauzibil ca fiind eronat – arbitrar, irelevant, nepatriotic, lipsit de pietate sau subordonat în principal intereselor potentaţilor vom putea atunci evita efortul de a înţelege ceea ce un mare număr de persoane consideră a fi un ansamblu complex, dificil, extrem de matematic şi contraintuitiv de cunoştinţe. Atunci, toţi oamenii de ştiinţă vor primi ceea ce merită. Invidia faţă de ştiinţă va putea fi depăşită. Cei care au mers pe alte căi spre cunoaştere, cei care au nutrit credinţe dispreţuite de ştiinţă, vor avea şi ei un loc sub soare.
Ritmul rapid al schimbării din ştiinţă explică o parte din criticile pe care le atrage. Când abia am început să înţelegem câte ceva din afirmaţiile oamenilor de ştiinţă, ni se spune că nu mai sunt adevărate. Şi chiar dacă rămân adevărate, există o mulţime de lucruri noi – lucruri nemaiauzite, greu de crezut, cu implicaţii alarmante – pe care oamenii de ştiinţă spun că le-au descoperit recent. Aceştia pot da impresia că se joacă cu noi, că vor să răstoarne totul, că sunt un pericol pentru societate.
Edward U. Condon a fost un eminent fizician american şi unul dintre pionierii mecanicii cuantice, a participat la dezvoltarea tehnologiei radar şi a armelor nucleare în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost director de cercetare al Corning Glass, director al Biroului Naţional de Standarde şi preşedinte al Societăţii Americane de Fizică (fiind ulterior, spre sfârşitul vieţii, profesor de fizică la Universitatea Colorado, unde a condus un studiu ştiinţific controversat despre OZN-uri finanţat de aviaţia militară americană). El a fost unul dintre fizicienii care, spre sfârşitul anilor patruzeci şi începutul anilor cincizeci, au fost acuzaţi de lipsă de loialitate faţă de Statele Unite de către membri ai Congresului, inclusiv Richard Nixon, care a cerut retragerea accesului acestora la informaţii clasificate. Preşedintele pătruns de patriotism al Comitetului Camerei Reprezentanţilor pentru Cercetarea activităţilor anti- americane (HEUA), J. Parnell Thomas, îl numea pe fizician „doctor Condom” („prezervativ”), „veriga cea mai slabă” din securitatea americană şi, la un moment dat, chiar „veriga lipsă”. Perspectiva avută de Thomas asupra garanţiilor constituţionale poate fi observată din răspunsul dat avocatului unui martor: „Drepturile pe care le aveţi sunt drepturile date de acest Comitet. Noi suntem cei care stabilim ce drepturi aveţi şi nu aveţi înaintea Comitetului”.
Albert Einstein a făcut un apel public fizicienilor chemaţi înaintea HEUA, cerându-le să refuze să coopereze. În 1948, la întâlnirea anuală a Asociaţiei Americane pentru Dezvoltarea Ştiinţei, preşedintele Harry Truman, care îl avea pe Condon aşezat lângă el, l-a denunţat pe J. Parnell Thomas şi Comitetul acestuia, susţinând că cercetarea ştiinţifică „ar putea fi făcută imposibilă prin crearea unei atmosfere în care nimeni nu este protejat de difuzarea publică a unor zvonuri, bârfe şi calomnii nefondate”. Acesta a numit activitatea Comitetului „lucrul cel mai antiamerican cu care avem de-a face astăzi. Este climatul unei ţări totalitare”.
Aceasta a fost perioada în care dramaturgul Arthur Miller a scris Vrăjitoarele din Salem, piesă ce are ca subiect renumitele procese ale vrăjitoarelor din secolul al şaptesprezecelea. Când piesa de teatru a fost lansată în Europa, Departamentul de Stat nu i-a aprobat paşaportul lui Miller pe motiv că nu este în interesul Statelor Unite ca el să călătorească în străinătate. În seara lansării din Bruxelles, piesa a fost salutată cu aplauze tumultoase, moment în care ambasadorul Statelor Unite s-a ridicat în picioare şi a făcut o plecăciune. Adus înaintea HEUA, Miller a fost criticat pentru sugestia că investigaţiile Congresului ar putea avea ceva în comun cu procesele vrăjitoarelor; acesta a răspuns: „Comparaţia este inevitabilă, domnule”. La puţin timp după aceea, Thomas a fost condamnat la închisoare pentru fraudă.
Într-o vară, în timpul unui curs postuniversitar, l-am avut profesor pe Condon. Îmi amintesc perfect relatarea sa despre momentul când a fost adus în faţa unei comisii pentru evaluarea loialităţii:
„Dr. Condon, scrie aici că v-aţi aflat în fruntea unei mişcări revoluţionare din fizică numită…” – şi aici inchizitorul citi cuvintele încet şi cu atenţie – „…mecanică cuantică. Este părerea acestei comisii că dacă vă puteţi afla în fruntea unei mişcări revoluţionare… v-aţi putea afla şi în fruntea alteia”.
Condon, în stilul său perspicace, răspunse că acuzaţia este falsă. Nu era un revoluţionar în fizică. Ridică mâna dreaptă şi spuse: „Cred în Principiul lui Arhimede, formulat în secolul al treilea î.e.n. Cred în legile mişcării planetare ale lui Kepler, descoperite în secolul al şaptesprezecelea. Cred în legile lui Newton…”. Şi a continuat, invocând numele lui Bernoulli, Fourier, Ampere, Boltzmann şi Maxwell. Acest catehism al fizicianului nu i-a fost de mare ajutor. Tribunalul nu aprecia umorul într-o chestiune atât de serioasă. Dar maximul învinuirilor pe care au putut să le aducă împotriva lui Condon, din câte îmi amintesc, a fost faptul că în liceu se ocupase cu livrarea pe bicicletă unui ziar socialist din uşă în uşă.

Imaginează-ţi că vrei să înţelegi cu adevărat mecanica cuantică. Prima cerinţă este aceea de a te familiariza cu baza matematică, stăpânirea unei subdiscipline matematice conducându-te către pragul următoarei subdiscipline. În acest scop, trebuie să înveţi succesiv aritmetică, geometrie euclidiană, algebră de liceu, calcul diferenţial şi integral, ecuaţii diferenţiale şi ecuaţii cu derivate parţiale, calcul vectorial, anumite funcţii speciale ale fizicii matematice, ale algebrei matriciale şi ale teoriei grupurilor. Pentru cea mai mare parte a studenţilor la fizică, această deprindere cu matematica ar putea dura, să zicem, din clasa a treia până la universitate – în jur de cincisprezece ani. În toată această perioadă nu se învaţă nimic despre mecanica cuantică, ci sunt dobândite doar bazele matematice pentru a o putea aborda apoi în profunzime.
Sarcina popularizatorului ştiinţei care vrea să transmită o idee despre mecanica cuantică unui public generic, care nu a trecut prin aceste rituri de iniţiere, este intimidantă. Acesta este unul dintre motivele pentru care, în opinia mea, nu există popularizări reuşite ale mecanicii cuantice. Acestor dificultăţi matematice li se mai adaugă şi faptul că teoria cuantică este în mod categoric contraintuitivă. Simţul comun este aproape inutil în abordarea acestei discipline. Nu are niciun rost, a spus la un moment dat Richard Feynman, să întrebi de ce este aşa. Nimeni nu ştie. Este aşa şi gata.
Să presupunem acum că trebuie să abordăm cu o atitudine sceptică o religie obscură sau o doctrină new age sau un sistem de gândire şamanic. Avem o minte deschisă şi înţelegem că este ceva interesant aici; ne prezentăm practicantului şi îi cerem să ne facă un rezumat inteligibil. Acesta ne răspunde spunându-ne că este un lucru intrinsec prea dificil pentru a putea fi explicat într-un mod simplu, că este plin de „mistere”, dar că, dacă am fi dispuşi să facem un noviciat de cincisprezece ani, la sfârşitul acestei perioade am putea începe să abordăm cu seriozitate subiectul. Cred că, în acest punct, cei mai mulţi dintre noi vor spune că pur şi simplu nu au timp; iar mulţi vor suspecta că cerinţa de a depune efort timp de cincisprezece ani pentru a ajunge în pragul înţelegerii reprezintă în sine o dovadă că toată treaba este o înşelătorie: dacă un lucru este pentru noi prea greu de înţeles, nu înseamnă totodată că ne va fi prea greu să-l criticăm în mod competent? Înşelătoria are astfel frâu liber.
Prin ce diferă, aşadar, doctrina şamanică, cea teologică sau cea new age de mecanica cuantică? Răspunsul este că mecanica cuantică poate fi verificată, chiar dacă nu reuşim să înţelegem cum funcţionează. Putem compara predicţiile cantitative ale acestei teorii cu lungimile de undă măsurate ale liniilor spectrale ce aparţin elementelor chimice, cu comportamentul semiconductorilor şi al heliului lichid, cu funcţionarea microprocesoarelor, cu formarea anumitor molecule pornind de la anumiţi atomi, cu existenţa şi proprietăţile stelelor pitice albe, cu ceea ce se petrece în masere şi în lasere, cu susceptibilitatea magnetică a unor materiale diferite la tipuri diferite de magnetism. Nu trebuie să înţelegem teoria pentru a vedea ce predicţii face. Nu trebuie să fim mari fizicieni pentru a interpreta rezultatele experimentelor. În fiecare dintre aceste cazuri – ca şi în multe altele – predicţiile mecanicii cuantice sunt confirmate într-un mod surprinzător şi cu o mare precizie.
Şamanul ne spune însă că doctrina sa este adevărată fiindcă şi ea funcţionează, nu prin raportare la fenomene arcane de fizică matematică, ci prin raportare la ceea ce contează cu adevărat: el poate vindeca oameni. Foarte bine: să adunăm aşadar statisticile despre terapiile şamanice şi să vedem dacă funcţionează mai bine decât placebo-urile. Dacă da, atunci să admitem de bunăvoie că terapiile lor au anumite virtuţi, chiar dacă unele boli sunt psihogene şi pot fi vindecate sau atenuate prin atitudini şi stări mentale adecvate. Putem de asemenea compara eficacitatea sistemelor şamanice alternative.
Problema dacă şamanul înţelege sau nu de ce terapiile sale funcţionează este o altă poveste. În mecanica cuantică, avem o presupusă înţelegere a Naturii pe baza căreia, de la o etapă la alta, facem predicţii cantitative despre ce se va întâmpla într-un anumit experiment care nu mai fusese întreprins până atunci. Dacă experimentul confirmă predicţia – în special dacă o confirmă într-un mod cantitativ precis – putem considera că ştim ce facem. Există, în cel mai bun caz, doar câteva exemple de predicţii comparabile în rândul şamanilor, preoţilor şi maeştrilor new age.
O altă distincţie importantă a fost sugerată în 1931 de renumitul filosof al ştiinţei Morris Cohen, în Reason and Nature:

Fără îndoială, marea majoritate a persoanelor lipsite de o formare ştiinţifică pot accepta rezultatele ştiinţei doar pe baza autorităţii. Există însă în mod clar o diferenţă importantă între un sistem deschis, care invită pe oricine să-i studieze metodele şi să sugereze îmbunătăţiri, şi unul care consideră contestarea autorităţii sale ca fiind o dovadă de perfidie, cum face [cardinalul] Newman în confruntare cu cei care pun în discuţie infailibilitatea Bibliei… Ştiinţa raţională îşi tratează creditele ca fiind întotdeauna amortizabile la cerere, în timp ce autoritarismul neraţional consideră cerinţa amortizării valorilor sale ca fiind o lipsă neloială de credinţă.

Miturile şi folclorul multor culturi premoderne au o valoare explicativă sau cel puţin mnemonică. Acestea codifică mediul înconjurător în poveşti pe care toţi le pot aprecia şi chiar confirma. Ce constelaţii răsar într-o anumită zi din an sau orientarea Căii Lactee într-o altă zi sunt date ce pot fi rememorate cu ajutorul unei poveşti despre iubiţi care se reunesc sau despre o canoe care traversează râul sacru. Întrucât cunoaşterea cerului nocturn este esenţială pentru semănare, recoltare şi vânătoare, astfel de poveşti au o importantă valoare practică. Ele pot fi de asemenea utile ca teste psihologice proiective sau ca asigurări cu privire la locul omului în Univers. Ceea ce nu însemnă că fâşia luminoasă a Căii Lactee este de fapt un râu traversat de o canoe în faţa ochilor noştri.
Chinina provine dintr-o infuzie a scoarţei unui anumit copac din pădurea tropicală amazoniană. Cum au putut populaţii premoderne să descopere că un ceai făcut din acest copac, dintre toate plantele pădurii, ar putea atenua simptomele malariei? Acestea trebuie să fi încercat efectele fiecărui copac şi ale fiecărei plante – rădăcini, tulpini, scoarţă, frunze –, au încercat să le mestece, să le zdrobească, să le infuzeze. Este vorba despre un set uriaş de experimente ştiinţifice desfăşurate pe parcursul mai multor generaţii, experimente care nu ar putea fi reproduse astăzi din raţiuni de etică medicală. Gândiţi-vă câte infuzii ale scoarţei altor copaci trebuie să se fi dovedit inutile sau să-i fi provocat pacientului stări de vomă sau chiar moartea. Într-un astfel de caz, vraciul elimină din listă aceste leacuri potenţiale şi trece la experimentarea următoarelor. Datele etnofarmacologiei nu pot fi strânse în mod sistematic sau chiar în mod conştient. Mergându-se însă pe aproximaţii succesive şi ţinând minte ce anume a funcţionat, se ajunge în cele din urmă la folosirea comorilor moleculare ale regnului vegetal pentru alcătuirea unei farmacopei care funcţionează. Medicina populară poate conţine informaţii absolut esenţiale ce pot salva vieţi şi care nu pot fi obţinute decât de acolo. Ar trebui să facem mai multe decât facem în prezent pentru a extrage comorile conţinute în astfel de cunoştinţe populare de pe tot cuprinsul lumii.
Consideraţii asemănătoare s-ar putea face, de exemplu, în ceea ce priveşte predicţia fenomenelor meteo într-o vale din apropiere de Orinoco: este foarte posibil ca populaţiile pre- industriale să fi observat în decursul mileniilor regularităţi, indicaţii premonitorii, relaţii de tip cauză-efect într-o anumită locaţie geografică despre care profesorii de meteorologie şi de climatologie din vreo universitate îndepărtată nu au nicio idee. Ceea ce nu înseamnă că şamanii unor astfel de culturi sunt capabili să prezică cum va fi vremea în Paris sau în Tokyo, ca să nu mai vorbesc de clima la nivel global.
Anumite tipuri de cunoaştere populară au o valoare inestimabilă. Altele sunt, în cel mai bun caz, simple metafore şi codificări. Este cu certitudine adevărat că toate credinţele şi toate miturile merită să fie cercetate cu respect. Nu este însă adevărat că toate credinţele populare sunt la fel de valide dacă vorbim nu despre o dispoziţie mentală interioară, ci despre înţelegerea realităţii exterioare.

Vreme de secole, ştiinţa a fost supusă unor atacuri venite din partea unei perspective pe care o putem numi mai degrabă antiştiinţă decât pseudoştiinţă. Sunt voci care susţin astăzi că ştiinţa, şi cultura academică în general, este prea subiectivă. Unii chiar susţin că este în întregime subiectivă, asemenea istoriei. Istoria este scrisă în general de învingători pentru a-şi justifica propriile acţiuni, pentru a suscita fervoare patriotică şi pentru a înăbuşi revendicările legitime ale celor învinşi. Când nu are loc nicio victorie răsunătoare, fiecare tabără scrie relatări pro domo sua despre ceea ce s-a petrecut cu adevărat. Istoriile scrise de englezi îi criticau pe francezi şi viceversa; istoriile americane au ignorat până nu de mult politicile Lebensraum-ului (spaţiului vital) şi genocidul săvârşite în Statele Unite în detrimentul populaţiilor native americane; istoriile japoneze despre evenimentele care au condus la al Doilea Război Mondial minimalizează atrocităţile japoneze şi sugerează că principala intenţie a Japoniei a fost aceea de a elibera în mod altruist Asia de Est de colonialismul european şi american; istoricii nazişti au afirmat că invazia Poloniei, în 1939, a fost precedată de atacuri nemiloase şi neprovocate ale Poloniei împotriva Germaniei; istoricii sovietici au susţinut că trupele sovietice care au înăbuşit revoluţia maghiară din 1956 şi pe cea cehă din 1968 au fost chemate mai degrabă de populaţia generală din naţiunile invadate decât de o minoritate comunistă; istoriile belgiene tind să treacă peste atrocităţile comise pe vremea când Congo era un fief privat al regelui Belgiei; istoricii chinezi uită într-un mod ciudat zecile de milioane de morţi cauzate de „Marele salt înainte” al lui Mao Zedong; în societăţile creştine sclavagiste se susţinea în mod repetat de la amvon şi în şcoli că Dumnezeu iartă şi chiar susţine sclavia, dar societăţile creştine care şi-au eliberat sclavii păstrează în cea mai mare parte tăcerea în legătură cu acest subiect; un istoric strălucit şi moderat precum Edward Gibbon nu a vrut să-l întâlnească pe Benjamin Franklin atunci când s-a întâmplat să se găsească amândoi în acelaşi han englezesc, din cauza opiniilor diferite cu privire la Revoluţia americană. (Franklin i-a furnizat apoi materiale documentare lui Gibbon când istoricul englez – lucru care Franklin era sigur că se va petrece – a trecut de la studiul declinului şi căderii imperiului roman la cel al declinului şi căderii imperiului britanic. Franklin avea dreptate cu privire la imperiul britanic, numai că momentul anticipat de el s-a petrecut cu aproape două secole mai târziu.)
Astfel de istorii au fost de obicei scrise de istorici foarte apreciaţi din spaţiul academic, fiind de multe ori stâlpi ai establishment-ului. Disidenţilor locali li se oferă un spaţiu restrâns de manevră. Obiectivitatea este sacrificată în slujba unor ţeluri mai înalte. Pornind de la acest fapt trist, unii au ajuns la concluzia că nu există nicio istorie, că nu există nicio posibilitate de a reconstitui evenimentele reale; că nu există decât autojustificări tendenţioase; şi că această concluzie se extinde de la istorie la orice tip de cunoaştere, inclusiv la ştiinţă.
Cine ar putea însă nega că au existat succesiuni reale de evenimente istorice, cu înlănţuiri cauzale reale, chiar dacă abilitatea noastră de a le reconstitui în integralitatea lor este limitată şi chiar dacă semnalul este cufundat într-un ocean de automăgulire? Pericolul subiectivităţii şi al prejudecăţii a fost evident încă de la începutul istoriei. Tucidide a avertizat împotriva acestuia, iar Cicero a scris:

Prima lege este aceea că istoricul nu trebuie să îndrăznească niciodată să scrie ce este fals; a doua este aceea că nu trebuie să îndrăznească niciodată să ascundă adevărul; a treia este aceea că în opera sa nu trebuie să existe niciodată suspiciuni de favoritism sau de prejudecată.

Lucian din Samosata, în tratatul Cum trebuie scrisă istoria, apărut în anul 170, recomanda: „Istoricul trebuie să fie neînfricat şi incoruptibil; un om independent, care iubeşte sinceritatea şi adevărul”.
Istoricii integri au responsabilitatea de a încerca să reconstituie adevărata succesiune a evenimentelor, oricât de dezamăgitoare sau de îngrijorătoare ar putea fi. Cei care reconstituie trecutul trebuie să înveţe să-şi suprime propria indignare naturală faţă de afronturile aduse ţării lor şi să recunoască, când se cuvine, că liderii lor naţionali au comis atrocităţi. Vor trebui probabil, ca un risc al meseriei, să evite mânia patrioţilor indignaţi. Istoricul trebuie să fie conştient de faptul că relatările despre evenimente din trecut sunt mereu transmise prin filtre umane afectate de parţialitate şi că istoricii înşişi nu sunt întotdeauna imuni faţă de acest defect. Cei care vor să ştie ce s-a întâmplat cu adevărat trebuie să cunoască perspectiva istoricilor altor naţiuni, cândva inamice. Tot ce se poate spera este o serie de aproximări succesive. Cunoaşterea evenimentelor istorice se îmbunătăţeşte într-un ritm lent şi printr-o rafinare progresivă a cunoaşterii de sine.
Ceva asemănător este valabil şi în cazul ştiinţei. Avem înclinaţii şi predilecţii; respirăm, asemenea tuturor celorlalţi, prejudecăţile dominante din mediul în care trăim. Oamenii de ştiinţă au oferit din când în când ajutor şi sprijin unei varietăţi de doctrine nefaste (inclusiv presupusa „superioritate” a unui grup etnic faţă de un altul sau a unui sex faţă de celălalt pornind de la măsurători ale mărimii creierului, de la umflături craniene sau de la teste de inteligenţă). De multe ori sunt reticenţi în a-i ofensa pe cei bogaţi şi puternici. Ocazional, unii dintre ei trişează şi fură. Unii au lucrat pentru nazişti, în multe cazuri fără nicio urmă de regret. Nu de puţine ori, aceştia au manifestat şi părtiniri asociate cu şovinismul uman şi cu limitele noastre intelectuale. După cum am avut ocazia să discut mai sus, acestora li se datorează şi tehnologii mortale, uneori inventate în mod intenţionat, alteori datorate unei atenţii insuficiente faţă de efectele secundare nedorite. Dar tot oameni de ştiinţă sunt cei care, în cea mai mare parte a unor astfel de cazuri, au avertizat asupra pericolului.
Oamenii de ştiinţă fac aşadar greşeli. Prin urmare, este de datoria noastră să ne recunoaştem limitele, să examinăm cea mai amplă varietate de opinii, să fim extrem de autocritici. Ştiinţa este o întreprindere colectivă în care mecanismul de corectare a erorilor funcţionează de multe ori foarte bine. Aceasta are, faţă de istorie, un avantaj uriaş: ştiinţa poate face experimente. Dacă nu eşti sigur de conţinutul negocierilor care au condus la Tratatul de la Paris din 1814 -1815, nu vei putea repeta evenimentele. Tot ce poţi face este să sapi în documentele istorice. Nu poţi nici măcar să pui întrebări participanţilor la acel acord istoric, întrucât toţi sunt morţi.
În cazul multor întrebări ştiinţifice, poţi însă repeta un eveniment de câte ori îţi doreşti, îl poţi examina în noi moduri şi poţi testa o gamă largă de ipoteze alternative. Când sunt concepute noi instrumente, poţi repeta experimentul pentru a vedea ce rezultă odată cu îmbunătăţirea sensibilităţii acestora. În acele ştiinţe istorice unde nu poţi aranja o reluare a fenomenelor, poţi examina cazuri înrudite şi poţi începe să recunoşti componentele comune. Nu putem face stelele să explodeze când ne este nouă convenabil şi nici nu putem reproduce evoluţia unui mamifer din strămoşii săi. Putem însă simula în laborator o parte din fizica exploziilor supernovelor şi putem compara la un nivel foarte detaliat instrucţiunile genetice ale mamiferelor şi reptilelor.
Mai apare uneori câte cineva care susţine că ştiinţa este la fel de arbitrară sau de iraţională ca orice altă formă de cunoaştere, sau că raţiunea însăşi este o iluzie. Revoluţionarul american Ethan Allen – conducătorul grupului de miliţie Green Mountain Boys în cucerirea Fortului Ticonderoga – avea ceva de spus în această privinţă:

Cei care contestă validitatea raţiunii trebuie să aibă în mod serios în vedere dacă o contestă cu sau fără raţiune: dacă o contestă cu raţiune, atunci consolidează principiul pe care încearcă să îl detroneze; dar dacă argumentează fără raţiune (cum trebuie să şi facă, dacă doresc să fie coerenţi), atunci se află dincolo de graniţele convingerii raţionale şi nu merită o respingere raţională.

Cititorul poate să judece de unul singur profunzimea acestui argument.
Oricine asistă în mod direct la progresele ştiinţei poate observa o întreprindere în care elementul personal exercită un impact puternic. Există întotdeauna acei câţiva care – împinşi de curiozitate şi integritate, de frustrare cu privire la insuficienţa cunoaşterii existente sau pur şi simplu afectaţi de convingerea eronată că nu sunt capabili să înţeleagă ceea ce toţi ceilalţi sunt capabili să înţeleagă – încep să pună întrebările fundamentale cele mai devastatoare. Câteva personalităţi de înaltă statură morală se remarcă într-o mare turbulentă de gelozie, ambiţie, calomnie, suprimare violentă a disidenţei şi vanităţi absurde, în unele domenii, înalt productive, un astfel de comportament este aproape norma.
Sunt de părere că frământările sociale şi slăbiciunile umane ajută întreprinderea ştiinţei. Există un cadru de referinţă bine instituit în interiorul căruia orice om de ştiinţă poate demonstra că un altul a greşit şi se poate asigura că toţi ceilalţi vor fi informaţi. Chiar şi atunci când motivaţiile noastre sunt modeste, continuăm să dăm peste câte ceva nou.
Laureatul premiului Nobel pentru chimie Harold C. Urey mi-a destăinuit la un moment că, pe măsură ce îmbătrânea (avea atunci în jur de şaptezeci de ani), s-au înmulţit şi tentativele de a demonstra că a comis erori. El descria acest fenomen ca fiind sindromul „celui mai rapid pistolar din Vest”: tânărul care reuşea să-l elimine pe renumitul bătrân pistolar ar moşteni reputaţia acestuia şi respectul de care se bucura. Era un lucru iritant, bolborosi el, dar ajuta la îndrumarea tinerilor încrezuţi spre zone importante de cercetare în care nu ar fi intrat altfel.
Uneori, oamenii de ştiinţă comit şi eroarea observaţiei selective: tind să ţină minte cazurile în care au avut dreptate şi să le uite pe cele în care s-au înşelat. În multe cazuri însă ceea ce este „greşit” este în parte corect sau îi stimulează pe alţii să descopere ce este corect. Unul dintre cei mai productivi astrofizicieni din timpurile noastre a fost Fred Hoyle, autor al unor contribuţii monumentale în înţelegerea evoluţiei stelelor, al sintezei elementelor chimice, al cosmologiei şi al multor altor lucruri. Uneori a reuşit nimerind ţinta înainte ca oricine altcineva să fi înţeles că există ceva ce trebuie explicat. Alteori a adus contribuţii importante greşind – graţie tonului său provocator şi dezvoltării unor alternative atât de scandaloase, încât observatorii şi experimentatorii s-au simţit obligaţi să le verifice. Efortul pasionat şi concertat de „a demonstra că Fred greşeşte” a avut uneori succes şi alteori nu, dar aproape de fiecare dată a împins înainte frontierele cunoaşterii. Chiar şi atunci când a lansat teoriile sale cele mai scandaloase – propunând, de exemplu, ideea că virusul gripei şi virusul SIDA au fost aduse pe Pământ de către comete şi că particulele de praf interstelar sunt bacterii – a făcut posibile progrese importante în cunoaştere (nedescoperindu-se însă nimic care să susţină astfel de noţiuni particulare).
Din când în când, oamenilor de ştiinţă le-ar puţea fi de folos să enumere unele dintre propriile erori. O astfel de activitate ar avea un rol instructiv în iluminarea şi demitizarea procesului ştiinţei şi în edificarea oamenilor de ştiinţă mai tineri. Chiar şi Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel şi Albert Einstein au comis erori grave. Dar întreprinderea ştiinţifică organizează lucrurile astfel încât prevalează munca în echipă: ceea ce chiar şi cel mai strălucit dintre noi scapă din vedere, poate fi descoperit şi corectat de un altul mult mai puţin celebru şi capabil.
În ceea ce mă priveşte, în alte cărţi am avut tendinţa să relatez unele dintre ocaziile în care am avut dreptate. Aici vreau să menţionez unele dintre cazurile în care m-am înşelat. Într-o vreme în care nicio sondă spaţială nu ajunsese pe Venus, credeam iniţial că presiunea atmosferică este de câteva ori mai mare decât cea de pe Pământ, iar nu de zeci de ori mai mare. Credeam că norii de pe Venus sunt alcătuiţi în principal din apă, dovedindu-se în schimb că apa ocupă un procent de 25%. Credeam că pe Marte ar putea exista plăci tectonice, în timp ce observaţiile făcute din orbită abia dacă indică aşa ceva. Credeam că temperaturile destul de ridicate detectate în infraroşu de pe Titan s-ar putea datora unui efect de seră masiv; s-a dovedit în schimb că sunt cauzate de o inversare a temperaturii în stratosferă. Chiar înainte ca Irakul să incendieze puţurile de petrol din Kuweit în ianuarie 1991, am avertizat că tot acel fum s-ar putea ridica atât de mult, încât să producă pagube grave în agricultura unei mari părţi a Asiei de Sud; s-a dovedit în schimb că în Golful Persic fumul a blocat lumina Soarelui la amiază şi temperatura a scăzut cu 4-6°C, însă fumul nu a atins altitudini stratosferice şi Asia a fost astfel cruţată. Nu subliniasem suficient de mult incertitudinea calculelor.
Diferiţi oameni de ştiinţă au stiluri speculative diferite, iar unii sunt mai prudenţi decât alţii. Atât timp cât noile idei sunt testabile şi oamenii de ştiinţă nu sunt excesiv de dogmatici, nu se produce nicio pagubă; ba chiar se pot face progrese considerabile. În primele patru dintre cazurile menţionate în care am comis erori, încercam să înţeleg lumi îndepărtate pe baza câtorva indicii, în absenţa unor cercetări spaţiale amănunţite, în desfăşurarea firească a explorării planetare vor apărea noi date şi o întreagă serie de idei vechi va fi înlocuită de un ansamblu de fapte noi.
Postmoderniştii au criticat astronomia lui Kepler pentru că a pornit din concepţiile sale religioase monoteiste medievale şi biologia evoluţionistă a lui Darwin pentru că a fost motivată de dorinţa de a perpetua clasa socială privilegiată din care se trăgea sau de a justifica presupusul său ateism anterior etc. Unele dintre aceste afirmaţii sunt corecte, altele nu. Dar ce importanţă au înclinaţiile şi predispoziţiile emoţionale cu care oamenii de ştiinţă se apleacă asupra cercetării, câtă vreme sunt scrupulos de sinceri şi câtă vreme alte persoane, cu înclinaţii diferite, pot verifica rezultatele? Probabil că nimeni nu ar putea argumenta că suma lui 14 şi 27 reprezintă ceva diferit pentru conservatori şi pentru liberali sau că funcţia matematică care este propria sa derivată este exponenţială în emisfera nordică dar o cu totul altă funcţie în emisfera sudică. Orice funcţie periodică regulată poate fi reprezentată cu precizia dorită printr-o serie Fourier atât în matematica islamică cât şi în cea hindusă. Algebrele necomutative (în care A înmulţit cu B nu e egal cu B înmulţit cu A) sunt autoconsistente şi semnificative atât pentru popoarele care vorbesc limbile indo-europene, cât şi pentru cele care vorbesc limbi ugro-finice. Matematica poate fi apreciată sau ignorată, însă este la fel de validă peste tot, independent de etnie, de cultură, de limbă, de religie sau de ideologie.
Către extrema cealaltă, există întrebări cum este cea dacă expresionismul abstract poate fi o artă „mare” sau rap-ul o muzică „mare”; dacă este mai importantă depăşirea inflaţiei sau a şomajului; dacă tradiţia culturală franceză este superioară celei germane; sau dacă interdicţiile cu privire la crimă ar trebui să se aplice şi în cazul statelor naţionale. Aici, întrebările sunt simplificate sau dihotomiile sunt false sau răspunsurile depind de asumpţii tacite. În aceste cazuri, răspunsurile ar putea tot atât de bine să fie determinate de prejudecăţi locale.
Unde se situează ştiinţa pe acest continuum subiectiv ce merge de la independenţa aproape totală de normele culturale până la dependenţa aproape totală de acestea? Cu toate că apar în mod cert probleme ce ţin de prejudecăţi şi de şovinism cultural şi cu toate că ştiinţa trece printr-un proces neîntrerupt de perfecţionare, ea este în mod clar mult mai apropiată de matematică decât de modă. Afirmaţia potrivit căreia rezultatele ştiinţei sunt în general arbitrare şi afectate de prejudecată nu este doar tendenţioasă, dar şi specioasă.
Joyce Appleby, Lynn Hunt şi Margaret Jacob, în cartea Telling the Truth About History (1994), îl acuză pe Isaac Newton că a respins poziţia filosofică a lui Descartes fiindcă ar fi pus sub semnul întrebării religia convenţională şi ar fi condus la haos social şi la ateism. Aceste critici echivalează de fapt cu acuzaţia că toţi oamenii de ştiinţă sunt oameni. Modul în care Newton a fost influenţat de curentele intelectuale ale epocii sale reprezintă desigur un subiect de interes pentru istoricul ideilor, însă nu are un impact semnificativ asupra adevărului propoziţiilor sale. Pentru a putea fi universal acceptate, acestea trebuie să-i convingă atât pe atei cât şi pe teişti – ceea ce s-a şi întâmplat.
Appleby şi colegele sale susţin că „atunci când Darwin şi-a formulat teoria evoluţiei era ateu şi materialist” şi sugerează că evoluţia a fost produsul unei agende atee declarată. Autoarele au confundat într-un mod iremediabil cauza şi efectul. Când s-a ivit oportunitatea să facă înconjurul lumii pe corabia HMS Beagle, Darwin urma să devină pastor al Bisericii Anglicane. Ideile sale religioase, după cum le descrie el însuşi, erau la acea vreme extrem de convenţionale. El considera atunci perfect credibile toate articolele de credinţă anglicane. Prin interogarea Naturii, prin intermediul ştiinţei, a început să realizeze treptat că cel puţin o parte din religia sa este falsă. Acesta este motivul pentru care şi-a schimbat perspectiva asupra religiei.
Appleby şi colegele sale sunt şocate de descrierea făcută de Darwin cu privire la „moralitatea inferioară a sălbaticilor… Capacităţile insuficiente de judecată ale acestora… controlul de sine precar de care dau dovadă” şi afirmă că „astăzi multe persoane sunt scandalizate de rasismul său”. Dar în comentariul lui Darwin nu se găseşte, în opinia mea, niciun rasism. El făcea aluzie prin aceste cuvinte la locuitorii Ţării de Foc, o populaţie ce suferea de lipsuri uriaşe în cea mai stearpă şi antarctică provincie din Argentina. Când a descris o femeie din America de Sud de origine africană, care a preferat mai bine să moară decât să fie supusă sclaviei, a observat că numai prejudecăţile noastre ne împiedică să vedem sfidarea acestei femei în aceeaşi lumină eroică în care vedem un gest asemănător făcut de matroana plină de mândrie a unei familii nobile romane. În plus, a fost aproape constrâns să plece de pe Beagle din cauza opoziţiei sale constante faţă de rasismul căpitanului Fritz Roy. În această privinţă, Darwin era cu mult superior majorităţii contemporanilor săi.
Dar chiar dacă nu ar fi fost astfel, în ce mod ar fi afectat acest lucru adevărul sau falsitatea selecţiei naturale? Thomas Jefferson şi George Washington erau proprietari de sclavi; Albert Einstein şi Mahatma Gandhi nu au fost cei mai buni soţi şi taţi. Această listă poate fi extinsă la nesfârşit. Avem cu toţii defecte şi suntem creaturi ale vremurilor noastre. Este oare corect să fim judecaţi prin standardele necunoscute ale viitorului? Unele dintre deprinderile epocii noastre vor fi fără îndoială considerate barbare de către generaţiile viitoare: poate că vom fi judecaţi negativ pentru că am constrâns copiii mici şi chiar nou născuţii să doarmă separaţi de părinţii lor; pentru că am suscitat pasiuni naţionaliste în scopul de a obţine aprobare populară şi de a accede la funcţii politice înalte; pentru că am permis corupţiei şi clientelismului să devină un mod de viaţă; pentru că am avut animale de companie; pentru că am mâncat animale şi am ţinut cimpanzei în cuşti; pentru că am condamnat folosirea euforizantelor de către adulţi; sau pentru că ne-am lăsat copiii să crească în ignoranţă.
Din când în când, privind în retrospectivă, cineva iese în evidenţă. Unul dintre aceştia este, după părerea mea, revoluţionarul de origine engleză Thomas Paine. El a fost cu mult înaintea timpului său, opunându-se cu mare curaj monarhiei, aristocraţiei, rasismului, sclaviei, superstiţiei şi sexismului într-o epocă în care toate aceste lucruri reprezentau înţelepciunea convenţională. A fost statornic în critica adusă religiei convenţionale. În Age of Reason, scrie: „De fiecare dată când citim poveştile revoltătoare, depravările voluptoase, execuţiile pline de cruzime şi sadism, răzbunările neînduplecare care umplu peste jumătate din Biblie, s-ar părea că este mai corect să o considerăm cuvântul unui demon decât cuvântul lui Dumnezeu. Aceasta… a slujit la coruperea şi la brutalizarea omenirii”. Cartea manifestă totodată cel mai adânc respect pentru un Creator al universului a cărui existenţă este evidentă pentru Paine în alcătuirea lumii naturale. Dar condamnarea unei mari părţi din Biblie combinată cu acceptarea lui Dumnezeu părea o poziţie imposibilă pentru majoritatea contemporanilor lui Paine. Teologii creştini au ajuns la concluzia că trebuie să fi fost beat, nebun sau corupt. Savantul evreu David Levi le-a interzis coreligionarilor săi nu doar să nu citească, dar nici măcar să nu atingă cartea lui Paine. Acesta a trebuit să suporte atât de multe suferinţe pentru ideile sale (după Revoluţia franceză, a fost chiar închis pentru constanţa neabătută de care a dat dovadă în opoziţia sa faţă de tiranie), încât a devenit un bătrân plin de amărăciune.
Da, intuiţia darwiniană poate fi răsturnată şi folosită într-un mod grotesc de greşit: marii magnaţi pot explica voracitatea lor inumană făcând apel la darwinismul social; naziştii şi alţi rasişti ar putea invoca „supravieţuirea celui mai adaptat” pentru a justifica genocidul. Dar Darwin nu l-a produs nici pe John D. Rockefeller şi nici pe Adolf Hitler. Lăcomia, Revoluţia Industrială, sistemul liberei iniţiative şi coruperea guvernelor de către cei bogaţi sunt potrivite pentru a explica capitalismul de secol nouăsprezece. Etnocentrismul, xenofobia, ierarhiile sociale, istoria îndelungată a antisemitismului german, Tratatul de la Versailles, tipul de educaţie a copiilor în Germania, inflaţia şi criza economică par să fie potrivite pentru a explica ascensiunea la putere a lui Hitler. Aceste evenimente sau altele asemănătoare ar fi avut loc după toate probabilităţile cu sau fără Darwin. Iar darwinismul modern spune cât se poate de clar că un rol foarte important în supravieţuire l-ar putea avea multe trăsături care nu sunt atât de crude – unele dintre acestea nefiind întotdeauna admirate de magnaţi şi de Führeri precum altruismul, inteligenţa generală, compasiunea.
Dacă l-am putea cenzura pe Darwin, ce alte tipuri de cunoaştere ar mai putea fi cenzurate? Cine îşi va putea asuma un astfel de rol? Cine dintre noi este suficient de înţelept pentru a putea spune care informaţii şi care intuiţii pot fi cenzurate fără riscuri şi care vor fi necesare peste încă zece sau o sută sau o mie de ani? Desigur, putem opta pentru anumite tehnologii, ce maşinării şi ce produse putem dezvolta fără pericole. Suntem nevoiţi să luăm în orice caz astfel de decizii, fiindcă nu avem resurse suficiente pentru a dezvolta toate tehnologiile posibile. Dar cenzurarea cunoaşterii, când ni se spune ce trebuie să gândim, este calea către poliţia gândirii, către un regim autoritar, către politici prosteşti şi incompetente şi către un declin pe termen lung.
Ideologilor înfierbântaţi şi regimurilor autoritare le este uşor şi natural să-şi impună opiniile şi să suprime ideile alternative. Oamenii de ştiinţă nazişti, precum fizicianul laureat al premiului Nobel Johannes Stark, făceau distincţie între „ştiinţa iudaică” – considerată o ştiinţă fantezistă şi imaginară, din care făceau parte relativitatea şi mecanica cuantică – şi „ştiinţa ariană”, considerată realistă şi practică. Un alt exemplu: „Se naşte o nouă eră a explicaţiei magice”, spunea Adolf Hitler, „o explicaţie bazată pe voinţă şi nu pe cunoaştere. Nu există niciun adevăr, fie el de ordin moral sau ştiinţific”.
După cum mi-a povestit trei decenii mai târziu, geneticianul american Hermann J. Müller a plecat în 1922, de la Berlin la Moscova, la bordul unui avion uşor pentru a observa în mod direct noua societate sovietică. Trebuie să-i fi plăcut ce a văzut, întrucât – după ce descoperise că radiaţiile produc mutaţii (o descoperire care avea să-i aducă mai târziu premiul Nobel) – s-a mutat la Moscova pentru a ajuta la fondarea geneticii moderne în Uniunea Sovietică. Însă, la jumătatea anilor treizeci, un şarlatan pe nume Trofim Lisenko a ajuns în atenţia lui Stalin, care apoi l-a susţinut cu entuziasm. Lîsenko susţinea că genetica – pe care o numea „mendelism-weissmanism-morganism”, după numele unora dintre fondatorii acestui domeniu – are o bază filosofică inacceptabilă şi că o genetică „corectă” din punct de vedere filosofic, inspirată evident de materialismul dialectic, ar genera rezultate foarte diferite. Genetica acestuia ar permite, în particular, o recoltă suplimentară de grâu în timpul iernii: o veste foarte bună pentru economia sovietică care se afla în dificultate în urma colectivizării forţate a agriculturii.
Presupusele dovezi ale lui Lîsenko erau suspecte, nu existau controale experimentale, iar concluziile sale largi contraziceau o mare cantitate de date obţinute. Pe măsură ce puterea lui Lîsenko creştea, Müller susţinea cu pasiune că genetica clasică mendeliană se afla într-o armonie desăvârşită cu materialismul dialectic, în timp ce Lîsenko, care credea în moştenirea caracteristicilor dobândite şi nega existenţa unei baze materiale a eredităţii, era un „idealist” sau mai rău. Müller a fost puternic susţinut de Nikolai Ivanovici Vavilov, atunci preşedinte al Academiei de Ştiinţe Agricole.
Într-un discurs energic ţinut în 1936 în aceeaşi Academie, acum prezidată de Lîsenko, Müller a spus printre altele:

Dacă cei mai eminenţi specialişti vor sprijini teorii şi opinii în mod clar absurde pentru oricine ar avea chiar şi o pregătire modestă în genetică – opinii cum sunt cele exprimate recent de preşedintele Lîsenko şi de cei care gândesc asemenea lui –, atunci alegerea cu care ne confruntăm va semăna cu cea dintre magie şi medicină, cea dintre astrologie şi astronomie, cea dintre alchimie şi chimie.

Într-o ţară în care arestările arbitrare erau la ordinea zilei şi în care veghea o teroare poliţienească, Müller a demonstrat prin acest discurs o integritate şi un curaj extraordinare, considerate de mulţi chiar nesăbuite. În The Vavilov Affair (1984), istoricul sovietic emigrat Mark Popovsky spune că aceste cuvinte au fost urmate de „aplauze furtunoase din întreaga sală” şi că erau încă „ţinute minte de participanţii la acea şedinţă” care mai erau încă în viaţă.
Trei luni mai târziu, Müller a fost vizitat în Moscova de un genetician occidental. Acesta şi-a exprimat stupoarea cu privire la o scrisoare de largă circulaţie, semnată de însuşi Müller, în care condamna influenţa avută de „mendelism-weissmanism-morganism” în Occident şi recomanda boicotarea Congresului Internaţional de Genetică programat nu peste multă vreme. Ştiind că nu este autorul şi cu atât mai puţin semnatarul unei astfel de scrisori, Müller a ajuns la concluzia că trebuie să fie un fals produs de Lîsenko. Prin urmare, a scris de îndată un denunţ indignat referitor la Lîsenko către Pravda şi a expediat totodată o copie lui Stalin.
În ziua următoare, Müller este vizitat de Vavilov, care, foarte agitat, îl informează că el, Müller, tocmai se oferise voluntar pentru a lupta în războiul civil din Spania. Dându-şi seama că scrisoarea trimisă la Pravda îi pusese viaţa în pericol, Müller a părăsit Moscova în ziua următoare, scăpând, după cum avea să afle mai târziu, printre degetele NKVD-ului sau securităţii. Vavilov nu a fost la fel de norocos, murind în 1943 în Siberia.
În virtutea sprijinului neîntrerupt al lui Stalin şi, mai târziu, al lui Hruşciov, Lîsenko a suprimat fără milă genetica clasică. Manualele sovietice de biologie de la începutul anilor şaizeci aveau puţine de spus despre cromozomi şi despre genetica clasică, tot aşa cum multe manuale şcolare americane de astăzi au puţine de spus despre evoluţie. Dar, în pofida promisiunilor lui Lîsenko, nu au existat recolte iernatice de grâu; ADN-ul plantelor domestice nu a aplecat urechea la incantaţiile „materialismului dialectic”; agricultura sovietică a rămas stagnantă; iar astăzi, parţial din această cauză, Rusia – care este fruntaşă mondială în alte ştiinţe – este încă înapoiată în biologia moleculară şi în ingineria genetică. Această ţară a pierdut două generaţii de biologi moderni. Lîsenkoismul a fost detronat abia în 1964 într-o serie de dezbateri şi voturi la Academia de Ştiinţe a URSS – una dintre puţinele instituţii care au păstrat un anumit grad de independenţă faţă de conducătorii de partid şi faţă de stat – în care un rol important l-a avut fizicianul nuclear Andrei Saharov.
Americanii tind să dea din cap în semn de uimire în faţa acestei experienţe sovietice. Pare de neconceput ca o ideologie susţinută de stat sau ca o prejudecată populară să poată împiedica progresul ştiinţific. Vreme de două veacuri, americanii s-au mândrit că sunt un popor practic, pragmatic şi neideologic. Şi totuşi, în Statele Unite, a prosperat o pseudoştiinţă antropologică şi psihologică – cum ar fi cea despre rasă. Sub masca „creaţionismului”, se fac în continuare eforturi serioase pentru a împiedica predarea în şcoli a teoriei evoluţiei, cea mai puternică idee integrantă din întreaga biologie, care este esenţială şi pentru alte ştiinţe de la astronomie la antropologie.
Ştiinţa diferă de alte activităţi umane nu în sensul în care practicanţii săi nu sunt influenţaţi de cultura în care au crescut şi nici în sensul în care nu greşeşte niciodată (ştiinţa este supusă greşelii asemenea oricărei alte activităţi umane), ci prin pasiunea cu care oamenii de ştiinţă formulează ipoteze testabile, prin căutarea unor experimente definitive care confirmă sau resping idei, prin energia discuţiilor unor argumente concrete şi prin înclinaţia de a abandona idei care s-au dovedit inadecvate. Dacă nu am fi fost conştienţi de propriile limite, dacă nu am fi căutat alte date, dacă nu am fi fost dispuşi să facem experimente controlate şi dacă nu am fi respectat dovezile, am fi avut la dispoziţie foarte puţine resurse în căutarea adevărului. Dependenţi de oportunităţi şi ţinuţi în loc de incertitudine, ne-am fi aplecat la orice briză ideologică şi nu am fi avut nimic valoros şi durabil de care să ne prindem.















CAPITOLUL 15
SOMNUL LUI NEWTON

Să ne ferească Dumnezeu de viziunea unică şi de somnul lui Newton.

William Blake, dintr-o poezie inclusă într-o scrisoare adresată lui Thomas Butts (1802)

…ignoranţa generează mai ales încredere decât ştiinţă; cei care ştiu puţin, şi nu cei care ştiu mult, afirmă categoric că ştiinţa nu va putea niciodată rezolva o problemă sau alta.

Charles Darwin, Introducere, Descendenţa omului (1871)

Prin „somnul lui Newton”, se pare că poetul, pictorul şi revoluţionarul William Blake se referea la o viziune limitată prezentă în perspectiva fizicii newtoniene, precum şi la desprinderea (incompletă) a lui Newton de misticism. Blake considera că ideea de atomi şi de particule de lumină este amuzantă şi că influenţa exercitată de Newton asupra speciei noastre este „satanică”. Una dintre criticile adresate de obicei ştiinţei spune că aceasta este prea mărginită. Din cauza failibilităţii noastre bine demonstrate, ştiinţa exclude din orice discuţie serioasă o gamă largă de imagini înălţătoare, de noţiuni jucăuşe, de misticism sincer şi de minunăţii uluitoare. În absenţa probelor fizice, ştiinţa nu admite spirite, suflete, îngeri, diavoli sau corpuri dharma ale lui Buddha. Sau vizitatori extratereştri.
Psihologul american Charles Tart, care crede că dovezile în favoarea percepţiei extrasenzoriale sunt convingătoare, scrie:

Un factor important ce a contribuit la popularitatea actuală de care se bucură ideile „new age” este reacţia împotriva efectelor dezumanizante, despiritualizante ale scientismului, împotriva convingerii filosofice (care se dă drept ştiinţă obiectivă şi este susţinută cu tenacitatea emoţională a unui fundamentalist născut din nou) că nu suntem altceva decât fiinţe materiale. Este în mod evident o prostie să adopţi fără nicio reflecţie orice lucru care este etichetat ca fiind „spiritual”, „paranormal” sau „new age”, pentru că multe dintre aceste idei sunt de fapt greşite, oricât de nobilă şi de înaltă ar putea fi inspiraţia pe care o procură. De cealaltă parte, acest interes pentru new age este o recunoaştere legitimă a unora dintre realităţile naturii umane: oamenii au avut din totdeauna şi continuă să aibă experienţe ce par să fie „paranormale” sau „spirituale”.

Dar de ce experienţele „paranormale” ar trebui să conteste ideea că nu suntem alcătuiţi din altceva decât din materie? Există puţine îndoieli cu privire la faptul că, la nivel cotidian, există materie (şi energie). Dovezile se află peste tot în jurul nostru. Pe de altă parte, după cum am pomenit mai sus, sunt multe îndoieli cu privire la dovezile în favoarea unei dimensiuni nemateriale, numită „spirit” sau „suflet”. Este evident că fiecare dintre noi are o viaţă interioară bogată. Având în vedere uimitoarea complexitate a materiei, cum am putea însă demonstra că viaţa noastră interioară nu se datorează în întregime materiei? Desigur, există multe lucruri despre conştiinţa umană pe care nu le înţelegem pe deplin şi pe care nu le putem încă explica în termeni de neurobiologie. Fiinţele umane au limite, iar nimeni nu ştie mai bine acest lucru decât oamenii de ştiinţă. Dar o mulţime de aspecte ale lumii naturale pe care cu câteva generaţii în urmă le consideram miraculoase sunt astăzi profund înţelese în termeni fizici şi chimici. Cel puţin unele dintre misterele de astăzi vor fi rezolvate de către descendenţii noştri. Faptul că nu suntem capabili încă să producem o explicaţie detaliată, de exemplu, a stărilor modificate de conştiinţă în termeni de chimie cerebrală nu implică existenţa unei „lumi a spiritelor”, tot aşa cum nici mişcarea unei flori a soarelui – care se orientează după mişcarea Soarelui pe cer – nu era dovada unui miracol înainte de a afla despre fototropism şi despre hormonii plantelor.
Iar dacă lumea nu corespunde din toate punctele de vedere dorinţelor noastre, să fie aceasta vina ştiinţei sau a celor care vor să-şi impună dorinţele asupra lumii? Toate mamiferele – şi încă multe alte animale – experimentează emoţii: frică, dorinţă, speranţă, durere, iubire, ură, dorinţa de a fi condus. Poate că omul meditează mai mult asupra viitorului, dar emoţiile noastre nu au nimic exclusiv. Pe de altă parte, nicio altă specie nu cultivă ştiinţa asemenea nouă. Cum ar putea fi aşadar ştiinţa „dezumanizantă”?
Există fără îndoială multe lucruri care ni se par nedrepte: unii dintre noi mor de foame încă din pruncie, în timp ce alţii – care au avut o naştere mai norocoasă – trăiesc în opulenţă şi splendoare. Ne putem naşte într-o familie abuzivă sau într-un grup etnic dispreţuit sau putem fi afectaţi de vreo diformitate congenitală; viaţa noastră poate să fie tulburată de numeroase dificultăţi şi apoi murim. Asta să fie tot? Nimic altceva decât un somn fără vise şi fără sfârşit? Ce dreptate există în toate acestea? Toate acestea sunt experienţe dure, brutale şi nemiloase. Nu ar trebui să avem o a doua şansă în condiţii mai echitabile? Nu ar fi frumos să ne naştem din nou în circumstanţe care ar ţine cont de modul în care ne-am comportat în viaţa trecută, când a trebuit să ne luptăm în condiţii nefavorabile? Sau dacă ar exista o vreme a judecăţii după moartea noastră, atunci – câtă vreme ne-am comportat bine în această viaţă şi am fost umili şi credincioşi şi toate cele – ar trebui să fim răsplătiţi cu o viaţă fericită până la sfârşitul timpului, într-un refugiu perpetuu ferit de suferinţa şi de tulburările lumii. Iată cum ar putea fi lucrurile dacă lumea ar fi fost concepută, dacă ar fi fost plănuită şi dacă ar fi fost dreaptă. Iată cum ar fi trebuit să fie dacă cei aflaţi în suferinţă ar primi mângâierea pe care o merită.
Astfel, societăţile care îşi învaţă cetăţenii să se mulţumească în această viaţă cu propria condiţie prezentă, în aşteptarea unei recompense post mortem, tind să se imunizeze împotriva revoluţiei. În plus, frica de moarte – care, în anumite privinţe, are un rol de adaptare în lupta evolutivă pentru supravieţuire – este dezavantajoasă în război. Culturile în care eroii – sau cel puţin cei care au făcut ce le-au ordonat superiorii – sunt răsplătiţi cu o viaţă fericită după moarte, ar putea avea un avantaj în conflictul armat cu alte culturi.
Astfel, ideea unei părţi spirituale a naturii noastre care supravieţuieşte morţii, noţiunea unei vieţi de apoi, ar trebui să fie uşor de vândut de către religii şi de către naţiuni. Aceasta nu este o problemă în privinţa căreia putem anticipa un scepticism răspândit. Oamenii vor să creadă în aceste lucruri, chiar dacă dovezile sunt aproape inexistente. Este adevărat că, în urma unor leziuni cerebrale, putem pierde segmente importante din propria memorie sau putem trece de la o stare maniacală la una absolut calmă sau viceversa; şi că unele modificări ale chimiei cerebrale ne pot convinge că există o conspiraţie împotriva noastră sau ne pot face să ne gândim că auzim vocea lui Dumnezeu. Dar oricât de convingătoare ar putea fi dovezile faptului că personalitatea noastră, caracterul nostru, memoria noastră – sufletul nostru, dacă vreţi – rezidă în materia creierului, este totuşi uşor să nu ne concentrăm atenţia în această direcţie şi să găsim modalităţi pentru a evita greutatea dovezilor.
Iar dacă instituţii sociale puternice susţin existenţa unei vieţi de apoi, nu ar trebui să ne surprindă că disidenţii tind să fie puţini, tăcuţi şi resemnaţi. Unele religii orientale, unele forme de creştinism, credinţele religioase new age, precum şi platonismul susţin că lumea este ireală, că suferinţa, moartea şi materia însăşi sunt iluzii; şi că nu există în realitate altceva decât „Minte”. Pe de altă parte, potrivit concepţiei ştiinţifice dominante, mintea nu este altceva decât modul în care percepem ceea ce face creierul; aceasta este, cu alte cuvinte, o proprietate a sutelor de mii de miliarde de conexiuni neuronale din creierul nostru.
Există o opinie academică care îşi are rădăcinile în anii şaizeci şi care, în mod ciudat, câştigă tot mai mult teren potrivit căreia toate concepţiile sunt la fel de arbitrare, iar conceptele de „adevărat” şi „fals” sunt simple iluzii. Poate că este o tentativă de a ataca vechea perspectivă a oamenilor de ştiinţă potrivit căreia critica literară, religia, estetica şi o mare parte din filosofie şi etică sunt opinii pur subiective, neputând fi demonstrate asemenea unei teoreme din geometria euclidiană şi nici supuse unui control experimental.
Există oameni care îşi doresc ca totul să fie posibil, ca realitatea lor să nu fie supusă restricţiilor. Aceştia consideră că imaginaţia noastră şi nevoile noastre cer mai mult decât puţinul despre care ştiinţa ne învaţă că putem fi siguri în limite raţionale. Mulţi guru new age – printre care actriţa Shirley MacLaine – ajung până în punctul în care îmbrăţişează solipsismul, în care afirmă că singura realitate sunt gândurile lor. „Eu sunt Dumnezeu” spun ei de fapt. „Cred cu adevărat că noi suntem cei care ne creăm realitatea”, i-a spus MacLaine la un moment dat unui sceptic. „Cred că exact în clipa aceasta te creez pe tine”.
Dacă am visat că m-am reunit cu propriul părinte sau copil mort, cine îmi poate spune că nu s-a petrecut în realitate?. Dacă am avut o viziune în care plutesc în spaţiu, de unde privesc Pământul aflat sub mine, poate că m-am aflat cu adevărat acolo; cum pot să-mi spună mie nişte oameni de ştiinţă, care nu au împărtăşit experienţa mea, că totul s-a petrecut în capul meu? Dacă religia mea mă învaţă că, potrivit cuvântului imuabil şi infailibil al lui Dumnezeu, universul este vechi de câteva mii de ani, atunci oamenii de ştiinţă sunt jignitori şi necuviincioşi, şi totodată cufundaţi în eroare, când spun că universul are câteva miliarde de ani.
Iritant este şi faptul că ştiinţa susţine existenţa unor limite în ceea ce putem face, chiar şi în principiu. Cine spune că nu putem călători cu o viteză mai mare decât cea a luminii? Nu se spunea la un moment dat că nu putem depăşi viteza sunetului? Cine ne va împiedica, dacă vom avea instrumente cu adevărat puternice, să măsurăm în mod simultan poziţia şi impulsul unui electron? De ce nu putem, dacă am fi foarte inteligenţi, să construim un perpetuum mobile „de tipul întâi” (un mecanism care generează mai multă energie decât cea care îi este furnizată) sau un perpetuum mobile „de tipul al doilea” (un mecanism care nu se opreşte niciodată)? Cine îndrăzneşte să pună limite ingeniozităţii umane?
Natura. De fapt, tocmai o astfel de listă de fapte interzise conţine implicit o formulare foarte generală şi foarte scurtă a legilor Naturii, a modului în care funcţionează Universul. Nu întâmplător, pseudoştiinţa şi superstiţia tind să nu recunoască nicio constrângere în Natură şi să considere că „toate lucrurile sunt posibile”. Ele promit totul, însă adepţii lor au fost de multe ori dezamăgiţi şi trădaţi.

O critică înrudită este aceea că ştiinţa este prea simplistă, prea „reducţionistă”; aceasta îşi închipuie cu naivitate că, în ultimă analiză, există doar câteva legi ale Naturii – poate chiar foarte simple – care explică totul şi că subtilitatea rafinată a lumii, toate cristalele de zăpadă, modelul pânzei de păianjen, galaxiile spiralate şi străfulgerările de intuiţie umană pot fi „reduse” în definitiv la astfel de legi. Reducţionismul pare să nu acorde un respect suficient complexităţii Universului. Pare să fie pentru unii un hibrid ciudat de aroganţă şi de lene intelectuală.
Pentru Isaac Newton – care în ochii criticilor ştiinţei personifică „viziunea unică” – lumea era, literalmente, asemenea unui mecanism de ceas. Mişcările orbitale regulate, perfect predictibile, ale planetelor în jurul Soarelui sau ale Lunii în jurul Pământului, erau descrise în esenţă, cu o mare exactitate, prin aceeaşi ecuaţie diferenţială care prezice oscilaţia unui pendul sau cea a unui arc. Tindem astăzi să considerăm că ne aflăm pe o poziţie privilegiată şi să-i compătimim pe amărâţii de newtonieni pentru perspectiva limitată pe care o aveau asupra lumii. Dar, în anumite limite rezonabile, aceleaşi ecuaţii armonice care descriu un mecanism de ceas chiar descriu totodată mişcările obiectelor astronomice de pe tot cuprinsul Universului. Aceasta este o paralelă profundă, nu una banală.
Este adevărat că în sistemul solar nu există angrenaje şi că părţile componente ale mecanismului gravitaţional nu se ating. Planetele au în general mişcări mai complicate decât cele ale pendulelor şi ale arcurilor. În plus, modelul mecanismului de ceas este insuficient în anumite circumstanţe: pe parcursul unor perioade de timp foarte lungi, efectele forţei de atracţie a planetelor îndepărtate – care ar putea să pară neînsemnate dacă luăm în considerare doar câteva revoluţii orbitale – se pot acumula şi câte o planetă de mici dimensiuni se poate desprinde în mod neaşteptat din orbita sa obişnuită. Ceva asemănător unei mişcări haotice se cunoaşte însă şi în cazul ceasurilor cu pendul; dacă deplasăm pendulul prea departe de perpendiculară, urmează o mişcare neregulată. Sistemul solar măsoară însă timpul mai bine decât orice ceas mecanic şi însăşi ideea de măsurare a timpului derivă din mişcarea observată a Soarelui şi a stelelor.
Faptul uimitor este, mai degrabă, acela că o matematică asemănătoare se aplică atât în cazul planetelor, cât şi în cel al ceasurilor. Nu era obligatoriu să fie astfel. Nu noi am impus acest lucru Universului. Universul este pur şi simplu alcătuit astfel. Dacă acesta este reducţionism, atunci aşa să fie.
Până la mijlocul secolului al douăzecilea, exista o puternică convingere – răspândită în rândul teologilor, filosofilor şi multor biologi – că viaţa nu este „reductibilă” la legile fizicii şi ale chimiei, că activitatea organismelor vii se datorează unei „forţe vitale”, unei „entelehii”, unui „tao”, unei „mane” – o forţă care „anima” viaţa. Nu se înţelegea cum simpli atomi şi simple molecule puteau explica complexitatea şi eleganţa, adaptarea formei la funcţie, a unui organism viu. Se invocau religiile lumii: Dumnezeu sau zeii suflau viaţă, substanţa sufletului, în materia neînsufleţită. Chimistul de secol optsprezece Joseph Priestley a încercat să găsească „forţa vitală”. Acesta a cântărit un şoarece exact înainte şi exact după ce a murit. Avea aceeaşi greutate. Toate încercările de acest fel au eşuat. Dacă există o substanţă a sufletului, este evident că nu cântăreşte nimic, adică nu este alcătuită din materie.
Cu toate acestea, chiar şi materialiştii biologici aveau rezerve: poate, pentru a înţelege viaţa, este nevoie de un principiu ştiinţific încă nedescoperit, dacă nu luăm în calcul sufletele plantelor, animalelor, fungilor, microorganismelor. De exemplu, fiziologul britanic J.S. Haldane (tatăl lui J.B.S. Haldane) se întreba în 1939:
 
Ce explicaţie inteligibilă ar putea oferi teoria mecanicistă a vieţii cu privire la… recuperarea în urma bolilor şi a rănilor? Pur şi simplu niciuna, cu excepţia faptului că aceste fenomene sunt atât de complexe şi de ciudate, încât nu le putem încă înţelege. Exact la fel stau lucrurile şi cu fenomenele strâns înrudite ale reproducerii. Oricât de mult am încerca să ne lărgim imaginaţia, nu putem să concepem vreun mecanism delicat şi complex care să fie capabil, asemenea unui organism viu, să se reproducă la nesfârşit.

Însă, câteva decenii mai târziu, cunoaşterea pe care am dobândit-o despre imunologie şi despre biologia moleculară a clarificat enorm aceste mistere cândva impenetrabile.
Îmi amintesc foarte bine că atunci când structura moleculară a ADN-ului şi natura codului genetic au fost pentru prima dată elucidate în anii cincizeci şi şaizeci, biologii care studiau organismele în totalitatea lor îi acuzau de reducţionism pe adepţii noii biologii moleculare. („Cu ADN-ul lor nu vor înţelege vreodată nici măcar un vierme”.) Desigur, însăşi explicaţia vieţii prin intermediul unei „forţe vitale” nu ar fi mai puţin reducţionistă. Astăzi este însă clar că întreaga viaţă de pe Pământ, fiecare organism viu, îşi are propria informaţie genetică codificată în acizii săi nucleici şi foloseşte în esenţă acelaşi cod pentru implementarea instrucţiunilor ereditare. Noi am învăţat să citim codul. Aceleaşi câteva zeci de molecule organice sunt folosite în mod repetat în biologie pentru îndeplinirea celei mai mari varietăţi de funcţii. Au fost identificate gene care au un rol semnificativ în formarea fibrozei chistice şi a cancerului mamar. Au fost secvenţializate cele 1,8 milioane de trepte ale scării ADN-ului bacteriei Haemophilus influenzae, ce cuprinde cele 1743 gene ale acesteia. Funcţia specifică celei mai mari părţi a acestor gene este bine detaliată: de la producerea şi plierea a sute de molecule complexe la protecţia împotriva căldurii şi antibioticelor, la creşterea ritmului mutaţiilor, la producerea de copii identice ale bacteriei. Au fost deja cartografiate o mare parte din genoamele multor alte organisme (inclusiv nematodul Caenorhabditis elegans). Biologii moleculari sunt în prezent ocupaţi cu determinarea secvenţei celor trei miliarde de nucleotide care determină construcţia unei fiinţe umane, într-un deceniu sau două, vor termina. (Nu putem încă spune cu certitudine dacă beneficiile vor depăşi sau nu până la urmă riscurile.)
A fost în sfârşit stabilită continuitatea între fizica atomică, chimia moleculară şi acea sfântă a sfintelor care este natura reproducerii şi a eredităţii biologice. Nu este necesar să se invoce niciun principiu nou al ştiinţei. Se creează impresia că există un număr mic de fapte simple care pot fi folosite pentru înţelegerea uriaşei complexităţi şi varietăţi specifice organismelor vii. (Genetica moleculară ne învaţă totodată că fiecare organism îşi are propria particularitate.)
Reducţionismul este şi mai bine stabilit în fizică şi în chimie. Voi descrie mai jos unificarea neaşteptată a înţelegerii pe care o avem despre electricitate, despre magnetism, despre lumină şi despre relativitate într-un singur cadru de referinţă. Se ştia de secole că o mână de legi relativ simple nu doar explică, ci prezic în mod cantitativ şi cu precizie o varietate surprinzătoare de fenomene, nu doar pe Pământ, ci în întregul Univers.
Sunt persoane care spun – de exemplu, teologul Langdon Gilkey în Nature, Reality and the Sacred – că noţiunea potrivit căreia legile naturii sunt peste tot aceleaşi este pur şi simplu o preconcepţie impusă asupra Universului de către oameni de ştiinţă supuşi erorii şi mediului social din care fac parte. Acesta îşi doreşte alte tipuri de „cunoaştere”, tipuri la fel de valide în contextele lor cum este ştiinţa în al ei. Dar ordinea Universului nu este o asumpţie, ci un fapt observat. Detectăm lumina provenită de la quasari îndepărtaţi doar pentru că legile electromagnetismului sunt aceleaşi aici ca şi la zece miliarde de ani-lumină. Spectrele quasarilor respectivi sunt recognoscibile doar pentru că aici, ca şi acolo, sunt prezente aceleaşi elemente chimice şi pentru că aici, ca şi acolo, se aplică aceleaşi legi ale mecanicii cuantice. Revoluţia galaxiilor una în jurul celeilalte urmează obişnuitele legi gravitaţionale newtoniene. Lentilele gravitaţionale şi încetinirea rotaţiei pulsarilor binari dezvăluie acţiunea relativităţii generale în adâncurile spaţiului. Am fi putut trăi într-un Univers cu legi diferite în orice regiune, dar nu este aşa. Acest fapt nu poate să nu suscite în noi sentimente de admiraţie şi uimire.
Am fi putut trăi într-un Univers în care nu am fi reuşit să înţelegem nimic prin intermediul câtorva legi simple, în care complexitatea Naturii ar fi depăşit capacitatea noastră de a o cunoaşte, în care legile valabile pe Pământ nu s-ar fi aplicat şi pe Marte sau în cazul unui quasar îndepărtat. Dar dovezile – dovezile şi nu preconcepţiile – demonstrează că lucrurile nu stau aşa. Din fericire, trăim într-un Univers în care multe lucruri pot fi „reduse” la un număr restrâns de legi ale Naturii relativ simple. Altfel, nu am fi putut avea capacitatea intelectuală de a înţelege lumea.
Desigur, aplicarea unui program reducţionist în ştiinţă ar putea fi presărat cu erori. Ar putea exista aspecte care, din câte ştim, nu pot fi reductibile la câteva legi comparativ simple. Dar, în lumina descoperirilor din ultimele secole, pare o dovadă de prostie să te plângi de reducţionism. Acesta nu este un defect, ci unul dintre principalele triumfuri ale ştiinţei. Îmi pare, în plus, că rezultatele obţinute pe această cale se află într-un acord perfect cu multe religii (chiar dacă nu le demonstrează validitatea). De ce doar câteva legi simple ale Naturii explică atât de multe lucruri şi domină acest vast Univers? Nu este exact ceea ce ne-am aştepta de la un Creator al Universului? De ce unele persoane religioase se opun programului reducţionist din ştiinţă, dacă nu din vreo dragoste prost înţeleasă pentru mister?


Încercările de a împăca religia şi ştiinţa s-au aflat pe agenda religiei vreme de secole – cel puţin pentru cei care nu puneau accentul pe litera Bibliei şi a Coranului, fără a lăsa vreun spaţiu pentru alegorie sau pentru metaforă. Cele mai înalte realizări ale teologiei catolice sunt Summa theologica şi Summa contra Gentiles de Toma de Aquino. În cadrul rafinatei filosofii islamice care s-a revărsat în lumea creştină în secolele al doisprezecelea şi al treisprezecelea se găseau şi cărţi ale vechilor greci, în special Aristotel, opere care, chiar şi la o primă vedere, s-au dovedit a fi de mare calitate. Era această veche cultură compatibilă cu sfântul cuvânt al lui Dumnezeu? În Summa theologica, Sf. Toma şi-a propus să concilieze 631 de puncte de dispută între sursele creştine de cele clasice. Dar cum să faci acest lucru atunci când există o controversă clară? O astfel de conciliere nu poate fi obţinută fără un principiu organizator impus din afară, fără un mod superior de cunoaştere a lumii. De multe ori, Toma face apel la simţul comun şi la lumea naturală, adică la ştiinţă folosită ca mijloc de corectare a erorilor. Printr-o contorsiune atât a bunului simţ cât şi a Naturii, el a reuşit să concilieze toate cele 631 de elemente discordante. (Cu toate că, atunci când nu mai avea în ce direcţie să o ia, răspunsul dorit era de multe ori pur şi simplu presupus. Credinţa avea de fiecare dată ultimul cuvânt de spus în raport cu Raţiunea.) încercări asemănătoare de conciliere străbat literatura evreiască talmudică şi post-talmudică şi filosofia medievală islamică.
Dar doctrinele din inima religiei pot fi supuse testării ştiinţifice. Însuşi acest fapt îi face pe unii birocraţi religioşi şi pe unii credincioşi să privească ştiinţa cu suspiciune. Oare euharistia, după cum ne învaţă Biserica, este realmente, şi nu doar metaforic, trupul lui Isus Cristos sau este, din punct de vedere chimic, microscopic sau de altă natură, doar o bucată de pâine care îţi este oferită de un preot în timpul slujbei? Dacă nu le sunt oferite zeilor sacrificii umane, lumea va fi distrusă la sfârşitul ciclului de 52 de ani al planetei Venus? Evreului care se întâmplă să nu fie circumcis îi va merge mai rău decât coreligionarilor săi care respectă vechiul legământ unde Dumnezeu cere un fragment din prepuţul tuturor credincioşilor săi de sex masculin? Există cumva oameni care populează nenumărate alte planete, după cum ne spun Sfinţii din Zilele din Urmă? Au fost cumva albii creaţi din negri de vreun om de ştiinţă nebun, după cum afirmă naţiunea islamului? Nu va mai răsări cumva Soarele dacă hinduşii nu vor mai săvârşi ritul sacrificial (după cum suntem asiguraţi în Satapatha Brahmana)?
Ne putem face o idee despre rădăcinile umane ale rugăciunii examinându-le pe cele ale religiilor şi culturilor cu care nu suntem familiarizaţi. Iată, de pildă, o rugăciune scrisă cu litere cuneiforme pe un sigiliu cilindric babilonian din al doilea mileniu î.e.n.:

O, Ninlil, Stăpână a Pământurilor, în patul tău nupţial, în sălaşul desfătării tale, intervino pentru mine la Enlil, iubitul tău.

[Semnat] Mili-Shipak, Shatammu din Ninmah

De multă vreme nu mai există în Ninmah niciun Sha- tammu şi nici măcar Ninmah nu mai există. Cu toate că Enlil şi Ninlil au fost zei importanţi – la care s-au rugat vreme de două mii de ani persoane de pe tot cuprinsul lumii civilizate occidentale am putea spune oare că nefericitul de Mili-Shipak se ruga de fapt la o fantomă, la un produs al imaginaţiei sale legitimat de societatea în care trăia? Iar dacă da, atunci ce putem spune despre noi? Sau este aceasta o blasfemie, o întrebare interzisă, după cum era fără îndoială în rândul adoratorilor lui Enlil?
Funcţionează oare rugăciunea în general? Care rugăciuni funcţionează?
Există o categorie de rugăciuni în care i se cere lui Dumnezeu să intervină în istoria umană sau doar pentru a îndrepta o nedreptate reală sau imaginată sau pentru a remedia o calamitate naturală: de exemplu, când un episcop din vestul Americii se roagă la Dumnezeu să intervină în cazul unei secete devastatoare. De ce este nevoie de rugăciune? Nu ştia Dumnezeu despre secetă? Nu era conştient că le îngreuna enorm viaţa enoriaşilor episcopului? Ce implică toate acestea cu privire la limitele unei divinităţi care este considerată omnipotentă şi omniscientă? Episcopul le-a cerut să se roage enoriaşilor săi. Este oare mult mai probabil ca Dumnezeu să intervină cu cât se roagă mai multă lume pentru mila şi pentru dreptatea sa? Sau să luăm în considerare următoarea cerinţă, tipărită în 1994 în The Prayer and Action Weekly News: Iowas Weekly Christian Information Source:

Vă puteţi uni cu mine să ne rugăm ca Dumnezeu să incendieze Centrul de Planificare Familială din Des Moines într-un mod în care nimeni nu poate confunda flăcările respective cu un incendiu uman şi în care investigatorii imparţiali vor trebui să le atribuie unor cauze miraculoase (inexplicabile), iar creştinii să le atribuie Mâinii lui Dumnezeu?

Am discutat deja despre vindecarea prin rugăciune. Ce se poate spune despre longevitate prin intermediul rugăciunii?
Statisticianul englez Francis Galton susţinea că – celelalte condiţii rămânând neschimbate – monarhii britanici ar trebui să aibă o viaţă foarte lungă, având în vedere că milioane de oameni din întreaga lume intonau în fiecare zi mantra puternic resimţită „Dumnezeu să aibă în pază regina” (sau regele). Cu toate acestea, Galton a arătat că suveranii trăiesc de fapt mai puţin decât alţi membri ai bogatei şi privilegiatei clase aristocratice. Zeci de milioane de persoane i-au urat public şi la unison lui Mao Zedong (chiar dacă nu era strict vorbind o rugăciune) să trăiască „zece mii de ani”. Aproape toată lumea din vechiul Egipt îi îndemna pe zei să-l lase pe faraon să trăiască „veşnic”. Aceste rugăciuni colective nu şi-au atins scopul. Nereuşita lor reprezintă date ştiinţifice.
Când fac declaraţii care – chiar şi numai în principiu – pot să fie testate, religiile, oricât de mult nu şi-ar dori, intră în sfera ştiinţei. Spre deosebire de trecut, religiile nu mai pot face afirmaţii necontestate despre realitate, cu excepţia cazului în care sunt în măsură să exercite coerciţie prin intermediul exercitării puterii seculare. Această nouă situaţie i-a înfuriat pe adepţii unor religii, care îi ameninţă din când în când pe sceptici cu cele mai înfiorătoare pedepse imaginabile. Să luăm în considerare următoarea alternativă, cu o miză foarte mare, formulată de William Blake în poezia cu inofensivul titlu Cântece ale inocenţei:

Cine pe copil îndoiala-l va învăţa
Veşnic în mormânt va putrezi.
Cine credinţa copilului va respecta
Peste iad şi moarte el va triumfa.

Desigur, multe religii – dedicate cinstirii, veneraţiei, eticii, ritualului, comunităţii, familiei, carităţii şi justiţiei politice şi economice – nu sunt deloc puse sub semnul întrebării, ci sunt mai degrabă înălţate de descoperirile ştiinţei. Conflictul dintre ştiinţă şi religie nu este unul inevitabil. La un anumit nivel, acestea au roluri asemănătoare şi perfect consonante, iar una are nevoie de cealaltă. Dezbaterea deschisă şi viguroasă, chiar şi consacrarea îndoielii, reprezintă o tradiţie creştină care merge înapoi până la Areopagitica lui John Milton (1644). O parte din creştinism şi din iudaismul ortodoxe îmbrăţişează şi chiar au anticipat cel puţin o parte din umilitatea, din autocritica, din discuţia raţională şi din îndoiala cu privire la cunoaşterea tradiţională care se numără printre însuşirile proprii ştiinţei în expresiile sale cele mai înalte. Unele orientări religioase, numite uneori conservatoare sau fundamentaliste – care astăzi par să fie tot mai prezente, religiile ortodoxe rămânând aproape invizibile – au hotărât să ia poziţie cu privire la aspectele ce pot fi supuse testării şi au astfel motive să se teamă de ştiinţă.
Tradiţiile religioase sunt de multe ori atât de bogate şi de variate, încât oferă ample oportunităţi de înnoire şi de revizuire, mai ales când cărţile lor sacre pot să fie interpretate în mod metaforic şi alegoric. Există astfel oportunitatea mărturisirii erorilor comise în trecut, aşa cum a făcut Biserica Catolică în 1992, când a recunoscut că până la urmă Galilei a avut dreptate că Pământul se învârteşte în jurul Soarelui: trei secole mai târziu, dar un gest curajos şi binevenit. Catolicismul modern nu are probleme cu Big Bang-ul, cu un univers vechi de miliarde de ani, cu originea primelor organisme vii din molecule prebiologice sau cu evoluţia omului din strămoşi asemănători maimuţei – deşi are opinii speciale despre momentul intrării sufletului în fiinţa umană. Cea mai mare parte a protestanţilor şi evreilor ortodocşi adoptă aceeaşi poziţie puternică.
În discuţiile teologice purtate cu lideri religioşi, îi întreb de multe ori care le-ar fi reacţia dacă o doctrină centrală a credinţei lor ar fi respinsă de către ştiinţă. Când am adresat această întrebare actualului Dalai Lama, cel de-al paisprezecelea, acesta mi-a răspuns fără nicio ezitare într-un mod în care nu mi-ar fi răspuns niciun lider religios conservator sau fundamentalist: într-un astfel de caz, a spus el, buddhismul tibetan va trebui să se schimbe.
— Chiar dacă ar fi o doctrină cu adevărat centrală, am întrebat eu, precum (am căutat un exemplu) reîncarnarea?
— Chiar şi într-un astfel de caz, a răspuns el.
— Totuşi – a adăugat el, clipind din ochi – nu va fi uşor să se respingă reîncarnarea.
Este clar că Dalai Lama are dreptate. O doctrină religioasă protejată de orice posibilitate de respingere are foarte puţine motive să se îngrijoreze de progresele ştiinţei. Marea idee, comună multor credinţe religioase, a unui Creator al Universului este o astfel de doctrină – la fel de greu de dovedit cât şi de respins.
Moise Maimonide, în Călăuza rătăciţilor, susţinea că Dumnezeu poate fi cu adevărat cunoscut numai dacă am fi liberi şi deschişi în studiul atât al fizicii cât şi al teologiei [I, 55]. Ce s-ar întâmpla dacă ştiinţa ar demonstra că universul are o durată infinită? Într-un astfel de caz, teologia ar trebui să fie serios modificată [II, 25]. Aceasta este, de fapt, o posibilă descoperire a ştiinţei care ar putea respinge existenţa unui Creator, pentru că un univers infinit de vechi nu ar fi avut cum să fie creat. Ar fi existat dintotdeauna.
Există alte doctrine, interese şi instituţii care sunt la rândul lor îngrijorate de ce va descoperi ştiinţa. Poate, sugerează acestea, ar fi mai bine să nu ştim. Dacă se va dovedi că bărbaţii şi femeile au înclinaţii ereditare diferite, nu ar putea fi folosit acest fapt ca o scuză de către primii pentru a le supune pe ultimele? Dacă există o componentă genetică a violenţei, nu ar putea acest fapt justifica oprimarea unui grup etnic de către un altul sau chiar încarcerarea preventivă? Dacă boala mentală nu este decât un fapt ce ţine de chimia cerebrală, nu descalifică lucrul acesta eforturile noastre de a rămâne în contact cu realitatea sau de a fi responsabili pentru propriile acţiuni? Dacă omul nu este creaţia specială a lui Dumnezeu, dacă legile noastre morale fundamentale sunt simple invenţii ale unor legislatori failibili, nu este oare subminat efortul nostru de a menţine o societate ordonată?
Sugestia mea este că în fiecare dintre aceste cazuri, religioase sau seculare, ne va fi mult mai bine dacă vom cunoaşte cea mai bună aproximare posibilă a adevărului şi dacă avem în vedere erorile pe care grupul nostru de interes şi sistemul nostru de credinţe le-a comis în trecut. În fiecare caz, consecinţele teribile imaginate ale unei cunoaşteri generalizate a adevărului sunt exagerate. Şi, din nou, nu suntem suficient de înţelepţi pentru a şti care minciuni sau care prezentări nuanţate ale faptelor pot fi puse în slujba vreunui scop social superior, mai ales pe termen lung.









CAPITOLUL l6
CÂND OAMENII DE ŞTIINŢĂ CUNOSC PĂCATUL

Până unde-i în stare să meargă mintea muritorilor? Ce margini are îndrăzneaţa lor neruşinare? Dacă aceasta creşte şi se umflă de la o vârstă de om la alta, dacă urmaşii întrec blestemăţiile înaintaşilor, zeii vor fi siliţi să adauge pământului un alt tărâm, în care să locuiască nedrepţii şi ticăloşii din fire.

Euripide, Hipolit (428 î.e.n.)

Într-o întâlnire petrecută după război cu preşedintele Harry S. Truman, J. Robert Oppenheimer – directorul ştiinţific al „Proiectului Manhattan” dedicat producerii de arme nucleare – a comentat cu durere că oamenii de ştiinţă aveau mâinile mânjite de sânge; aceştia cunoscuseră acum păcatul. Truman le-a dat apoi instrucţiuni consilierilor săi că nu vrea să-l mai vadă pe Oppenheimer. Uneori, oamenii de ştiinţă sunt criticaţi pentru că fac rău şi alteori pentru că avertizează cu privire la reaua întrebuinţare la care poate fi supusă ştiinţa.
Ştiinţa este de multe ori acuzată de faptul că, fiind neutră din punct de vedere moral, poate fi folosită atât în slujba binelui cât şi în cea a răului. Aceasta este o acuzaţie veche şi merge înapoi probabil până în perioada în care oamenii au învăţat să producă unelte prin cioplirea pietrei şi în care au început să controleze focul. Din moment ce tehnologia a însoţit omul în toată istoria sa, din moment ce suntem o specie tehnologică, această problemă nu priveşte atât de mult ştiinţa cât priveşte natura umană. Nu vreau să spun prin aceasta că ştiinţa nu are nicio responsabilitate pentru întrebuinţarea greşită a descoperirilor sale. Aceasta are o profundă responsabilitate şi cu cât produsele sale sunt mai puternice, cu atât mai mare îi este responsabilitatea.
Asemenea armelor de război şi a celor destinate pieţei civile, tehnologiile care ne permit să modificăm mediul înconjurător global de care depindem ar trebui să solicite prudenţă din partea noastră. Da, suntem aceleaşi vechi fiinţe umane care au continuat să dezvolte noi tehnologii, aşa cum au făcut-o dintotdeauna până acum. Dar când slăbiciunile care ne-au însoţit mereu se unesc cu o capacitate fără precedent de distrugere la scară planetară, este nevoie de o mai mare conştientizare din partea noastră: o etică emergentă care ar trebui să fie instituită la aceeaşi scară planetară.
Uneori, oamenii de ştiinţă încearcă să împace şi capra şi varza: să îşi asume meritul pentru acele aplicaţii ale ştiinţei care ne îmbogăţesc şi ne ameliorează viaţa şi totodată să se distanţeze de instrumentele morţii, intenţionate şi neintenţionate, care îşi au la rândul lor originea în cercetarea ştiinţifică. Filosoful australian John Passmore scrie, în Science and Its Critics:

Inchiziţia spaniolă încerca să evite orice responsabilitate directă pentru arderea ereticilor predându-i braţului secular; astfel de execuţii, explicau cu pioşenie inchizitorii, ar fi fost incompatibile cu principiile lor creştine. Puţini dintre noi i-am permite Inchiziţiei să îşi spele atât de uşor sângele de pe mâini; inchizitorii ştiau bine ce s-ar fi întâmplat. În mod asemănător, acolo unde aplicarea tehnologică a descoperirilor ştiinţifice este clară şi evidentă – cum se întâmplă atunci când un cercetător lucrează cu gaze neurotoxice –, oamenii de ştiinţă nu pot susţine că astfel de aplicaţii nu ţin de competenţa lor, pentru simplul fapt că soldaţii şi nu oamenii de ştiinţă sunt cei care folosesc gazele pentru a scoate inamicul din luptă sau pentru a-l ucide. Această poziţie este şi mai evidentă când oamenii de ştiinţă ajută în mod deliberat guvernele în schimbul unor fonduri. Dacă un om de ştiinţă sau un filosof acceptă fonduri de la un birou de cercetări navale, comite înşelătorie dacă ştie că cercetările sale nu vor fi utile şi trebuie să-şi asume responsabilitatea pentru consecinţele rezultatelor pe care le va obţine dacă ştie că cercetările sale vor fi utile. El este subiect, în sensul cel mai strict, al elogiilor sau al criticilor în raport cu inovaţiile care rezultă din munca sa.

Un exemplu important este oferit de cazul fizicianului, de origine maghiară, Edward Teller. Teller a fost marcat de la o vârstă fragedă de revoluţia comunistă a lui Bela Kun din Ungaria, în care familiile burgheze cum era a sa au fost expropriate, şi de accidentul provocat de un tramvai în care şi-a pierdut o parte din picior, rămânând astfel cu o durere permanentă. Primele sale contribuţii ştiinţifice merg de la reguli de selecţie în mecanica cuantică şi fizica stării solide până la cosmologie. El a fost cel care l-a dus cu maşina, în iulie 1939, pe Leo Szlard la Albert Einstein, care se afla în vacanţă în Long Island: o întâlnire care a condus la redactarea scrisorii istorice a lui Einstein către preşedintele Franklin Roosevelt. În scrisoare se spunea că, având în vedere evenimentele atât ştiinţifice, cât şi politice din Germania nazistă, era oportun ca Statele Unite să dezvolte o bombă cu fisiune, aşa-numita bombă „atomică”. Recrutat pentru a lucra la Proiectul Manhattan, Teller a ajuns la Los Alamos şi a refuzat imediat să coopereze – nu pentru că era preocupat de forţa distructivă a noii arme, ci exact de opusul acestui lucru: dorea să lucreze la o armă mult mai distructivă: bomba cu fuziune, numită şi bombă termonucleară sau bombă cu hidrogen, (în timp ce există o limită superioară practică a puterii sau a energiei unei bombe atomice, o bombă cu hidrogen nu are nicio astfel de limită. Bomba cu hidrogen are însă nevoie de o bombă atomică ca declanşator.)
Odată fabricată bomba cu fisiune, după capitularea Germaniei şi a Japoniei şi încheierea războiului, Teller a rămas un susţinător persistent al proiectului „Super”, conceput în special pentru a intimida Uniunea Sovietică. Îngrijorarea faţă de reconstrucţia, întărirea şi militarizarea Uniunii Sovietice sub Stalin şi acea paranoia naţională americană numită mccarthyism i-au netezit calea lui Teller. Un obstacol important l-a reprezentat însă persoana lui Oppenheimer, care devenise director al Comitetului consultativ general al Comisiei pentru energia atomică. Teller a depus mărturie în faţa unei comisii guvernamentale, punând la îndoială loialitatea lui Oppenheimer faţă de Statele Unite. Opinia generală este că implicarea lui Teller a jucat un rol important în ceea ce a urmat: cu toate că loialitatea lui Oppenheimer nu a fost contestată în mod formal de către comisia de anchetă, acestuia i s-a anulat cumva accesul la informaţiile clasificate, a fost concediat din Comisia pentru energia atomică, iar drumul lui Teller către realizarea viselor sale măreţe a fost complet eliberat.
Tehnica pentru fabricarea unei arme termonucleare este în general atribuită lui Teller şi matematicianului Stanislas Ulam. Hans Bethe, fizicianul laureat al premiului Nobel care a condus Divizia Teoretică a Proiectului Manhattan şi care a jucat un rol important în dezvoltarea bombei atomice şi a bombei cu hidrogen, atestă că sugestia iniţială a lui Teller era eronată şi că, pentru a transforma bomba termonucleară într-o realitate, a fost nevoie de munca mai multor persoane. În virtutea contribuţiilor tehnice fundamentale ale unui tânăr fizician pe nume Richard Garwin, în 1952 a fost detonat primul „dispozitiv” termonuclear american. Era prea mare pentru a fi transportat cu o rachetă sau cu un bombardier, fiind astfel detonat exact în locul în care a fost montat. Prima bombă cu hidrogen adevărată a fost o invenţie sovietică şi a fost detonată un an mai târziu. S-a pus apoi problema dacă Uniunea Sovietică ar fi dezvoltat o armă termonucleară dacă nu ar fi dezvoltat-o mai întâi Statele Unite şi dacă era cu adevărat necesar ca Statele Unite să deţină o bombă termonucleară pentru a descuraja Uniunea Sovietică să-şi folosească propria bombă cu hidrogen, din moment de America poseda atunci un arsenal apreciabil de bombe cu fisiune. Potrivit dovezilor disponibile la ora actuală, se pare că URSS – chiar înainte a detona prima sa bombă cu fisiune – avea un proiect aplicabil pentru o armă termonucleară. Acesta era următorul pas logic care trebuia făcut. Construcţia armelor cu fuziune de către sovietici a fost însă ajutată foarte mult de cunoaşterea, prin spionaj, a faptului că americanii lucrau la bomba cu hidrogen.
Din punctul meu de vedere, consecinţele posibile ale unui război nuclear la nivel mondial au devenit mult mai serioase odată cu inventarea bombei cu fuziune, întrucât exploziile aeriene ale armelor termonucleare sunt mult mai eficiente în arderea oraşelor şi în generarea unor cantităţi mari de fum, care pot bloca lumina solară, producând o răcire şi o întunecare a Pământului, şi pot induce astfel o iarnă nucleară la scară globală. Aceasta a fost poate cea mai controversată dezbatere ştiinţifică în care am fost implicat. Dezbaterea a început în jurul anului 1983 şi s-a încheiat 1990 şi a fost susţinută în mare parte de forţe politice. Implicaţiile strategice ale iernii nucleare erau alarmante pentru cei care aderau la o politică a represaliilor masive ca factor de descurajare a unui atac nuclear, precum şi pentru cei care doreau să păstreze opţiunea unui atac preventiv la scară mare. Şi într-un caz şi în celălalt, consecinţele de ordin ecologic ar conduce la autodistrugerea oricărei naţiuni ar fi lansat un număr mare de arme termonucleare, chiar şi în lipsa unor represalii din partea inamicului. Astfel, o parte importantă din politica strategică adoptată timp de mai multe decenii şi motivul pentru acumularea a zeci de mii de arme nucleare au devenit brusc mult mai puţin credibile.
Scăderile temperaturii globale prezise în lucrarea ştiinţifică iniţială despre iarna nucleară (din 1983) erau de 15-20°C; estimările actuale sunt de 10-15°C. Cele două valori sunt concordante, având în vedere incertitudinile ireductibile din calcule. Ambele scăderi de temperatură sunt mult mai mari decât diferenţa între temperaturile globale actuale şi cele din ultima glaciaţiune. Consecinţele pe termen lung ale unui război termonuclear la nivel planetar au fost estimate de un grup internaţional format din două sute de oameni de ştiinţă, care au ajuns la concluzia că o iarnă nucleară ar pune în pericol, în principal prin înfometare, civilizaţia globală şi cea mai mare parte a populaţiei Pământului, inclusiv oamenii aflaţi departe de latitudinile medii ale emisferei nordice, care constituie teatrul războiului nuclear. Dacă se va petrece vreodată un război nuclear la scară mare, cu atac asupra oraşelor, eforturile lui Edward Teller şi ale colegilor săi din Statele Unite (şi grupul corespondent condus de Andrei Saharov în Uniunea Sovietică) ar putea fi responsabile pentru coborârea cortinei peste viitorul neamului omenesc. Bomba cu hidrogen este de departe cea mai înspăimântătoare armă inventată vreodată.
Când, în 1983, a fost descoperită perspectiva unei ierni nucleare, Teller a răspuns imediat (1) că analiza este greşită şi (2) că descoperirea iernii nucleare fusese făcută cu ani în urmă sub patronajul său la Laboratorul Naţional Lawrence Livermore. Nu există de fapt nicio dovadă în favoarea unei astfel de descoperiri anterioare, în timp ce există dovezi din abundenţă ale faptului că iarna nucleară a fost trecută constant cu vederea de către cei care, în fiecare naţiune, au avut însărcinarea să-şi informeze liderii naţionali cu privire la efectele armelor nucleare. Dar dacă Teller are dreptate, a fost atunci iresponsabil din partea sa că nu a comunicat presupusa descoperire părţilor interesate: cetăţenii şi liderii naţiunii sale şi întreaga lume. La fel ca în filmul lui Stanley Kubrick, Dr. Strangelove, ţinerea secretă a armei supreme – astfel încât nimeni să nu ştie că există sau ce poate face – este absurditatea supremă.
Mi se pare imposibil ca o fiinţă umană normală să nu fie câtuşi de puţin tulburată de faptul că a contribuit la realizarea unei astfel de invenţii, chiar şi făcând abstracţie de iarna nucleară. Tensiunile, conştiente sau inconştiente, care îi apasă pe cei care îşi asumă meritul unor astfel de rezultate trebuie să fie considerabile. Oricare ar fi fost contribuţiile sale reale, Edward Teller a fost prezentat constant ca fiind „părintele” bombei cu hidrogen. Într-un articol plin de admiraţie din 1954, revista Life îi descrie „determinarea aproape fanatică” de a construi bomba cu hidrogen. O mare parte din cariera sa ulterioară poate fi înţeleasă, în opinia mea, ca o încercare de a-şi justifica creaţia. Teller a susţinut, nu fără o anumită justificare, că bombele nucleare cu hidrogen ajută la menţinerea păcii sau cel puţin la prevenirea războiului termonuclear, întrucât consecinţele unui război între puterile nucleare au devenit acum prea periculoase. Nu am avut până acum un război nuclear, nu-i aşa? Dar toate argumentele de acest fel presupun că naţiunile dotate cu arme nucleare au fost întotdeauna şi vor fi mereu, fără excepţie, agenţi raţionali şi că liderii acestora (sau cadrele militare şi ofiţerii poliţiei secrete care au în răspundere folosirea armelor nucleare) nu se vor lăsa niciodată copleşiţi de accese de mânie, de stări de răzbunare sau de nebunie. În secolul lui Hitler şi al lui Stalin, această supoziţie pare puţin cam ingenuă.
Teller s-a opus puternic oricărei încercări de realizare a unui tratat pentru interzicerea testelor nucleare. El a obstrucţionat, în 1963, chiar şi interzicerea limitată la anumite teste (cele situate la suprafaţa solului). Argumentul său că testele de suprafaţă sunt esenţiale pentru menţinerea şi „îmbunătăţirea” arsenalelor nucleare şi că ratificarea tratatului ar fi „făcut imposibilă siguranţa viitoare a ţării noastre” s-a dovedit specios. Teller a fost de asemenea un susţinător viguros al siguranţei şi al eficienţei în raport cu costurile centralelor electrice bazate pe fisiune, susţinând că a fost singura victimă a incidentului nuclear de la Three Mile Island, în Pennsylvania anului 1979; avusese un atac de cord, spune el, discutând această problemă.
Teller a sprijinit de asemenea posibilitatea de a folosi explozii nucleare, din Alaska până în Africa de Sud, pentru a draga porturi şi canale, pentru a elimina munţi enervanţi, pentru a executa deplasări masive de pământ. Când a propus un astfel de proiect reginei Greciei, Frederica de Hanovra, aceasta i-ar fi răspuns: „Mulţumesc, domnule doctor Teller, dar Grecia are deja suficiente ruine pitoreşti”. Vreţi să testaţi relativitatea generală a lui Einstein? Detonaţi atunci o armă nucleară în latura îndepărtată a Soarelui, avea să propună Teller. Vreţi să înţelegeţi compoziţia chimică a Lunii? Lansaţi o bombă cu hidrogen către Lună, detonaţi-o şi examinaţi spectrul exploziei şi al mingii de foc.
În anii optzeci, Teller a reuşit să-l facă să accepte pe preşedintele Ronald Reagan noţiunea de „Război al stelelor”, proiect intitulat oficial „Iniţiativa Strategică de Apărare” („Strategic Defense Iniţiative”, SDI). Se pare că Reagan crezuse o poveste foarte fantezistă a lui Teller, potrivit căreia se putea construi un laser orbital cu raze X, de mărimea unui birou, ghidat de bombe cu hidrogen, capabil să distrugă 10000 de focoase nucleare sovietice în zbor şi să furnizeze o protecţie autentică pentru cetăţenii Statelor Unite în cazul unui război termonuclear la scară mondială.
Susţinătorii administraţiei Reagan susţin că, oricare ar fi fost exagerările, în parte intenţionate, cu privire la eficacitatea acestui proiect, SDI a avut meritul că a contribuit la prăbuşirea Uniunii Sovietice. Nu există însă dovezi serioase care să susţină această teză. Andrei Saharov, Evgheni Velihov, Roald Sagdeev şi alţi oameni de ştiinţă care l-au consiliat pe Mihail Gorbaciov, au clarificat faptul că, dacă Statele Unite ar fi pus cu adevărat în practică un program de genul „Războiul stelelor”, cel mai sigur şi mai economic răspuns din partea Uniunii Sovietice ar fi fost pur şi simplu acela de a creşte propriul arsenal existent de arme nucleare şi de vectori. În acest mod, programul „Războiul stelelor” ar fi avut ca efect creşterea şi nu scăderea pericolului de război termonuclear. În orice caz, cheltuielile sovietice axate pe sisteme defensive orbitale împotriva rachetelor nucleare americane au fost comparativ foarte modeste – cu siguranţă insuficient de mari pentru a declanşa o prăbuşire a economiei sovietice. Căderea URSS-ului este mult mai strâns legată de eşecul unei economii dirijate de către stat, de conştientizarea tot mai mare a standardului diferit de viaţă din Occident, de nemulţumirea generalizată faţă de o ideologie comunistă muribundă şi de promovarea – fără intenţia unui astfel de rezultat – a politicii „deschiderii” (glasnost) de către Gorbaciov.
Zece mii de oameni de ştiinţă şi ingineri americani s-au angajat public că nu vor lucra la proiectul „Războiul stelelor” sau că nu vor accepta bani de la organizaţia SDI. Acesta este un exemplu de refuz la scară largă şi curajos de a coopera cu un guvern democratic care îşi uitase temporar propria vocaţie (refuz care s-a soldat cu anumite costuri personale pentru aceşti oameni de ştiinţă).
Teller a promovat de asemenea dezvoltarea de focoase nucleare în măsură să penetreze solul şi astfel capabile să distrugă centre de comandă şi adăposturi situate adânc sub pământ destinate persoanelor (împreună cu familiile acestora) aflate la conducerea altor naţiuni; şi de focoase nucleare de 0,1 kilotone capabile să neutralizeze o ţară inamică, eliminându-i infrastructura „fără a face nici măcar o victimă”. Civilii vor fi avertizaţi din timp. Războiul nuclear va avea o faţă umană.
În timp ce scriu aceste rânduri, Edward Teller – care, deşi se apropie de nouăzeci de ani, încă mai dă dovadă de multă energie şi capacitate intelectuală – a organizat o campanie, alături de colegii săi experţi în fizică nucleară din fosta Uniune Sovietică, pentru dezvoltarea şi detonarea în spaţiu a unor noi generaţii de arme termonucleare cu putere explozivă ridicată, ce urmăresc distrugerea sau devierea asteroizilor care s-ar putea afla într-o traiectorie de coliziune cu Pământul. Mă tem că o testare prematură axată pe orbitele asteroizilor apropiaţi ar putea comporta pericole extreme pentru specia noastră.
Dr. Teller şi cu mine ne-am întâlnit în privat, am discutat de asemenea la convenţii ştiinţifice, în media şi într-o şedinţă închisă a Congresului. Am avut dezacorduri puternice, mai ales în privinţa „Războiului stelelor”, a iernii nucleare şi a apărării împotriva asteroizilor. Poate că toate aceste lucruri au influenţat puternic opinia pe care o am despre el. Cu toate că a fost întotdeauna un anticomunist înfocat şi un tehnofil, când privesc în retrospectivă viaţa acestuia îmi pare că văd o oarecare intenţie pozitivă în încercarea sa disperată de a justifica bomba cu hidrogen: efectele bombei nu sunt atât de rele pe cât am putea crede; aceasta poate fi folosită pentru apărarea lumii de alte bombe cu hidrogen, poate fi folosită în scopuri ştiinţifice, în ingineria civilă, pentru protejarea populaţiei Statelor Unite împotriva armelor termonucleare ale inamicului, pentru a purta un război cu faţă umană, pentru a salva planeta de pericolele aleatorii venite din spaţiu. Cumva, pe undeva – vrea să creadă Teller – armele termonucleare vor fi preţuite şi el va fi recunoscut de către neamul omenesc ca fiind salvatorul şi nu distrugătorul său.
Când cercetarea ştiinţifică le furnizează naţiunilor şi liderilor politici failibili arme cu o putere formidabilă, chiar înspăimântătoare, se prezintă multe pericole, printre care se numără posibilitatea ca unii oameni de ştiinţă implicaţi să-şi piardă obiectivitatea, lăsând la vedere doar o aparenţă a acesteia. Ca întotdeauna, puterea tinde să corupă. În acest caz, instituţia secretului este în particular dăunătoare, iar mecanismele de control şi echilibru ale unei democraţii capătă astfel o valoare specială. (Teller, care a prosperat în cultura secretului, a atacat–o însă în mod repetat.) Inspectorul General al CIA a comentat în 1995 că „secretul absolut corupe în mod absolut”. Discuţia cea mai deschisă şi energică reprezintă de multe ori singura protecţie împotriva celor mai periculoase abuzuri ale tehnologiei. Elementul critic al contraargumentelor ar putea fi ceva evident pe care l-ar putea furniza mulţi oameni de ştiinţă sau chiar nespecialişti cu condiţia să nu existe sancţiuni pentru că s-au exprimat. Sau ar putea fi ceva mai subtil, ceva care ar putea fi observat de un student din vreo localitate îndepărtată din Washington, D.C., student care, dacă discuţiile ar fi rămas secrete, nu ar fi avut oportunitatea să abordeze problema.

Ce domeniu al activităţii umane este ambiguu din punct de vedere moral? Chiar şi gândirea populară, care îşi propune să ne dea sfaturi cu privire la etică şi la comportament, pare să fie încărcată de contradicţii. Să luăm în considerare următoarele aforisme: Graba strică treaba; da, dar cine se scoală de dimineaţă, departe ajunge. Paza bună trece primejdia rea; dar cine nu riscă nimic, nici nu câştigă nimic. Nu iese fum fără foc; dar haina nu face pe om. Un ban economisit e un ban câştigat; dar banii nu aduc fericirea. Bate fierul cât e cald; dar mai bine mai târziu decât niciodată. Unde-s mulţi, puterea creşte; dar copilul cu prea multe moaşe rămâne cu buricul netăiat. A existat o vreme în care oamenii îşi plănuiau sau îşi justificau acţiunile pe baza unor astfel de platitudini contradictorii. Care este responsabilitatea morală a creatorilor de aforisme? Sau a astrologului, a ghicitorului în Tarot, a prezicătorului de tabloid?
Sau să luăm în considerare marile religii. În Miheia, suntem îndemnaţi să acţionăm drept şi să iubim milostenia; în Exod ni se interzice să ucidem; în Levitic ni se porunceşte să ne iubim aproapele ca pe noi înşine; şi în Evanghelii ni se cere să ne iubim duşmanii. Dar să ne gândim la râurile de sânge vărsate de adepţii înflăcăraţi ai cărţilor în care sunt conţinute aceste îndemnuri bine intenţionate. În Cartea lui Iosua Navi şi în a doua jumătate a Numerilor este celebrată exterminarea în masă, în diferite oraşe din Canaan, a bărbaţilor, femeilor, copiilor şi chiar a animalelor domestice. Ierihonul este distrus într-un kherem, un „război sfânt”. Singura justificare oferită pentru acest măcel este ideea susţinută de criminali potrivit căreia acest pământ fusese promis cu mult timp înainte strămoşilor lor, în schimbul circumciziei fiilor lor şi al adoptării unui set particular de ritualuri. În Sfintele Scripturi nu se găseşte nicio urmă de vinovăţie, nicio expresie a dezaprobării din partea patriarhilor sau a lui Dumnezeu pentru aceste campanii de exterminare. În schimb, Iosua „a omorât toată suflarea, cum poruncise Domnul Dumnezeul lui Israel” (Iosua 10:40). Iar aceste evenimente nu sunt incidentale, ci au o importanţă centrală în firul narativ principal al Vechiului Testament. Relatări asemănătoare despre ucideri în masă (şi, în cazul amaleciţilor, despre genocid) se pot găsi în cartea lui Saul, a Esterei şi în alte părţi din Biblie, fără nici cea mai mică urmă de îndoială morală. Toate aceste lucruri i-au tulburat desigur pe teologii liberali din epocile ulterioare.
Se spune în mod adecvat că diavolul poate „cita Scriptura în folosul său”. Biblia conţine un număr atât de mare de poveşti cu ţeluri morale ce se contrazic reciproc, încât fiecare generaţie poate găsi o justificare scripturară pentru aproape orice acţiune îşi propune, de la incest, sclavie şi exterminare în masă până la iubirea, curajul şi sacrificiul de sine cele mai pure. Iar această tulburare morală de personalitate multiplă nu se limitează la iudaism şi la creştinism. Este profund înrădăcinată în islamism, în tradiţia hindusă şi, practic, în aproape toate religiile lumii. Poate că ambiguitatea morală nu este, aşadar, proprie atât de mult oamenilor de ştiinţă pe cât îi este omului în general.
Cred că oamenii de ştiinţă au sarcina specifică de avertizare a publicului cu privire la pericolele posibile, în special cele emanate din ştiinţă şi cele previzibile prin folosirea ştiinţei. Unii ar putea spune că o astfel de misiune ar fi una profetică. Este clar că avertismentele trebuie să fie chibzuite şi nu mai bombastice decât cer pericolele; dar dacă nu putem până la urmă să evităm erorile, dată fiind miza, ar trebui să le facem fără a crea situaţii primejdioase.
În rândul tribului de vânători-culegători! Kung San din deşertul Kalahari, când doi bărbaţi, poate inflamaţi de testosteron, încep să se certe, femeile le iau săgeţile otrăvite şi le pun în siguranţă. Astăzi, săgeţile noastre otrăvite pot distruge civilizaţia globală şi ne pot chiar nimici specia. Preţul ambiguităţii morale este acum prea ridicat. Din acest motiv – şi nu în virtutea perspectivei pe care o au asupra cunoaşterii – responsabilitatea etică a oamenilor de ştiinţă trebuie să fie de asemenea ridicată, extraordinar de ridicată, ca niciodată până acum. Îmi doresc ca programele ştiinţifice universitare să ridice în mod explicit şi sistematic aceste probleme înaintea oamenilor de ştiinţă şi a inginerilor în formare. Şi uneori mă întreb dacă şi în societatea noastră femeile – şi copiii – vor pune până la urmă în siguranţă săgeţile otrăvite.















CAPITOLUL 17
CUNUNIA SCEPTICISMULUI CU MIRAREA

Nimic nu este prea minunat pentru a fi adevărat. 

Observaţie atribuită lui Michael Faraday (1791-1867)

Intuiţia, nesupusă testării şi nesusţinută de dovezi, este o garanţie insuficientă pentru adevăr.

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1929)

Când ni se cere într-un tribunal american să spunem „jur să spun adevărul, tot adevărul şi numai adevărul”, ni se cere un lucru imposibil, aflat pur şi simplu dincolo de puterile noastre. Memoria noastră este supusă erorii; chiar şi adevărul ştiinţific nu este decât o aproximare; şi nu cunoaştem decât o fărâmă din Univers. Cu toate acestea, de mărturia noastră poate să depindă o viaţă. Ar fi fost mult mai corect să ni se ceară să jurăm că spunem adevărul, tot adevărul şi numai adevărul în măsura în care putem. Fără o astfel de rezervă, am fi rupţi de orice contact cu realitatea. Dar o astfel de rezervă, oricât de concordantă ar fi cu realitatea umană, este inacceptabilă pentru orice sistem juridic. Dacă toată lumea ar spune adevărul doar până la o anumită limită determinată de judecata individuală, ar putea fi ascunse fapte incriminatorii sau incomode, ar putea fi trecute cu vederea evenimente, ar putea fi trecute sub tăcere vinovăţii, ar putea fi evitată responsabilitatea şi ar putea fi negată justiţia. Prin urmare, legea caută să atingă un nivel imposibil de precizie şi noi încercăm să fim la înălţime.
În procesul de selecţie a juraţilor, curtea are nevoie să ajungă la certitudinea faptului că verdictul se va baza numai pe dovezi şi face astfel eforturi eroice pentru a elimina orice urmă de părtinire. Ea este perfect conştientă de imperfecţiunea umană. Potenţialul jurat îl cunoaşte oare personal pe procurorul districtual, pe procurorul de caz sau pe avocatul apărării? Sau poate pe judecător sau pe ceilalţi juraţi? Şi-a format o opinie despre acest caz pornind de la faptele expuse în sala de judecată sau bazându-se pe informaţiile răspândite înaintea procesului în mass-media? Va acorda sau nu mai multă greutate probelor furnizate de poliţie sau celor aduse de martorii apărării? Are prejudecăţi împotriva grupului etnic al acuzatului? Potenţialul jurat trăieşte în apropierea locului în care au fost comise crimele şi ar putea lucrul acesta să-i influenţeze judecata? Are vreo pregătire ştiinţifică cu privire la subiectele despre care se va face apel la mărturia experţilor? (Acest fapt este folosit de multe ori ca argument pentru a nu accepta un jurat.) Are vreun membru al familiei sau vreun apropiat în magistratură sau în poliţie? A mai avut vreun raport cu poliţia care ar putea influenţa decizia în acest proces? Are vreun prieten apropiat sau vreo rudă care să fi fost arestată pentru acuzaţii asemănătoare?
Sistemul american de jurisprudenţă recunoaşte o mare varietate de factori, predispoziţii, prejudecăţi şi experienţe care ne-ar putea tulbura judecata sau influenţa obiectivitatea, uneori chiar şi fără ştirea noastră. Sistemul este foarte meticulos, poate chiar excesiv, în încercarea de a proteja obiectivitatea judecăţii de slăbiciunile umane ale celor care trebuie să hotărască nevinovăţia sau vinovăţia acuzatului dintr-un proces penal. Cu toate acestea, uneori, aceste măsuri de precauţie nu sunt suficiente.
De ce ar trebui să ne mulţumim cu mai puţin atunci când interogăm lumea naturală sau atunci când încercăm să luăm hotărâri asupra unor probleme vitale ce ţin de politică, economie, religie sau etică?

Ştiinţa, pentru a putea fi aplicată într-un mod coerent, ne impune în schimbul darurilor sale o povară grea: ne cere, oricât de incomod ar putea fi, să ne considerăm pe noi înşine şi instituţiile noastre culturale din perspectivă ştiinţifică şi să nu acceptăm în mod necritic orice lucru care ni se spune; să ne depăşim pe cât posibil propriile speranţe, vanităţi şi credinţe neexaminate; să ne vedem aşa cum suntem cu adevărat. Putem oare să urmărim în mod conştiincios şi curajos mişcarea planetară sau genetica bacteriană oriunde ne-ar putea conduce cercetarea, dar să declarăm originea materiei şi comportamentul uman zone interzise investigaţiei? Raţionamentul ştiinţific are o putere explicativă atât de mare, încât, de îndată ce începem să-l deprindem, avem tendinţa să-l aplicăm peste tot. Când însă privim adânc în interiorul nostru, am putea pune în discuţie noţiuni care ne consolează în faţa grozăviilor lumii. Sunt perfect conştient că o parte din discuţia avută, de pildă, în capitolul precedent ar putea avea un astfel de caracter.
Când antropologii trec în revistă miile de culturi şi etnii distincte care alcătuiesc familia umană, sunt izbiţi de uriaşa lor diversitate; numărul caracteristicilor mereu prezente, oricât de exotică ar fi o societate, este extrem de mic. Există, de exemplu, culturi – cum ar fi Ik din Uganda – în care toate cele Zece porunci par să fie ignorate în mod sistematic şi aproape instituţional. Există societăţi care îşi abandonează bătrânii şi nou născuţii, care îşi mănâncă duşmanii, care folosesc ca monedă de schimb scoici, porci sau femei tinere. Toate au însă un puternic tabu al incestului, toate folosesc tehnologia şi aproape toate cred într-o lume supranaturală a zeilor şi a spiritelor, de multe ori asociată cu mediul natural în care trăiesc şi cu bunăstarea plantelor şi animalelor pe care le mănâncă. (Societăţile cu un zeu suprem care trăieşte în cer tind să fie cele mai feroce, torturându-şi de exemplu duşmanii. Dar aceasta nu este decât o corelaţie; legătura cauzală nu a fost încă stabilită, cu toate că speculaţiile decurg în mod natural.)
În fiecare societate umană, există o lume a miturilor şi a metaforelor care coexistă cu lumea cotidiană. Se fac eforturi pentru a concilia cele două lumi şi există tendinţa de a ignora şi de a evita orice nepotriviri din articulaţia acestora. Avem obiceiul de a compartimenta lucrurile. Există oameni de ştiinţă care se mişcă cu dezinvoltură între lumea sceptică a ştiinţei şi lumea credulă a religiei, fără nici cea mai mică ezitare. Desigur, cu cât diferenţa este mai mare între aceste două lumi, cu atât îţi este mai greu să te simţi în largul tău, să ai o conştiinţă curată în ambele.
Într-o viaţă atât de scurtă şi de incertă, pare să fie o dovadă de cruzime să faci ceva ce ar putea lipsi pe cineva de mângâierea credinţei când ştiinţa nu îl poate elibera de suferinţă. Cei care nu pot duce povara ştiinţei sunt liberi să-i ignore preceptele. Nu putem însă accepta ştiinţa cu ţârâita, folosind-o când ne simţim în siguranţă şi ignorând-o când ne simţim ameninţaţi, mai ales pentru că nu suntem suficient de înţelepţi pentru a face acest lucru. Cum am putea, decât printr-o compartimentare desăvârşită a creierului, să ascultăm radioul sau să luăm antibiotice crezând în acelaşi timp că Pământul are o vechime de 10000 de ani sau că toţi cei născuţi sub semnul Săgetătorului sunt gregari şi afabili?
Am auzit vreodată un sceptic devenind arogant şi dispreţuitor? Sigur că da. Eu însumi am simţit acest ton neplăcut în vocea mea, spre propria exasperare. Există imperfecţiuni umane de ambele părţi. Chiar şi atunci când este aplicat cu sensibilitate, scepticismul ştiinţific ar putea să pară arogant, dogmatic, nemilos, nepăsător faţă de sentimentele şi de convingerile adânc simţite ale altora. Şi trebuie să mai spunem că unii oameni de ştiinţă şi sceptici convinşi folosesc acest instrument ca pe un obiect contondent, cu puţină fineţe. Există uneori impresia că se ajunge mai întâi la concluzia sceptică, că unele afirmaţii sunt respinse înainte şi nu după examinarea dovezilor. Suntem cu toţii ataşaţi de propriile noastre credinţe. Ele sunt, într-o anumită măsură, autodefinitorii. Când cineva ne contestă sistemul de credinţe spunându-ne că nu este suficient de bine fundamentat – sau, asemenea lui Socrate, ne pune întrebări stânjenitoare la care nu ne gândisem până atunci sau demonstrează că am ascuns sub preş asumpţii fundamentale –, începem să simţim că nu mai este vorba despre o căutare a cunoaşterii, ci despre un atac personal.
Filosoful şi omul de ştiinţă care a propus pentru prima dată considerarea îndoielii ca virtute principală a minţii cercetătoare a spus clar că aceasta este un instrument şi nu un scop în sine. În Discurs asupra metodei, Rene Descartes scrie:

Pentru aceasta însă nu înseamnă că imitam pe sceptici care nu se îndoiesc decât pentru a se îndoi şi se prefac a fi mereu nehotărâţi: căci, dimpotrivă, întregul meu plan nu tindea decât la a face evaluări şi a putea da la o parte pământul mişcător şi nisipul, ca să găsesc stânca sau argila.

În modul în care scepticismul este aplicat uneori la probleme de interes public există o tendinţă de a minimaliza, de a ocoli, de a ignora faptul că, supuşi sau nu iluziei, susţinătorii superstiţiei şi ai pseudoştiinţei sunt fiinţe umane cu sentimente reale şi care, asemenea scepticilor, încearcă să afle cum funcţionează lumea şi care ar putea fi rolul pe care îl avem în ea. Motivaţiile lor sunt în multe cazuri concordante cu cele ale ştiinţei. Dacă propria lor cultură nu le-a oferit toate instrumentele de care aveau nevoie pentru a porni în această mare căutare, să ne moderăm atunci criticile cu blândeţe. Niciunul dintre noi nu se naşte filosof.
Este clar că folosirea scepticismului are anumite limite. Este necesar să se aplice o analiză cost-beneficiu, iar dacă confortul, consolarea şi speranţa furnizate de misticism şi de superstiţie sunt ridicate şi pericolele credinţei comparativ scăzute, nu ar trebui să ne păstrăm în interior propriile îndoieli? Dar problema este complicată. Imaginează-ţi că intri în taxiul unui oraş mare şi nici nu te aşezi bine că şoferul începe o tiradă despre presupusele ticăloşii şi inferiorităţi ale unui alt grup etnic. Este cel mai bine să nu spui nimic, ţinând cont de faptul că tăcerea ar putea da impresia unui consimţământ? Sau ai datoria morală să discuţi cu el, să-ţi manifeşti indignarea şi chiar să părăseşti taxiul, ştiind că tăcerea îl va încuraja să se comporte data viitoare în acelaşi fel, în timp ce un dezacord exprimat cu vigoare îl va face să se gândească de două ori? În mod asemă nător, dacă evităm să ne exprimăm opiniile cu privire la misticism şi la superstiţie – chiar şi atunci când acestea pot furniza unele beneficii – devenim complici la un climat general în care scepticismul este considerat nepoliticos, ştiinţa plictisitoare şi gândirea riguroasă un pic cam învechită şi nepotrivită. Găsirea unui echilibru prudent necesită înţelepciune.

Comitetul pentru Investigarea Ştiinţifică a Paranormalului (CSICOP – „Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal”) este o organizaţie alcătuită din oameni de ştiinţă, savanţi, magicieni şi alte persoane dedicate cercetării sceptice a pseudoştiinţelor emergente sau complet dezvoltate. A fost fondată în 1976 de filosoful Paul Kurtz, de la Universitatea din Buffalo, eu numărându-mă printre membrii acesteia încă de la început. Persoanele ce au fost supuse analizelor efectuate de CSICOP se plâng uneori că aceasta este ostilă faţă de orice idee nouă, că dă dovadă de fanatism în încercarea de a demonta totul, că este o organizaţie cu porniri justiţiare, o Nouă Inchiziţie ş.a.m.d.
CSICOP este fără îndoială imperfectă. În anumite cazuri, o astfel de critică este, într-o anumită măsură, justificată. Însă, din punctul meu de vedere, CSICOP îndeplineşte o importantă funcţie socială: aceea de organizaţie bine cunoscută la care mass-media poate apela oricând doreşte să audă cealaltă versiune a poveştii, mai ales atunci când vreo afirmaţie pseudoştiinţifică surprinzătoare este considerată demnă de a fi prezentată în presa scrisă şi audiovizuală. De fiecare dată când media vorbea despre vreun guru care levita, despre vreun extraterestru venit pe Pământ, despre vreun medium sau vreun vindecător, ştirea era de obicei difuzată într-un mod necritic şi necontrolat (lucru întâlnit şi acum la o mare parte din mass-media globală). În studiourile de televiziune, în ziare sau în reviste nu există nimeni care să-şi pună problema să caute afirmaţii anterioare similare care s-au dovedit a fi simple farse şi înşelăciuni. CSICOP, deşi nu are încă o voce suficient de puternică, reprezintă o contrapondere la credulitatea pseudoştiinţifică, care pentru o mare parte din mass-media pare să fie o a doua natură.
Una dintre caricaturile mele preferate înfăţişează o ghicitoare care cercetează palma unui client şi apoi declară: „Sunteţi foarte credul”. CSICOP publică o revistă bilunară, The Skeptical Inquirer. Când soseşte, o iau acasă de la birou şi o răsfoiesc, întrebându-mă ce noi erori va demasca. Există mereu câte o altă înşelătorie la care nu mă gândisem. Cercuri din culturi! Extratereştrii au venit pe Pământ şi au făcut cercuri perfecte şi mesaje matematice… în grâu! Cine s-ar fi gândit la asta? Un suport artistic atât de improbabil. Sau au venit şi au eviscerat vaci, la scară mare, în mod sistematic. Fermierii sunt furioşi. În primă fază, sunt impresionat de inventivitatea de care dau dovadă aceste poveşti. Dar apoi, după o reflecţie mai serioasă, sunt izbit întotdeauna de banalitatea acestor fapte; ce compilaţie de idei perimate şi lipsite de imaginaţie, de mostre de şovinism, de speranţe şi spaime deghizate în fapte. Afirmaţiile, din acest punct de vedere, sunt imediat suspecte. Asta este tot ce pot să conceapă: că extratereştrii desenează cercuri în grâu? Ce lipsă de imaginaţie! Fiecare număr al revistei dezvăluie şi critică câte o altă faţetă a pseudoştiinţei.
Dar principalul punct slab pe care îl văd în mişcarea sceptică se găseşte în polarizarea acesteia: Noi versus Ei; convingerea că noi avem un monopol asupra adevărului; că cei care cred în toate acele doctrine prosteşti sunt nişte dobitoci; că dacă sunteţi inteligenţi ne veţi asculta, iar dacă nu, păcat de voi. Această atitudine nu este constructivă. Nu reuşeşte să transmită mesajul. Condamnă scepticii la un statut minoritar permanent, în timp ce o abordare mai plină de compasiune, care recunoaşte încă de la început rădăcinile umane ale pseudoştiinţei şi ale superstiţiei, ar putea fi mult mai larg acceptată.
Dacă înţelegem acest lucru, vom reuşi să înţelegem şi incertitudinea şi durerea persoanelor răpite de extratereştri, pe cei care nu îndrăznesc să plece din casă până nu îşi consultă mai întâi horoscopul sau pe cei care îşi pun speranţele în cristale din Atlantida. Iar o astfel de compasiune pentru spirite înrudite aflate într-o căutare comună poate de asemenea face ştiinţa şi metoda ştiinţifică mai puţin neatractive, mai ales pentru tineri.
Multe sisteme de credinţe pseudoştiinţifice şi new age se ivesc în urma nemulţumirii faţă de valorile şi punctele de vedere convenţionale şi sunt astfel ele însele un fel de scepticism. (Acelaşi lucru este valabil şi în cazul originii celor mai multe religii.) David Hess (în Science and the New Age) afirmă că 

lumea credinţelor şi practicilor paranormale nu poate fi redusă la oameni dereglaţi, excentrici şi şarlatani. Un mare număr de persoane sincere explorează abordări alternative ale unor probleme ce ţin de sensul propriei vieţi, de spiritualitate, de vindecare şi de experienţa paranormală în general. Din punctul de vedere al scepticilor, căutarea acestora ar putea în definitiv să se bazeze pe o iluzie, dar este improbabil ca demascarea agresivă să se dovedească un instrument retoric eficient pentru proiectul lor raţionalist de a-i face [pe oameni] să recunoască caracterul eronat al gândirii paranormale sau magice.
Scepticul ar putea să se inspire din antropologia culturală şi să dezvolte un scepticism mai sofisticat, încercând să înţeleagă sistemele de credinţe alternative din perspectiva persoanelor care aderă la ele şi să le situeze în contextul lor istoric, social şi cultural. În consecinţă, lumea paranormalului ar putea să semene mai mult cu un dialect prin intermediul căruia anumite segmente ale societăţii îşi exprimă conflictele, dilemele şi identităţile decât cu un viraj prostesc către iraţionalitate…
Atunci când scepticii au o teorie psihologică sau sociologică despre credinţele new age, aceasta tinde să fie foarte simplistă: credinţele paranormale sunt „consolatoare” pentru persoanele care nu pot face faţă unui univers fără Dumnezeu sau credinţele lor sunt produsul unei mass-media iresponsabile, care nu încurajează publicul să gândească critic…

Dar critica dreaptă a lui Hess degenerează cu rapiditate în deplângerea carierelor parapsihologilor „distruse de colegii lor sceptici” şi a „unui tip de zel religios” cu care scepticii apără o „viziune asupra lumii materialistă şi atee care aminteşte foarte mult de ceea ce se numeşte «fundamentalism ştiinţific» sau «raţionalism iraţional»”.
Aceasta este o acuzaţie pe care se întâmplă să o aud repetată de multe ori, dar pentru mine este profund misterioasă, ba chiar ocultă. După cum am subliniat deja, ştim multe despre existenţa şi proprietăţile materiei. Dacă un fenomen dat poate fi deja înţeles în mod plauzibil în termeni de materie şi de energie, de ce trebuie să mai presupunem că este responsabil altceva, ceva pentru care nu avem încă dovezi valide? Şi totuşi această acuzaţie persistă: scepticii nu acceptă deloc afirmaţia că în garajul meu se află un dragon care scuipă foc fiindcă sunt cu toţii nişte materialişti atei.
În Science and the New Age, Hess discută scepticismul, dar nu îl înţelege, şi este clar că nu îl practică. Acesta citează tot felul de cazuri paranormale, „demontează” sceptici, dar nu ne sugerează o cale pentru a stabili dacă afirmaţiile parapsihologice sau new age sunt promiţătoare sau false. Ca în multe texte postmoderne, totul depinde de puterea convingerilor şi de înclinaţiile diferitelor persoane.
Robert Anton Wilson (în The New Inquisition: Irrational Raţionalism and the Citadel of Science, 1986) îi descrie pe sceptici ca fiind „Noua Inchiziţie”. Dar, din câte ştiu eu, niciun sceptic nu constrânge pe nimeni să creadă în ceva. În cea mai mare parte a documentarelor şi a talk show-urilor televizate în care apar sceptici, acestora nu li se acordă de fapt nici multă atenţie şi nici mult timp. Tot ceea ce se întâmplă este că unele doctrine şi unele metode sunt criticate – şi, în cel mai rău caz, ridiculizate – în reviste precum The Skeptical Inquirer, care are o circulaţie de câteva zeci de mii de exemplare. Adepţii new age nu mai sunt chemaţi, cum se întâmpla înainte cu persoanele anchetate pentru ideile lor, înaintea tribunalelor, nici biciuite pentru că au viziuni şi este cert că nu mai sunt arşi pe rug. De ce se tem de un pic de critică? Nu sunt interesaţi să vadă cât de bine le rezistă ideile împotriva celor mai bune contraargumente pe care scepticii le pot aduce împotriva lor?
Poate că există câte un caz din o sută în care o idee ce pare că nu diferă de orientările obişnuite ale pseudoştiinţei se va dovedi corectă. Poate că vreo reptilă încă nedescoperită care a supravieţuit din perioada cretacicului se găseşte cu adevărat în adâncurile din Loch Ness sau în pădurile din Republica Congo; sau poate că vom găsi în alt loc din sistemul solar artefacte ale unei specii non-umane avansate. În timp ce scriu aceste rânduri, în domeniul percepţiei extrasenzoriale există trei ipoteze care, după părerea mea, merită o cercetare serioasă: (1) că numai prin puterea gândului, anumiţi oameni pot (chiar dacă într-un grad foarte limitat) influenţa generatoarele computerizate de numere aleatoare; (2) că anumite persoane, în condiţii de deprivare senzorială moderată, pot primi gânduri sau imagini transmise pe cale mentală; şi (3) că, uneori, copiii mici raportează detalii despre o viaţă anterioară care, după ce sunt verificate, se dovedesc a fi exacte şi pe care nu le-ar fi putut cunoaşte decât prin reîncarnare. Am ales aceste afirmaţii nu pentru că sunt de părere că au validitate (nu cred că au), ci ca exemple de aserţiuni care ar putea fi adevărate. Ultimele trei au cel puţin o oarecare susţinere experimentală, deşi încă dubioasă. Desigur, s-ar putea să mă înşel.
La mijlocul anilor şaptezeci, un astronom pe care îl admir a alcătuit un manifest modest intitulat „Obiecţii faţă de astrologie” şi mi-a cerut să-l semnez. După ce l-am citit, m-am găsit în imposibilitatea de a-l semna, nu pentru că eram de părere că astrologia are vreo validitate, ci pentru că aveam impresia (pe care încă o mai am) că acel text avea un ton autoritar. Critica astrologia că îşi are originile în superstiţie. Dar acelaşi lucru îl putem spune şi despre religie, chimie, medicină şi astronomie, ca să nu pomenesc decât patru exemple. Problema nu este din ce cunoaştere incertă şi rudimentară se trage astrologia, ci care este validitatea sa actuală. Există apoi problema motivaţiilor psihologice ale celor care cred în astrologie. Aceste motivaţii – de exemplu, sentimentul de neputinţă care este simţit într-o lume complexă, tulburătoare şi imprevizibilă – ar putea explica de ce astrologia nu este supusă în general cercetării sceptice pe care o merită, dar nu ne spun nimic despre faptul dacă funcţionează sau nu.
În manifest se sublinia că nu putem concepe niciun mecanism prin intermediul căruia astrologia ar putea funcţiona. Acesta este cu certitudine un punct relevant, dar, considerat în sine, nu are nicio putere de convingere. Nu se cunoştea niciun mecanism convingător nici pentru deriva continentelor (care acum este parte integrantă din tectonica plăcilor) când Alfred Wegener a propus-o la începutul secolului al douăzecilea pentru a explica o varietate de date derutante din geologie şi paleontologie. (Vene formate din roci ce conţineau minerale şi fosile păreau să se desfăşoare fără întrerupere din latura de est a Americii de Sud până în Africa de Vest; a existat cumva un contact între cele două continente, iar Oceanul Atlantic este astfel format relativ recent?) Deriva continentelor a fost respinsă cu hotărâre de către toţi marii geofizicieni, care erau siguri că masele continentale sunt fixe, că nu plutesc pe nimic şi că astfel nu sunt capabile să „alunece”. Dar însăşi tectonica plăcilor s-a dovedit până la urmă a fi ideea cheie a secolului al douăzecilea din geofizică; noi astăzi înţelegem că plăcile continentale alunecă sau „merg în derivă” (sau, mai bine zis, sunt deplasate în mod neîntrerupt de un fel de bandă transportoare ţinută în mişcare de marele motor termic al interiorului Pământului) şi că toţi acei mari geofizicieni pur şi simplu greşiseră. Obiecţiile aduse pseudoştiinţei pe baza necunoaşterii mecanismelor implicate pot fi eronate, în timp ce trebuie să recunoaştem că astfel de obiecţii vor avea o greutate mare în cazul în care aserţiunile pseudoştiinţifice încalcă legi ale fizicii bine fundamentate.
Multe critici valide ale astrologiei pot fi formulate în câteva propoziţii: de exemplu, faptul că acceptă precesia echinocţiilor în anunţarea „Erei Vărsătorului” şi că o refuză în formularea horoscoapelor; faptul că neglijează refracţia atmosferică; că lista obiectelor cereşti presupuse a fi semnificative pe care o are este limitată în principal la cele vizibile cu ochiul liber cunoscute de Ptolemeu, în secolul al doilea e.n., ignorând marea varietate de obiecte astronomice descoperite de atunci (unde este astrologia asteroizilor care trec din când în când în apropierea Pământului?); că necesită informaţii detaliate despre momentul naşterii, ignorând în totalitate longitudinea şi latitudinea locului naşterii; că nu trece testul gemenilor identici; că diferiţi astrologi, dispunând de aceleaşi informaţii despre naştere, fac horoscoape foarte diferite; la toate acestea se adaugă absenţa unei corelaţii demonstrată între horoscoape şi teste psihologice precum Inventarul Multifazic de Personalitate Minnesota.
Aş fi fost dispus să semnez o declaraţie care ar fi descris şi respins principalele doctrine ale credinţei astrologice. O astfel de declaraţie ar fi fost mult mai convingătoare decât cea care a fost pusă de fapt în circulaţie şi care a fost publicată. Dar astrologia, care există de patru mii de ani sau mai mult, pare astăzi să fie mai populară ca oricând. Cel puţin un sfert din toţi americanii, potrivit sondajelor de opinie, „cred” în astrologie. O treime consideră că astrologia solară este „ştiinţifică”. Procentul şcolarilor care credeau în astrologie a crescut între 1978 şi 1984 de la 40% la 59%. În Statele Unite, astrologii sunt poate de zece ori mai numeroşi decât astronomii. În Franţa există mai mulţi astrologi decât membri ai clerului catolic. Niciun refuz arogant de către un grup de oameni de ştiinţă nu ţine seama de nevoile sociale care găsesc un răspuns în astrologie – oricât de invalide sunt enunţurile acesteia – şi care sunt ignorate de către ştiinţă.

După cum am încercat să subliniez, în inima ştiinţei există un echilibru esenţial între două atitudini aparent contradictorii: o deschidere faţă de idei noi, oricât de bizare şi de contraintuitive ar fi, şi examinarea sceptică cea mai nemiloasă a tuturor ideilor, vechi şi noi. Acesta este modul de a cerne adevărurile separându-le de fiecare afirmaţie absurdă. Cooperarea dintre gândirea creativă şi gândirea sceptică menţine întreprinderea ştiinţifică pe drumul cel bun, chiar dacă între aceste două atitudini aparent contradictorii există o anumită tensiune.
Să luăm în considerare următoarea afirmaţie: în timp ce merg, timpul – măsurat de ceasul meu de mână sau de procesul meu de îmbătrânire – încetineşte; în plus, mă micşorez în direcţia mişcării şi masa pe care o am creşte. Dar cine a mai observat aşa ceva? Este uşor să respingi o astfel de afirmaţie. Şi încă una: materia şi antimateria sunt create neîncetat din nimic în întregul univers. Şi o a treia: o dată într-o perioadă foarte lungă de timp, maşina ta va traversa zidul de cărămidă al garajului tău şi în dimineaţa următoare o vei găsi în stradă. Dar toate aceste lucruri sunt absurde! Şi totuşi prima afirmaţie este concordantă cu teoria relativităţii restrânse, pe când celelalte două sunt consecinţe ale mecanicii cuantice (acestea sunt numite fluctuaţii cuantice şi respectiv efectul tunel). Îţi place sau nu, asta este alcătuirea lumii. Dacă insişti să spui că este ridicolă, te vei izola definitiv de unele dintre principalele descoperiri despre regulile care guvernează Universul.
Dacă eşti sceptic şi atât, nicio idee nouă nu va ajunge până la tine. Nu vei învăţa niciodată nimic. Vei deveni un mizantrop scorţos convins că lumea este dominată de absurdităţi. (Şi vei avea, desigur, multe date care îţi vor confirma ideile.) Întrucât descoperirile importante de la graniţele ştiinţei sunt rare, experienţa va tinde să-ţi confirme iritabilitatea. Dar, din când în când, mai apare câte o idee validă şi minunată. Dacă eşti sceptic într-un mod prea hotărât şi prea inflexibil, vei rata (sau vei respinge) descoperiri capabile să producă mari transformări în ştiinţă şi, într-un mod sau altul, vei bloca înţelegerea şi progresul. Simplul scepticism nu este îndeajuns.
Totodată, ştiinţa necesită scepticismul cel mai energic şi mai hotărât, fiindcă marea majoritate a ideilor sunt pur şi simplu greşite şi singura modalitate de separare a neghinei de grâu este prin experiment critic şi prin analiză. Dacă eşti deschis până la credulitate şi nu ai nici cea mai mică fărâmă de simţ sceptic, nu vei putea atunci să faci distincţie între ideile promiţătoare şi cele lipsite de orice valoare. Acceptarea necritică a unor noţiuni, idei şi ipoteze preferate echivalează cu faptul de a nu şti nimic. Ideile se contrazic între ele; doar o cercetare critică ne poate ajuta să le filtrăm. Unele idei sunt într-adevăr mai bune decât altele.
Amestecul judicios al acestor două moduri de gândire este central pentru succesul ştiinţei. Oamenii de ştiinţă buni se folosesc de ambele. În sinea lor, aceştia produc aproape neîntrerupt idei noi şi le supun unei critici sistematice. Cea mai mare parte a acestor idei nu ajung niciodată în lumea exterioară. Doar acelea care trec de o selecţie riguroasă reuşesc să fie supuse criticii restului comunităţii ştiinţifice.
Din cauza acestei încăpăţânate critici reciproce şi autocritici şi a folosirii experimentului ca arbitru între ipoteze alternative, mulţi oameni de ştiinţă tind să fie reticenţi în a descrie mirarea care însoţeşte naşterea unei noi mari ipoteze. Este regretabil, fiindcă aceste rare momente de exaltare demistifică şi umanizează efortul ştiinţific.
Nimeni nu poate să fie complet deschis sau complet sceptic. Trebuie cu toţii să tragem o linie undeva. Un vechi proverb chinezesc ne învaţă: „Mai bine să fii prea credul decât prea sceptic”, dar acest îndemn provine dintr-o societate extrem de conservatoare, în care stabilitatea era mult mai preţuită decât libertatea şi unde suveranii aveau tot interesul să nu fie contestaţi. Cred că cea mai mare parte a oamenilor de ştiinţă ar spune: „Mai bine să fii prea sceptic decât prea credul”. Dar nu este uşor să mergi nici într-o direcţie, nici în cealaltă. Un scepticism responsabil, total, riguros necesită o deprindere fermă de gândire ce poate fi stăpânită doar prin practică şi antrenament. Nici credulitatea – cred că un cuvânt mai bun ar fi „deschidere” sau „mirare” – nu este uşoară. Dacă ne dorim să fim cu adevărat deschişi faţă de idei contraintuitive din fizică sau din organizarea socială sau din orice altceva, trebuie să înţelegem acele idei. Nu înseamnă nimic să fii deschis faţă de o propoziţie pe care nu o înţelegi.
Atât scepticismul cât şi mirarea sunt abilităţi care au nevoie de exerciţiu şi de practică pentru a se îmbunătăţi. Cununia lor armonioasă în mintea oricărui şcolar ar trebui să se numere printre obiectivele principale ale educaţiei publice. Mi-ar plăcea să văd o astfel de dispoziţie fericită înfăţişată în mass-media, mai ales în televiziune: o comunitate de oameni care operează de fapt pe baza unui amestec al celor două atitudini; oameni cuprinşi de mirare, deschişi cu generozitate faţă de orice idee, care nu resping nimic fără un motiv serios, dar care, în acelaşi timp, aproape ca o a doua natură, cer criterii riguroase de testare; şi o aplicare a acestor criterii cu cel puţin aceeaşi rigoare la ceea ce consideră preferabil cât şi la ceea ce ar fi tentaţi să respingă fără nicio reţinere.















CAPITOLUL 18 
VÂNTUL RIDICĂ PRAF

Vântul ridică praf fiindcă vrea să sufle, luându-ne urmele.

Specimens of Bushmen Folklore, W.H.I. Bleek and L.C. Lloyd, culegători, L.C. Lloyd, editor (1911)

De fiecare dată când un sălbatic îşi urmăreşte vânatul, foloseşte o exactitate a observaţiei şi o precizie a raţionamentului inductiv şi deductiv care, aplicate în alte domenii, i-ar asigura o anumită reputaţie de om de ştiinţă… Efortul intelectual al unui „vânător sau războinic” îl depăşeşte în mod considerabil pe cel al unui englez de rând.

Thomas H. Huxley, Collected Essays, vol. II, Darwiniana: Essays (Macmillan, Londra, 1907)

De ce un număr atât de mare de oameni consideră că ştiinţa este greu de învăţat şi greu de predat? Am încercat să sugerez unele dintre motive: precizia sa, aspectele sale contraintuitive şi alarmante, posibilitatea folosirii sale greşite, independenţa sa faţă de autoritate şi aşa mai departe. Ar putea exista însă un alt motiv mai adânc? Alan Cromer, profesor de fizică la Universitatea Northeastern din Boston, a fost surprins să afle că un mare număr de studenţi de la cursurile sale de fizică erau incapabili să înţeleagă conceptele cele mai elementare. În Uncommon Sense: The Heretical Nature of Science (1993), Cromer sugerează că dificultatea ştiinţei vine din faptul că este o activitate nouă. Omul, care există de câteva sute de mii de ani, a descoperit metoda ştiinţifică abia acum câteva secole. Ca şi în cazul scrisului, care a fost inventat cu doar câteva milenii în urmă, nu putem deprinde metoda ştiinţifică decât printr-un studiu serios şi atent.
Nu am fi inventat niciodată ştiinţa, spune Cromer, dacă nu ar fi existat o concatenare de evenimente istorice foarte improbabile:

Această ostilitate faţă de ştiinţă, în pofida triumfurilor şi beneficiilor sale clare, este… o dovadă a faptului că aceasta reprezintă ceva străin cursului principal al dezvoltării umane, poate un accident norocos.

Civilizaţia chineză a inventat literele mobile, praful de puşcă, racheta, busola magnetică, seismograful şi observaţiile şi cronicile sistematice ale cerului. Matematicienii indieni au inventat conceptul de zero, care este cheia pentru o aritmetică comodă şi astfel pentru ştiinţa cantitativă. Civilizaţia aztecă a dezvoltat un calendar mult mai bun decât cel al civilizaţiei europene care a distrus-o; aztecii au putut să prezică poziţiile planetelor mai bine decât europenii şi pentru perioade mult mai lungi în viitor. Niciuna dintre aceste civilizaţii, susţine Cromer, nu a dezvoltat metoda experimentală sceptică, iscoditoare, a ştiinţei. Totul şi-a avut începutul în Grecia antică:

Dezvoltarea gândirii obiective de către greci pare să fi necesitat un anumit număr de factori culturali specifici. Primul a fost adunarea, unde oamenii au învăţat pentru prima dată să se convingă unul pe celălalt prin intermediul unei discuţii raţionale. Al doilea a fost o economie maritimă care a împiedicat izolarea şi parohialismul. Al treilea factor a fost existenţa unei vaste lumi vorbitoare de limbă greacă în care călătorii şi savanţii puteau circula. Al patrulea a fost existenţa unei clase negustoreşti independente care îşi putea angaja proprii profesori. Al cincilea a fost Iliada şi Odiseea, capodopere literare care sunt ele însele întruchiparea gândirii raţionale liberale. Al şaselea a fost o religie literară nedominată de preoţi. Şi al şaptelea a fost persistenţa acestor factori vreme de o mie de ani.
Că toţi aceşti factori au apărut împreună într-o singură mare civilizaţie este cu totul întâmplător; un astfel de fenomen nu s-a mai repetat.

Subscriu la o parte din această teză. Vechii ionieni au fost primii gânditori despre care ştim că au susţinut în mod sistematic că la baza ordinii şi chiar a existenţei lumii nu se află zeii, ci legile şi forţele naturii. După cum le rezumă Lucreţiu ideile, „vedem în sfârşit natura, eliberată de trufaşii ei stăpâni, săvârşind toate lucrurile în mod spontan şi fără vreun amestec din partea zeilor cereşti”. Cu excepţia primei săptămâni de cursuri introductive în filosofie însă numele şi noţiunile vechilor filosofi ionieni nu mai sunt aproape deloc menţionate în societatea noastră. Cei care resping zeii tind să fie uitaţi. Noi nu suntem foarte dornici în a păstra memoria unor astfel de sceptici, şi cu atât mai puţin a ideilor lor. Eroi care încearcă să explice lumea în termeni de materie şi energie au apărut poate de multe ori în multe culturi, pentru a fi însă eliminaţi de preoţii şi filosofii care reprezentau înţelepciunea convenţională, aşa cum abordarea ioniană a fost aproape în întregime pierdută după epoca lui Platon şi Aristotel. Deşi există multe culturi şi multe experimente de acest fel, s-ar putea ca ideea să prindă rădăcini doar în rare circumstanţe.
Civilizaţia a început abia în urmă cu zece sau douăsprezece mii de ani, odată cu domesticirea plantelor şi animalelor. Experimentul şcolii ioniene s-a petrecut cu 2500 de ani în urmă, dar a fost aproape în întregime eliminat. Alţi paşi către ştiinţă au fost făcuţi în vechea Chină, în vechea Indie şi în alte părţi, chiar dacă au fost mai incerţi, mai puţin compleţi şi au avut mai puţine efecte. Dar să presupunem că ionienii nu ar fi existat niciodată şi că ştiinţa şi matematica nu ar mai fi înflorit. Am putea presupune astfel că ştiinţa nu ar mai fi apărut niciodată în istoria speciei umane? Sau, date fiind mai multe culturi şi mai multe dezvoltări istorice alternative, nu este probabil să se petreacă, mai devreme sau mai târziu, o combinaţie potrivită de factori într-un alt loc – de exemplu, în insulele Indoneziei sau în Caraibe, la marginile unei civilizaţii mesoamericane neatinsă de conchistadori, sau în coloniile scandinave de pe malurile Mării Negre?
Principalul impediment al gândirii ştiinţifice nu este, în opinia mea, dificultatea subiectului. Cuceriri intelectuale complexe au fost realizate chiar şi de culturi oprimate. Şamanii, magicienii şi teologii sunt foarte abili în artele lor complexe şi în arcane. Impedimentul principal este mai curând de ordin politic şi ierarhic. În culturile lipsite de provocări neobişnuite, externe sau interne, unde nu este necesară o schimbare fundamentală, nu există nevoia încurajării ideilor noi. Ereziile pot fi de fapt declarate periculoase, gândirea se poate rigidiza şi pot fi aduse sancţiuni împotriva ideilor nepermise, totul fără provocarea unor pagube serioase. Dar în situaţii caracterizate prin condiţii ecologice, biologice sau politice variate şi schimbătoare, comportamentele tradiţionale nu mai sunt suficiente. O recompensă îi aşteaptă pe aceia care, în loc să urmeze orbeşte tradiţia sau să încerce să-şi impună preferinţele asupra universului fizic şi social, sunt deschişi la ceea ce ne învaţă Universul. Fiecare societate trebuie să decidă unde se găseşte zona de siguranţă de pe acel continuu care merge de la deschidere totală până la rigiditate totală.
Matematica greacă a fost un strălucitor pas înainte. Însă ştiinţa greacă – rudimentară în primii ei paşi şi de multe ori nebazată pe experiment – era plină de erori. În ciuda faptului că nu putem vedea în întuneric, vechii greci explicau vederea prin intermediul unor raze emanate din ochi, conform unui mecanism care ne trimite cu gândul la tehnologia radar actuală: respectivele raze vizuale s-ar lovi de obiectele pe care le vedem şi s-ar întoarce către ochi. (În pofida acestei teorii eronate, grecii au făcut progrese considerabile în domeniul opticii.) Deşi între mame şi copii există de multe ori o asemănare clară, grecii credeau că vehiculul eredităţii biologice nu este decât sămânţa masculină şi că femeia reprezintă doar un receptacul pasiv.
Aceştia credeau că mişcarea orizontală a unei pietre aruncate o susţine pe aceasta în aer, luându-i astfel mai mult timp să atingă solul decât o piatră lăsată să cadă de la aceeaşi înălţime şi în acelaşi moment. Îndrăgostiţi de geometria simplă, credeau că cercul este o figură „perfectă”; în pofida „Omului de pe Lună” şi a petelor solare (vizibile uneori cu ochiul liber la apus), susţineau că şi cerurile sunt perfecte, motiv pentru care orbitele planetare trebuiau să fie circulare.
Eliminarea superstiţiei nu este suficientă pentru dezvoltarea ştiinţei. Trebuie să ai de asemenea intenţia de a interoga Natura, de a face observaţii şi experimente. În Antichitate, au existat unele exemple strălucitoare – de exemplu, măsurarea circumferinţei terestre de către Eratostene sau experimentul clepsydrei, prin intermediul căruia Empedocle a demonstrat natura materială a aerului. Într-o societate în care munca manuală este devalorizată şi considerată demnă doar pentru sclavi, ca în lumea clasică greco-romană, metoda experimentală nu poate să prospere. Ştiinţa ne cere să fim liberi atât de superstiţia grosieră, cât şi de nedreptatea grosieră. Superstiţia şi nedreptatea sunt de multe ori impuse de aceleaşi autorităţi ecleziastice şi seculare, care fac echipă bună. Nu este surprinzător că revoluţiile politice, scepticismul cu privire la religie şi naşterea ştiinţei pot merge mână în mână. Eliberarea de superstiţie este o condiţie necesară dar nu suficientă pentru a face ştiinţă.
În acelaşi timp, nu se poate nega faptul că figuri centrale din trecerea de la superstiţia medievală la ştiinţa modernă au fost adânc influenţate de ideea unui Dumnezeu suprem care a creat universul şi a stabilit nu numai poruncile pe care trebuie să le urmeze oamenii, dar şi legile de care trebuie să asculte Natura însăşi. Astronomul german de secol şaptesprezece Johannes Kepler, fără de care fizica newtoniană ar fi fost imposibilă, şi-a descris propria activitate ştiinţifică ca pe o dorinţă de a cunoaşte mintea lui Dumnezeu. În vremurile noastre, unii dintre principalii oameni de ştiinţă, printre care se numără Albert Einstein şi Stephen Hawking, şi-au descris cercetarea în termeni aproape identici. Chiar şi filosoful Alfren North Whitehead şi istoricul ştiinţei şi tehnologiei chineze Joseph Needham au sugerat că ceea ce a lipsit din dezvoltarea ştiinţei în culturile non-occidentale a fost monoteismul.
Eu cred însă că, în decursul mileniilor, au existat puternice dovezi împotriva acestei teze…

Micul grup de vânători merge pe urmele lăsate de copite şi după alte urme. Aceştia se opresc pentru o clipă lângă un grup de copaci. Ghemuindu-se, observă probele cu mai mare atenţie. În acest loc, urma după care mergeau este intersectată de o alta. Într-o discuţie rapidă, aceştia ajung la concluzia comună despre ce animale au lăsat urma, câte au fost, ce vârstă şi sex aveau, dacă vreunul dintre ele era rănit, cu ce viteză mergeau, cu cât timp în urmă au trecut, dacă sunt urmărite de alţi vânători; se întreabă, de asemenea, dacă pot să ajungă vânatul din urmă şi, dacă o vor face, cât timp le va lua urmărirea. Odată decizia luată, întind mâinile peste urma pe care au ales-o, emit printre dinţi un sunet şuierător ca vântul şi încep să alerge cu paşi mari. În pofida arcurilor şi săgeţilor otrăvite incomode, îşi continuă maratonul fugind timp de mai multe ore. Aproape întotdeauna citesc în mod corect mesajul scris pe pământ. Antilopele gnu, antilopele elan sau okapi se găsesc unde prevăzuseră, în numărul şi în condiţiile estimate de ei. Vânătoarea a avut succes. Ei duc carnea în tabăra lor temporară. Toţi se ospătează.

Această descriere a unei vânători mai mult sau mai puţin tipice provine de la populaţia !Kung San din deşertul Kalahari, din Republicile Botswana şi Namibia, populaţie care astăzi, în mod tragic, este pe cale de dispariţie. Vreme de decenii însă !Kung San şi modul lor de viaţă au fost studiate de antropologi. Aceştia ar putea fi reprezentativi pentru modul de existenţă în care noi, fiinţele umane, ne-am petrecut cea mai mare parte a istoriei noastre, până acum zece mii de ani, când au fost domesticite plante şi animale şi când condiţia umană a început să se schimbe, poate pentru totdeauna. Aveau o abilitate atât de legendară în urmărirea vânatului, încât au fost înrolaţi de armata apartheid-ului din Africa de Sud pentru a vâna prăzi umane în războaiele împotriva statelor învecinate. Această întâlnire cu militarii albi din Africa de Sud a accelerat în diferite moduri distrugerea modului de viaţă al populaţiei !Kung, care, oricum, se deteriorase pe parcursul secolelor după fiecare contact cu civilizaţia europeană.
Cum reuşeau membrii acestui trib să meargă pe urma vânatului cu atâta abilitate? Cum puteau obţine atât de multe informaţii dintr-o simplă privire? A spune că sunt observatori abili nu explică nimic. Ce făceau de fapt? Iată o descriere a tehnicilor acestora făcută de antropologul Richard Lee.
Examinau forma urmelor. Urmele unui animal care se mişcă repede prezintă o simetrie alungită. Un animal cu un şchiopătat uşor apasă mai puţin pe piciorul afectat, care lasă o urmă mai puţin adâncă. Un animal mai greu lasă urme mai adânci şi mai ample. Vânătorii au tot timpul în vedere aceste funcţii de corelaţie.
Pe parcursul zilei, urmele se erodează puţin, iar pereţii tind să se surpe. Nisipul transportat de vânt se adună pe fundul urmelor, unde se pot strânge şi fragmente de frunze, crengi sau iarbă. Cu cât aştepţi mai mult, cu atât mai accentuată este eroziunea.
Această metodă este în esenţă identică cu cea folosită de planetologi în analiza craterelor formate în urma impactului unor asteroizi sau meteoriţi: cu cât craterul este mai puţin adânc, cu atât mai vechi este. Craterele cu pereţii prăbuşiţi, cu un raport modest între adâncime şi diametru, cu particule fine strânse în interiorul lor tind să fie mai vechi, acordând mai mult timp acţiunii proceselor de eroziune.
Cauzele degradării pot să varieze de la o planetă la alta sau de la un deşert la altul sau de la o epocă la alta. Cunoscând însă astfel de cauze, se pot obţine o mulţime de informaţii pornind de la adâncimea mai mică sau mai mare a unui crater sau de la integritatea pereţilor acestuia. O altă dovadă a trecerii timpului este furnizată de suprapunerea peste urmele de copită a unor urme de insecte sau ale altor animale. Gradul de umiditate a solului şi ritmul în care se usucă după ce a fost expus de o copită determină starea de degradare a peretelui urmei. Toate aceste lucruri sunt studiate cu mare atenţie de vânătorii tribului !Kung.
Cireada care merge la galop urăşte soarele arzător. Animalele vor exploata orice umbră pe care reuşesc să o găsească. Acestea îşi vor modifica traseul pentru a profita, chiar şi pentru scurt timp, de umbra oferită de un grup de copaci. Dar locul în care se găseşte umbra depinde şi de momentul zilei, dat fiind că soarele se mişcă pe cer. Dimineaţa, când soarele răsare dinspre est, umbrele sunt aruncate în partea de vest a arborilor, în timp ce după-amiază se întâmplă invers. Pornind de la devierea urmelor, se poate stabili cu cât timp în urmă au trecut animalele. Acest calcul va fi diferit în diferite anotimpuri ale anului. Vânătorii trebuie astfel să ţină minte un fel de calendar astronomic care prezice mişcarea aparentă a soarelui.
În opinia mea, toate aceste capacităţi formidabile de urmărire a animalelor sunt un exemplu de ştiinţă în acţiune.
Vânătorii-culegători nu sunt doar experţi în urmărirea altor animale, ci cunosc foarte bine şi urmele umane. Aceştia recunosc pornind de la urme – care le sunt la fel de familiare ca şi feţele – fiecare membru al grupului. Laurens van der Post povesteşte:

La mulţi kilometri depărtare de casă şi separaţi de ceilalţi, Nxou şi cu mine, aflaţi pe urmele unui mascul rănit, am găsit pe neaşteptate o altă serie de urme care se uneau cu ale noastre. Nxou scoase un mormăit adânc de satisfacţie şi zise că sunt urmele lui Bauxhau, lăsate nu cu multe minute înainte. Declară că Bauxhau alerga cu viteză şi că îl vom vedea în curând şi pe acesta şi animalul. Am urcat pe duna din faţa noastră şi îl găsirăm pe Bauxhau, care începuse deja să jupoaie animalul.

Iar Richard Lee, aflat şi el în rândul membrilor tribului Kung San, spune că un vânător, după ce examinase pentru scurt timp câteva urme, a comentat: „O, uite, e Tunu alături de cumnatul său. Dar unde este fiul său?”.
Este aceasta cu adevărat ştiinţă? Oare fiecare vânător, pe parcursul pregătirii sale, stă practic aşezat pe vine mai multe ore, urmărind degradarea lentă a urmei de copită lăsată de o antilopă elan? Când antropologul pune această întrebare, răspunsul pe care îl primeşte este că vânătorii au folosit dintotdeauna astfel de metode. În timpul uceniciei, îşi observă taţii şi alţi vânători iscusiţi, învăţând de la aceştia prin imitaţie. Principiile generale sunt transmise din generaţie în generaţie. Variaţiile locale – viteza vântului, umezeala solului – sunt actualizate în funcţie de nevoile fiecărei generaţii, sau de la un anotimp la altul, sau de la o zi la alta.
Dar oamenii de ştiinţă fac exact acelaşi lucru. De fiecare dată când încercăm să judecăm vârsta unui crater de pe Lună, de pe Mercur sau de pe Triton pe baza gradului de eroziune a acestuia, nu executăm calculul de la început. Suflăm praful de pe un anumit articol ştiinţific şi citim numerele certe care au fost determinate chiar şi cu o generaţie în urmă. Fizicienii nu inventează ecuaţiile lui Maxwell sau mecanica cuantică pornind de la zero. Aceştia încearcă să înţeleagă principiile şi matematica, le observă utilitatea, notează modul în care Natura urmează aceste reguli şi studiază aceste ştiinţe, însuşindu-le.
Şi totuşi, trebuie să fi existat cineva care a determinat pentru prima dată toate aceste protocoale de cercetare a urmelor, poate vreun geniu din paleolitic sau mai probabil o succesiune de genii care au trăit în timpuri şi în locuri foarte îndepărtate între ele. În protocoalele de interpretare a urmelor folosite de populaţia !Kung nu există nicio trimitere la metode magice: nu are loc nicio observare a stelelor în noaptea precedentă, nicio examinare a măruntaielor animalelor, nicio aruncare a zarurilor, nicio interpretare a viselor, nicio conjurare a demonilor sau vreuna dintre miriadele de idei false întreţinute cu intermitenţă de fiinţele umane. Aici, se pune o întrebare specifică, bine definită: în ce direcţie a luat-o prada şi ce caracteristici are? Ai nevoie de un răspuns exact pe care magia şi divinaţia nu îl pot oferi, sau cel puţin nu suficient de mult pentru a evita înfometarea. Vânătorii-culegători – care nu sunt foarte superstiţioşi în viaţa lor cotidiană, cu excepţia dansurilor extatice din jurul focului şi sub influenţa unor euforizante uşoare – sunt oameni practici, prozaici, motivaţi, sociabili şi de multe ori foarte veseli. Aceştia folosesc abilităţi verificate de succesele şi eşecurile din trecut.
Gândirea ştiinţifică a existat aproape cu certitudine încă de la apariţia omului. Poate fi observată chiar şi la cimpanzei când patrulează graniţele teritoriului lor sau când pregătesc un beţigaş pentru a-l introduce în furnicar ca să extragă o sursă modestă dar necesară de proteine. Dezvoltarea capacităţii de a merge urmele prăzii furnizează un mare avantaj selectiv în evoluţie. Grupurile care nu au această capacitate obţin mai puţine proteine şi au mai puţini urmaşi. Indivizii care au o înclinaţie ştiinţifică, care sunt capabili să observe cu răbdare, care au o predispoziţie către calcul obţin mai multă hrană, în special mai multe proteine, şi trăiesc în habitate mai variate; aceştia şi liniile lor ereditare prosperă. Acelaşi lucru este valabil, de pildă, pentru capacitatea de navigare a polinezienilor. O înclinaţie ştiinţifică produce recompense tangibile.
Cealaltă activitate importantă asociată cu procurarea hranei în societăţile pre-agrare este căutarea hranei. Pentru această activitate, este necesară cunoaşterea proprietăţii multor plante şi trebuie să poţi face distincţie între ele fără dificultate. Botaniştii şi antropologii au descoperit în mod repetat că populaţiile de vânători-culegători de pe tot cuprinsul lumii au ştiut să distingă între diferitele specii de plante cu precizia taxonomiştilor occidentali. Acestea şi-au construit hărţi mentale ale teritoriului lor cu fineţea cartografilor. Din nou, toate aceste capacităţi sunt o condiţie pentru supravieţuire.
Astfel, argumentul potrivit căruia, aşa cum copiii nu au ajuns încă la un stadiu din propria dezvoltare în care să poată înţelege anumite concepte de matematică sau de logică, tot aşa nici populaţiile „primitive” nu sunt capabile din punct de vedere intelectual să înţeleagă ştiinţa şi tehnologia, este absurd. Acest vestigiu al colonialismului şi al rasismului este negat de activităţile cotidiene ale populaţiilor care trăiesc fără o rezidenţă stabilă şi aproape fără niciun obiect de proprietate, cele câteva populaţii de vânători-culegători care au mai rămas: păzitorii trecutului nostru îndepărtat.
Printre diferitele criterii ale unei „gândiri obiective” stabilite de Cromer, putem găsi cu certitudine la populaţiile de vânători-culegători o dezbatere viguroasă şi concretă, o democraţie cu participare directă, călătorii pe distanţe mari, absenţa preoţilor şi persistenţa acestor factori nu vreme de 1000, ci vreme de 300000 de ani sau mai mult. Dacă judecăm potrivit acestor criterii, vânătorii-culegători ar trebui să aibă ştiinţă. Eu cred că o au. Sau că au avut-o.

Cea mai importantă moştenire lăsată de Ionia şi de vechea Grecie nu sunt invenţii sau tehnologie sau inginerie, ci ideea de cercetare sistematică, noţiunea potrivit căreia lumea este guvernată de legile Naturii şi nu de zei capricioşi. Apa, aerul, pământul şi focul au avut pe rând un rol principal de „explicaţie” a naturii şi a originii lumii. Fiecare dintre aceste explicaţii – identificate cu câte un filosof presocratic diferit – era profund eronată la nivelul detaliilor, dar modul de explicare, o alternativă la intervenţia divină, era productiv şi nou. În mod asemănător, în istoria Greciei antice, putem vedea că aproape toate evenimentele importante sunt produse ale capriciului zeilor în Homer, doar câteva evenimente în Herodot şi aproape niciunul în Tucidide. Pe parcursul câtorva sute de ani, istoria a trecut din mâinile zeilor în cele ale oamenilor.
Ceva înrudit cu legile Naturii a fost întrezărit la un moment dat într-o societate profund politeistă, în care unii savanţi au cochetat cu o formă de ateism. Această abordare a presocraticilor a fost înăbuşită, începând aproape cu secolul al patrulea î.e.n., de Platon, Aristotel şi apoi de teologii creştini. Dacă firul cauzalităţii istorice ar fi fost diferit – dacă strălucitele speculaţii ale atomiştilor despre natura materiei, despre pluralitatea lumilor, despre vastitatea spaţiului şi a timpului ar fi fost preţuite şi s-ar fi construit pornind de la ele, dacă tehnologia inovativă a lui Arhimede ar fi fost predată şi imitată, dacă noţiunea de legi ale Naturii invariabile ce trebuie să fie cercetate şi înţelese de om ar fi avut o largă răspândire – mă întreb în ce fel de lume am fi trăit astăzi.
Nu cred că ştiinţa este greu de predat fiindcă oamenii nu sunt pregătiţi pentru ea sau fiindcă a apărut în urma unui accident istoric sau fiindcă, în general, nu avem o inteligenţă suficientă pentru a-i face faţă. Interesul enorm pentru ştiinţă pe care îl văd la copiii de clasa întâi şi lecţia pe care ne-o furnizează populaţiile supravieţuitoare de vânători-culegători ne vorbesc ambele cu mare elocvenţă: o înclinaţie către ştiinţă este adânc înrădăcinată în natura noastră, în toate timpurile, locurile şi culturile. Ştiinţa a fost mijlocul care ne-a permis propria supravieţuire. Este dreptul nostru din naştere. Când, prin indiferenţă, neglijenţă, incompetenţă sau prin frica de scepticism, descurajăm copiii să se apropie de ştiinţă, îi lipsim de un drept esenţial, luându-le instrumentele de care vor avea nevoie pentru a-şi controla propriul viitor.















CAPITOLUL 19
NU EXISTĂ ÎNTREBĂRI STUPIDE

Până când ne-astupă gura 
Mâna de pământ, funesta, 
Întrebăm cu sârg, întruna…
Dar e un răspuns acesta?

Heinrich Heine, Către Lazăr (1854)

Într-un strat geologic datat în urmă cu aproape două milioane de ani din Africa de Est, se poate găsi o succesiune de unelte din piatră concepute şi realizate de strămoşii noştri. Viaţa lor depindea de producerea şi folosirea unor astfel de unelte. Aceasta era, desigur, tehnologia paleoliticului. În decursul timpului, unelte special construite au fost folosite pentru ucidere, despicare, răzuire, tăiere, cioplire. Deşi există multe modalităţi de a produce unelte din piatră, lucrul remarcabil este că, într-un singur sit arheologic, uneltele au fost construite în acelaşi mod pentru lungi perioade de timp: ceea ce înseamnă că, în urmă cu sute de mii de ani, trebuie să fi existat instituţii educaţionale, chiar dacă era vorba în principal de un sistem de ucenicie. Deşi este uşor să se atribuie o importanţă excesivă asemănărilor, ne putem imagina echivalentul profesorilor şi elevilor îmbrăcaţi în blănuri, cursuri de laborator, examene, note de trecere, ceremonii de absolvire şi educaţie postuniversitară.
Când educaţia rămâne neschimbată pentru perioade de timp foarte lungi, tradiţiile sunt transmise intacte generaţiei următoare. Dar când ceea ce trebuie predat se schimbă cu mare rapiditate, mai ales în decursul unei singure generaţii, nu se va mai şti cu uşurinţă ce şi cum să se predea. Atunci, elevii încep să se plângă de ceea ce nu merită să fie predat, iar respectul pentru tradiţie scade. Profesorii exprimă judecăţi negative despre declinul nivelului de educaţie şi despre apatia elevilor. Într-o lume aflată în tranziţie, atât profesorii cât şi elevii trebuie să deprindă o abilitate esenţială: să înveţe cum să înveţe.

Cu excepţia copiilor (care nu ştiu cum să nu pună întrebări importante), sunt puţini aceia dintre noi care să-şi petreacă timpul întrebându-se de ce Natura este aşa cum este; care este originea Cosmosului sau dacă a existat dintotdeauna; dacă într-o bună zi timpul va merge înapoi şi efectele vor preceda cauzele; sau dacă există limite insurmontabile ale cunoaşterii umane. Există chiar copii, dintre care am cunoscut şi eu câţiva, care vor să ştie cum arată o gaură neagră; care este cel mai mic fragment de materie; de ce ne amintim doar trecutul, dar nu şi viitorul; şi de ce există un Univers.
Din când în când, am norocul să predau copiilor de grădiniţă sau celor de clasa întâi. Mulţi dintre aceşti copii sunt oameni de ştiinţă înnăscuţi, chiar dacă au o puternică înclinaţie către mirare şi sunt mult mai puţin orientaţi către scepticism. Sunt curioşi, plini de energie intelectuală, pun întrebări stimulatoare şi inteligente şi manifestă un entuziasm enorm. Nu se mulţumesc niciodată cu primul răspuns şi nu au noţiunea de „întrebare stupidă”.
Dar când vorbesc cu elevi din ultimul an de liceu, găsesc o situaţie foarte diferită. Aceştia sunt obişnuiţi să memoreze „fapte”. În general însă au pierdut bucuria descoperirii, le scapă viaţa din spatele faptelor respective. Au pierdut o mare parte din mirare şi au dobândit prea puţin scepticism. Sunt îngrijoraţi să nu pună întrebări „stupide”; sunt dispuşi să accepte răspunsuri inadecvate; nu mai pun alte întrebări după ce au primit un răspuns; de multe ori se uită în jur pentru a vedea dacă au sau nu aprobarea colegilor. Vin la cursuri cu întrebările deja scrise pe bucăţi de hârtie pe care le examinează pe ascuns, aşteptându-şi rândul şi nefiind atenţi la discuţia în care sunt implicaţi în acel moment colegii lor.
Ceva s-a întâmplat între clasa întâi şi ultimul an de liceu, şi nu este vorba doar de pubertate. Cred că această schimbare este consecinţa mai multor factori, printre care se numără: presiunea colegilor să nu exceleze (decât la sport); faptul că societatea îi învaţă gratificarea pe termen scurt; impresia că ştiinţa şi matematica nu sunt foarte utile dacă urmăreşti să-ţi cumperi o maşină sport; faptul că există atât de puţine aşteptări de la elevi; şi precaritatea recompenselor sau a modelelor umane pentru discuţii inteligente despre ştiinţă şi tehnologie – sau chiar pentru învăţare în general. Cei puţini care mai rămân interesaţi de ştiinţă sunt înjosiţi prin epitete precum „tocilar”.
Dar mai există ceva: observ mulţi adulţi care sunt evazivi atunci când copiii pun întrebări ştiinţifice. De ce este Luna rotundă? întreabă copiii. De ce este iarba verde? Ce e un vis? Cât de adânc poţi să sapi o groapă? Când e ziua de naştere a lumii? De ce avem degete la picioare? Prea mulţi învăţători şi părinţi răspund cu iritare sau în batjocură, sau trec repede la altceva: „Ce te aşteptai, ca Luna să fie pătrată?” Copiii încep să conştientizeze în curând că acest tip de întrebări îi deranjează pe adulţi. Încă alte câteva experienţe de acest gen şi s-a mai pierdut interesul unui copil pentru ştiinţă. Nu înţeleg de ce adulţii trebuie să lase impresia că sunt omniscienţi în faţa unui copil de şase ani. Ce e greşit în a admite că nu ştim ceva? Să fie atât de fragilă stima noastră de sine?
Multe dintre aceste întrebări implică de asemenea probleme ştiinţifice profunde, dintre care unele nu au fost încă rezolvate complet. Forma sferică a Lunii are de-a face cu faptul că gravitaţia este o forţă centrală – care atrage către centrul oricărui corp ceresc – şi cu rezistenţa rocilor. Iarba este verde întrucât conţine, desigur, pigmentul clorofilian – ceva ce am învăţat cu toţii în perioada liceului –, dar de ce au plantele clorofilă? Pare un lucru absurd, din moment ce soarele emite maximul energiei sale în partea galbenă şi cea verde a spectrului. De ce atunci plantele de pe tot cuprinsul lumii ar trebui să reflecte şi astfel să respingă lumina solară în lungimile de undă în care este cea mai abundentă? Poate că este un accident „îngheţat” rămas din partea cea mai veche a istoriei vieţii de pe Pământ. Dar o mare parte din motivul pentru care iarba este verde rămâne în continuare un mister.
Când răspundem întrebărilor unui copil, este bine să nu îi dăm senzaţia că faptul de a pune întrebări profunde este o eroare socială. Dacă avem o idee despre răspuns, putem încerca să oferim o explicaţie. Chiar şi o tentativă incompletă constituie deja o asigurare şi o încurajare. Iar dacă nu avem nicio idee despre răspuns, putem întotdeauna consulta o enciclopedie. Dacă nu avem o enciclopedie, putem lua copilul la bibliotecă. Sau putem chiar să-i spunem: „Nu ştiu răspunsul. Poate că nimeni nu ştie. Poate, când te vei face mare, vei fi primul care îl va afla”.
Există întrebări naive, plictisitoare, greşit formulate, întrebări puse fără exercitarea unei autocritici suficiente. Fiecare întrebare este o dorinţă de a înţelege lumea. Nu există întrebări stupide.
Copiii strălucitori, copiii curioşi sunt o resursă naţională şi mondială. Aceştia au nevoie să fie îngrijiţi, preţuiţi şi încurajaţi. Dar simpla încurajare nu este suficientă. Trebuie să le oferim de asemenea instrumentele esenţiale pentru gândire.
„Este oficial”, spune un titlu de ziar: „Suntem varză la ştiinţă”. În teste efectuate în mai multe regiuni ale lumii centrate pe copii de nivel mediu, în vârstă de şaptesprezece ani, America s-a clasificat ultima la algebră. În cadrul unor teste identice, copiii americani au obţinut în medie un total de 43%, faţă de 78% cât au obţinut japonezii. După mine, 78% este un punctaj destul de bun, corespunzând cu nota 7+ sau poate chiar 8-, în timp ce 43% echivalează cu nota 5. Într-un test de chimie, elevii din numai două naţiuni dintr-un total de treisprezece au avut rezultate mai proaste decât Statele Unite. Marea Britanie, Singapore şi Hong Kong au trecut testul cu brio, iar 25% dintre copiii canadieni în vârstă de optsprezece ani cunoşteau chimie cât acel grup select ce formează 1% dintre elevii din ultimul an de liceu (aflaţi în al doilea an de chimie şi cei mai mulţi participând la programe „avansate”). Cea mai bună dintre cele 20 de clase din al cincilea an de învăţământ din Minneapolis a fost depăşită de toate cele 20 de clase din Sendai, Japonia, şi 19 din cele 20 de clase din Taipei, Taiwan. Elevii din Coreea de Sud s-au dovedit mult mai pregătiţi decât elevii americani în toate aspectele ce ţin de matematică şi de ştiinţă, iar copiii în vârstă de treisprezece ani din Columbia Britanică (din partea de vest a Canadei) au depăşit în toate domeniile elevii americani de aceeaşi vârstă (având rezultate mai bune în unele domenii chiar şi decât sud-coreenii). Douăzeci şi două de procente dintre copiii americani spun că detestă şcoala, spre deosebire de 8% dintre copiii coreeni. Şi totuşi, două treimi dintre americani spun că sunt „buni la matematică”, spre deosebire de un sfert dintre coreeni.
Aceste tendinţe dezamăgitoare ale elevilor de nivel mediu din Statele Unite sunt din când în când compensate de performanţele elevilor excepţionali. În 1994, elevii americani de la Olimpiada Internaţională de Matematică din Hong Kong au obţinut un scor fără precedent, învingând la algebră, geometrie şi teoria numerelor 360 de elevi din 68 de ţări. Unul dintre aceştia, Jeremy Bem, în vârstă de şaptesprezece ani, a comentat: „Problemele de matematică sunt puzzle-uri logice. Nu există rutină: totul este creativ şi artistic”. Dar aici eu nu sunt preocupat de producerea unei noi generaţii de matematicieni şi oameni de ştiinţă de primă mână, ci de existenţa unui public care să nu fie analfabet din punct de vedere ştiinţific.
Şaizeci şi trei de procente dintre adulţii americani nu ştiu că ultimii dinozauri au dispărut înaintea de apariţia omului; 75% nu ştiu că antibioticele ucid bacteriile şi nu virusurile; 57% nu ştiu că „electronii sunt mai mici decât atomii”. Conform sondajelor de opinie, jumătate dintre americani nu ştiu că Pământul orbitează în jurul Soarelui şi că are nevoie de un an pentru a face acest lucru. Printre cursanţii din primii ani de la Universitatea Cornell unde predau, se află studenţi inteligenţi care nu ştiu că în, fiecare noapte, stelele răsar şi apun sau că Soarele este o stea.
În virtutea literaturii ştiinţifico-fantastice, a sistemului educaţional, a programelor NASA şi a rolului jucat de ştiinţă în societate, americanii sunt mult mai expuşi la ideea copernicană decât omul mediu. Conform unui sondaj de opinie realizat în 1993 de Asociaţia Chineză de Ştiinţă şi Tehnologie, în China, la fel ca în America, numărul celor care ştiu că Pământul orbitează în jurul Soarelui pe parcursul unui an nu depăşeşte jumătate din populaţie. Este aşadar posibil ca, la mai mult de patru secole şi jumătate după Copernic, cea mai mare parte a populaţiei terestre să creadă în continuare că Pământul stă nemişcat în centrul Universului şi că noi suntem profund „speciali”.
Întrebările la care ne-am referit mai sus sunt tipice pentru o „cultură ştiinţifică elementară”. Rezultatele testelor sunt înfricoşătoare. Dar ce anume măsoară? Memorizarea noţiunilor furnizate de autoritate. Ceea ce ar trebui să se întrebe este cum ştim: că antibioticele discriminează între microorganisme şi virusuri, că electronii sunt „mai mici” decât atomii, că Soarele este o stea şi că Pământul orbitează în jurul acestuia pe parcursul unui an. Aceste întrebări sunt o măsură mult mai corectă a înţelegerii publice a ştiinţei, iar rezultatele unor astfel de teste ar fi fără îndoială şi mai descurajante.
Dacă accepţi adevărul literal al fiecărui cuvânt din Biblie, Pământul trebuie să fie plat. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul Coranului. Cel care afirmă că Pământul este sferic ar trebui să fie considerat aşadar un ateu. În 1993, autoritatea religioasă supremă din Arabia Saudită, şeicul Abdel-Aziz Ibn Baaz, a emis un edict sau o fatwa în care declara că Pământul este plat. Oricine crede că pământul este rotund nu crede în Dumnezeu şi ar trebui să fie pedepsit. Una dintre ironiile acestei situaţii este aceea că dovezile clare potrivit cărora Pământul este o sferă, acumulate în secolul al doilea e.n. de astronomul greco-egiptean Claudiu Ptolemeu, au fost transmise în Occident de către astronomi musulmani. Înşişi arabii au fost cei care, în secolul al nouălea, au numit Almageste („Cea mai mare”) opera lui Ptolemeu în care se demonstrează sfericitatea Pământului.
Am dat de multe ori peste oameni care se simt jigniţi de teoria evoluţiei, care preferă să fie mai degrabă opera personală a lui Dumnezeu decât produsul unor forţe fizice şi chimice oarbe care au plămădit omul în decursul eonilor pornind de la o mâzgă primordială. Aceştia tind totodată să nu acorde atenţie dovezilor, preferând să creadă în adevărul a ceea ce doresc. Doar nouă procente dintre americani acceptă descoperirea centrală a biologiei moderne, potrivit căreia fiinţele umane (şi toate celelalte specii) au evoluat treptat, prin procese naturale, dintr-o succesiune de fiinţe mai vechi şi că în tot acest timp nu a fost nevoie de nicio intervenţie divină. (Când sunt întrebaţi doar dacă acceptă evoluţia, 45% dintre americani răspund afirmativ. Procentul în China este de 70%.)
Când filmul Jurassic Park a fost difuzat în Israel, unii rabini ortodocşi l-au condamnat pentru că acceptă evoluţia şi pentru că dă de înţeles că dinozaurii au existat în urmă cu o sută de milioane de ani, pe când, după cum se afirmă în modul cel mai clar cu ocazia oricărui Roş Haşana (sau An Nou evreiesc) sau a oricărei nunţi evreieşti, Universul a fost creat cu mai puţin de 6000 de ani în urmă. Cea mai clară dovadă a evoluţiei noastre se poate găsi în propriile gene. Dar evoluţia este în continuare combătută în şcoli, în tribunale, în editurile de manuale şi în discuţiile despre cât de multă durere putem induce altor animale fără a încălca vreo limită etică, cu toate că aceasta este proclamată cu voce tare de însuşi ADN-ul celor care i se opun.
În timpul Marii Crize americane, profesorii aveau o slujbă sigură, un salariu suficient de bun şi se bucurau de un statut respectabil. Profesoratul era o meserie admirată, în parte pentru că educaţia era considerată de toţi o cale a ieşirii din sărăcie. Astăzi, a mai rămas foarte puţin din această atitudine. Şi astfel, predarea ştiinţei (şi a altor discipline) este de prea multe ori practicată de persoane incompetente şi neimplicate, care nu au în cea mai mare parte o pregătire specială în materia pe care o predau, nu au răbdare să explice metoda şi se grăbesc să ajungă la rezultatele ştiinţei, pe lângă faptul că, uneori, sunt incapabile să distingă între ştiinţă şi pseudoştiinţă. Iar cei care sunt cu adevărat pregătiţi, găsesc de multe ori locuri de muncă mai bine plătite în altă parte.
Copiii au nevoie să aplice în mod concret metoda experimentală şi să nu se limiteze la lectura câtorva descrieri ale acesteia din cărţi despre ştiinţă. Ni se poate explica flacăra unei lumânări prin oxidarea cerii, dar ne putem face o idee mult mai vie despre ce se petrece dacă privim o lumânare arzând pentru scurt timp sub un clopot de sticlă, până când dioxidul de carbon produs prin ardere din jurul fitilului blochează accesul oxigenului, astfel încât flacăra începe să pâlpâie şi apoi se stinge. Ni se poate explica funcţia mitocondriilor în celule, modul în care acestea fac posibilă oxidarea hranei, asemenea flăcării care arde ceara, dar observarea acestora sub microscop este o cu totul altă experienţă. Ni se poate spune că oxigenul este necesar pentru viaţa unor organisme şi nu pentru a altora, dar vom începe să înţelegem cu adevărat doar atunci când vom testa o astfel de propoziţie făcând apel la un clopot de sticlă sau un borcan pe care îl golim de oxigen. Ce funcţie are oxigenul pentru noi? De ce absenţa oxigenului ne provoacă moartea? De unde vine oxigenul prezent în aer? Cât de sigură este disponibilitatea oxigenului?
Experimentul şi metoda ştiinţifică pot fi predate în multe alte discipline care nu ţin de ştiinţă. Daniel Kunitz este un prieten de-al meu din facultate. Pe parcursul vieţii sale, a predat ştiinţe sociale la nivel gimnazial şi liceal, făcând apel la metode inovatoare. Vrei ca elevii să înţeleagă Constituţia Statelor Unite? Îi poţi pune să o citească, articol cu articol, şi apoi să o discutaţi în clasă, dar, din nefericire, această metoda ar putea să-i adoarmă pe cei mai mulţi. Sau ai putea încerca metoda Kunitz: le interzici elevilor să citească Constituţia – dându-le în schimb sarcina să participe la o adunare constituţională, fiecare stat fiind reprezentat de câte doi elevi. Informezi în detaliu fiecare dintre cele treisprezece grupe de studiu despre interesele particulare ale statului sau regiunii pe care o reprezintă. Delegaţiei care reprezintă Carolina de Sud, de exemplu, i se vorbeşte despre primatul bumbacului, despre necesitatea şi moralitatea comerţului cu sclavi, despre pericolul reprezentat de Nordul industrial şi aşa mai departe. Cele treizeci de delegaţii se reunesc şi, cu puţină îndrumare din partea profesorilor, dar mai ales de unii singuri, în câteva săptămâni scriu o constituţie. Apoi citesc adevărata Constituţie. Elevii au rezervat puterea de a declara război preşedintelui. Delegaţii din 1787 i-au acordat-o Congresului. De ce? Elevii au eliberat sclavii. Convenţia constituţională iniţială nu a făcut acest lucru. De ce? Această metodă cere mai multă pregătire din partea profesorilor şi mai multă muncă din partea elevilor, însă experienţa este de neuitat. Nu poţi să nu te gândeşti că naţiunilor Pământului le-ar fi mai bine dacă fiecare cetăţean ar trece printr-o experienţă asemănătoare.
Avem nevoie de mai mulţi bani pentru formarea şi salariile profesorilor şi pentru laboratoare. Toate statele americane resping însă în mod regulat emiterea de titluri de stat pentru finanţarea şcolii. Nimeni nu sugerează ca impozitele pe proprietate să fie folosite pentru a finanţa bugetul armatei, pentru a subvenţiona agricultura sau pentru a elimina deşeurile toxice. De ce să se facă acest lucru doar pentru educaţie? De ce să nu o finanţăm bazându-ne pe impozitele generale, la nivel local şi federal? Şi nu s-ar putea institui o taxă specială pentru educaţie pe care să o suporte industriile care au nevoie de angajaţi cu pregătire tehnică?
Numărul zilelor de şcoală în Statele Unite nu este suficient de ridicat: doar 180 de zile pentru fiecare an şcolar, spre deosebire de un total de 220 în Coreea de Sud, 230 în Germania şi 243 în Japonia. În unele dintre aceste ţări, copiii merg la şcoală şi sâmbăta. Elevul american petrece în medie 3,5 ore pe săptămână pentru a-şi face temele de acasă. Timpul total dedicat studiului, la şcoală şi acasă, este de circa 20 de ore pe săptămână. Elevii japonezi din clasa a cincea studiază în medie 33 de ore pe săptămână. Japonia, a cărei populaţie echivalează cu jumătate din cea a Americii, produce în fiecare an un număr dublu de oameni de ştiinţă şi ingineri cu studii superioare.
În patru ani de liceu, elevii americani dedică mai puţin de 1500 de ore unor materii precum matematica, ştiinţa şi istoria. Elevii japonezi, francezi şi germani dedică acestor materii un timp mai mult decât dublu. Un raport din 1994, comandat de Ministerul Educaţiei al Statelor Unite, observă:


Ziua şcolară tradiţională trebuie acum să se potrivească cu o serie de cerinţe pentru ceea ce a fost numit „noua sarcină a şcolii”: educaţia despre siguranţa personală. Despre interesele consumatorilor, despre SIDA, despre conservarea energiei, despre viaţa de familie şi şcoala de şoferi.

Astfel, din cauza deficienţelor societăţii şi a carenţelor educaţiei în familie, în liceu sunt dedicate doar trei ore pe zi materiilor şcolare fundamentale.
Există o impresie răspândită potrivit căreia ştiinţa este „prea dificilă” pentru oamenii de rând. Acest lucru este reflectat în faptul că doar 10 procente dintre elevii de liceu americani optează pentru fizică. Ce anume a făcut dintr-odată ştiinţa „prea dificilă”? De ce nu este prea dificilă pentru cetăţenii tuturor acelor ţări care depăşesc Statele Unite? Ce s-a întâmplat cu geniul american pentru ştiinţă, inovaţie tehnică şi munca asiduă? Cândva, americanii se mândreau cu inventatorii lor, care au pus bazele telegrafului, telefonului, luminii electrice, fonografului, automobilului şi avionului. Cu excepţia computerului, toate aceste lucruri par să ţină de trecutul îndepărtat. Unde a dispărut tot acel „geniu yankeu”?
Majoritatea copiilor americani nu sunt proşti. Unul dintre motivele pentru care nu studiază din greu este acela că, atunci când o fac, primesc puţine beneficii tangibile. Astăzi, competenţa în abilităţi verbale, matematică, ştiinţă şi istorie nu cresc veniturile tinerilor de nivel mediu în primii opt ani după ce absolvă liceul, mulţi dintre aceştia găsind de lucru mai degrabă în prestări de servicii decât în industrie.
În sectoarele productive ale economiei, situaţia este însă diferită. Există, de exemplu, fabrici de mobilă care riscă să fie închise nu pentru că nu au clienţi, ci pentru că sunt puţini muncitorii proaspăt angajaţi care poată face calcule aritmetice destul de simple. O importantă companie de piese electronice raportează că 80 de procente dintre tinerii care aplică pentru un loc de muncă nu sunt capabili să treacă un test de matematică de nivelul clasei a cincea. Statele Unite pierde deja circa 40 de miliarde de dolari pe an (mai ales în pierderea productivităţii şi în costurile educaţiei speciale) pentru că muncitorii, într-o măsură mult prea mare, nu ştiu să citească, să scrie, să numere sau să gândească.
Într-un studiu al Comitetului director al Fundaţiei Naţionale de Ştiinţe a SUA centrat pe 139 de companii de înaltă tehnologie, cauzele principale ale declinului cercetării şi dezvoltării ce pot fi atribuite politicii naţionale s-au dovedit a fi: (1) lipsa unei strategii pe termen lung pentru abordarea problemei; (2) o preocupare insuficientă pentru formarea viitorilor oameni de ştiinţă şi ingineri; (3) prea multe investiţii în „apărare” şi prea puţine în cercetarea şi dezvoltarea civile; şi (4) o atenţie redusă pentru educaţia preuniversitară. Ignoranţa se hrăneşte cu ignoranţă. Fobia faţă de ştiinţă este contagioasă.
În America, cei care au atitudinea cea mai favorabilă faţă de ştiinţă tind să fie tineri albi de sex masculin, cu o situaţie materială bună şi cu o pregătire universitară. Trei sferturi dintre noii muncitori americani din următorul deceniu vor fi însă femei, persoane care nu sunt albe şi imigranţi. Nereuşita de a le suscita entuziasmul – ca să nu mai pomenesc de discriminarea împotriva acestora – nu este doar nedreaptă, dar şi prostească şi contrară propriilor interese. În modul acesta, economia este lipsită de muncitori calificaţi pentru care există o mare nevoie.
Elevii afroamericani şi hispanici obţin acum la testele ştiinţifice standardizate rezultate semnificativ mai bune decât cele obţinute către sfârşitul anilor şaizeci, dar în cazul acesta sunt singurii. Diferenţa medie dintre absolvenţii de liceu negri şi albi americani este în continuare enormă: negrii, de exemplu la matematică, sunt în urmă cu doi sau trei ani; dar numărul de absolvenţi de liceu albi din America este mai puţin de jumătate faţă de cel al absolvenţilor din Japonia, Canada, Marea Britanie sau Finlanda. Dacă eşti slab motivat şi slab educat nu ştii multe: nu e niciun mister aici. Afroamericanii din suburbie cu părinţi care au educaţie superioară obţin la facultate rezultate la fel de bune în raport cu albii din suburbie cu părinţi care au acelaşi nivel de educaţie. Potrivit unor statistici, un copil sărac acceptat într-un program „Head Start” îşi dublează şansele de a fi angajat mai târziu în viaţă; iar unul care urmează un program „Upward Bound” are de patru ori mai multe şanse să urmeze o formă de învăţământ superior. Dacă tratăm problemele cu seriozitate, ştim ce să facem.
Dar cum rămâne cu învăţământul superior? Există măsuri evidente care trebuie luate: îmbunătăţirea statutului cadrelor didactice în raport cu succesul acestora în învăţământ şi condiţionarea promovării acestora în funcţie de rezultatele obţinute de studenţii lor la teste standardizate, „dublu oarbe”; acordarea de salarii profesorilor asemănătoare cu cele pe care le-ar primi dacă ar lucra în industrie; creşterea numărului burselor de studiu, al lectorilor universitari şi sporirea echipamentelor de laborator; realizarea unor planuri de studii şi a unor manuale mult mai pline de imaginaţie şi de inspiraţie, în care principalii profesori universitari joacă un rol major; instituirea unor cursuri de laborator obligatorii pentru orice absolvent; şi acordarea unei atenţii speciale celor care sunt în mod tradiţional ţinuţi departe de gândirea ştiinţifică. Trebuie să-i încurajăm de asemenea pe cei mai buni oameni de ştiinţă din mediul academic să dedice mai mult timp educaţiei publice, producând manuale, prelegeri, articole de ziar şi revistă şi apărând la televizor. Şi nu ar strica să se încerce un curs obligatoriu pentru studenţii din primii doi ani de facultate despre gândirea sceptică şi despre metodele ştiinţei.

Misticul William Blake privea Soarele şi a văzut acolo îngeri, în timp ce alţii, la un nivel mai profan, „nu au perceput decât un obiect care avea aproximativ mărimea şi culoarea unei guinee de aur”. Vedea Blake cu adevărat îngeri în Soare sau era vorba doar de o eroare perceptivă sau cognitivă? Nu am ştiinţă despre nicio fotografie a Soarelui care să arate ceva de acest gen. Avea cumva Blake capacitatea de a vedea ceea ce aparatul fotografic şi telescopul nu reuşesc să vadă? Sau explicaţia se găseşte mai mult în interiorul capului lui Blake decât în lumea exterioară? Nu este cu mult mai impresionant adevărul naturii Soarelui dezvăluit de ştiinţa modernă: nu doar nişte îngeri sau o monedă de aur, ci o sferă enormă în care ar putea intra un milion de planete cât a noastră, în al cărui miez nucleele atomice sunt comprimate până în punctul în care hidrogenul este transfigurat în heliu, iar energia latentă din hidrogen este eliberată treptat vreme de miliarde de ani, încălzind şi luminând Pământul şi alte planete, proces care se repetă de patru sute de miliarde de ori în alte părţi din galaxia Calea Lactee?
Proiectele, instrucţiunile detaliate şi ordinele de lucru pentru a te construi de la zero, dacă ar fi scrise într-un limbaj uman, ar umple o enciclopedie de o mie de volume. Cu toate acestea, fiecare celulă din corpul tău conţine o copie completă a acestei enciclopedii. Un quasar este atât de îndepărtat de noi, încât lumina pe care o vedem astăzi şi-a început călătoria intergalactică înainte de formarea Pământului. Fiecare fiinţă umană de pe această planetă descinde din aceiaşi strămoşi nu în întregime umani care au trăit în Africa de Est cu câteva milioane de ani în urmă, astfel încât suntem cu toţii înrudiţi între noi.
De fiecare dată când mă gândesc la oricare dintre aceste descoperiri, sunt cuprins de un fior. Inima îmi bate cu rapiditate; nu pot să mă abţin. Ştiinţa este o minune şi o încântare. De fiecare dată când o sondă spaţială se întâlneşte cu o altă lume, sunt uimit. Planetologii se întreabă: „Ah, aşa este de fapt? De ce nu ne-am gândit până acum?”. Dar natura este întotdeauna mai subtilă, mai complexă, mai elegantă decât ne-am imaginat. Date fiind limitele noastre umane evidente, este surprinzător că am reuşit să penetrăm atât de adânc în secretele Naturii.
Aproape toţi oamenii de ştiinţă au experimentat, într-un moment de descoperire sau de înţelegere bruscă, o uimire plină de reverenţă. Ştiinţa – ştiinţa pură, ştiinţa ce nu are în vedere nicio aplicaţie practică, adică ştiinţa pentru ştiinţă – este o activitate cu implicaţii emoţionale profunde pentru cei care o practică, cât şi pentru nespecialiştii care se afundă din când în când în ea pentru a vedea care sunt ultimele descoperiri.
Şi, ca într-o poveste poliţistă, este plăcut să pui întrebări cheie, să încerci explicaţii alternative şi poate chiar să contribui la procesul descoperirii ştiinţifice. Să luăm în considerare următoarele exemple, unele foarte simple, altele nu, alese mai mult sau mai puţin la întâmplare:

• Ar putea exista un număr întreg, încă nedescoperit, aflat între 6 şi 7?
• Ar putea exista un element chimic necunoscut cu un număr atomic aflat între 6 (carbonul) şi 7 (azotul)?
• Da, noul conservant produce cancer la şobolani. Dar dacă, pentru a induce cancer unei persoane, care cântăreşte mult mai mult decât un şobolan, trebuie să-i administrezi jumătate de kilogram pe zi, poate că respectivul conservant nu este atât de periculos. Nu ar putea beneficiul conservării hranei pentru perioade lungi de timp să cântărească mai greu decât micul risc suplimentar de cancer? Cine decide acest lucru? Ce date sunt necesare pentru a lua o decizie prudentă?
• Într-o rocă veche de 3,8 miliarde de ani, găseşti un raport al izotopilor de carbon tipic organismelor vii actuale şi diferit de cel care se întâlneşte în cazul sedimentelor anorganice. Deduci de aici că, în urmă cu 3,8 miliarde de ani, Pământul conţinea viaţă din abundenţă? Sau în rocă s-ar fi infiltrat resturile chimice ale unor organisme mai moderne? Sau există o modalitate de separare a izotopilor din roci care diferă de procesele biologice?
• Măsurători foarte sensibile ale impulsurilor electrice din creierul uman arată că, în corespondenţă cu anumite amintiri sau procese mentale, se activează regiuni cerebrale particulare. Gândurile, amintirile şi pasiunile noastre pot fi oare generate de anumite circuite formate de neuronii cerebrali? Vom putea simula vreodată astfel de circuite într-un robot? Vom putea introduce vreodată noi circuite sau le vom putea modifica vreodată pe cele vechi astfel încât să schimbăm opinii, amintiri, emoţii, deducţii logice? Ar putea o astfel de intervenţie să genereze pericole grave?
• Teoria pe care o ai despre originea sistemului solar te conduce la predicţia potrivit căreia în întreaga galaxie Calea Lactee ar trebui să existe o mulţime de discuri plate formate din gaz şi praf. Observaţia telescopică îţi dezvăluie discuri plate peste tot. Eşti bucuros să conchizi că teoria ta este confirmată. Dar se dovedeşte că discurile pe care le-ai observat sunt galaxii spiralate aflate dincolo de Calea Lactee şi prea mari pentru a fi sisteme solare incipiente. Ar trebui să-ţi abandonezi teoria? Sau ar trebui să cauţi un tip diferit de disc? Sau poate că această nouă încercare nu este decât o manifestare a reticenţei tale de a abandona o ipoteză discreditată?
• Un cancer aflat în creştere trimite un comunicat celulelor mucoasei vaselor de sânge adiacente: „Avem nevoie de sânge”, spune mesajul. Celulele endoteliale construiesc în mod disciplinat punţi sangvine pentru a furniza sânge celulelor canceroase. Cum funcţionează această comunicare? Ar putea mesajul să fie interceptat sau anulat?
• Amesteci vopseluri de culoarea violet, albastru, verde, galben, portocaliu şi roşu şi obţii un maro închis. Apoi amesteci lumini care au aceleaşi culori şi obţii alb. Ce se petrece?
• În genele omului şi ale multor alte animale există lungi secvenţe repetitive de informaţie ereditară (numite „nonsens”). Unele dintre aceste secvenţe cauzează boli genetice. Este oare posibil ca unele dintre aceste segmente de ADN să fie acizi nucleici devianţi, care se reproduc într-un mod egoist, fără a ţine cont de integritatea organismului pe care îl locuiesc?
• Multe animale au un comportament ciudat înaintea unui cutremur. Ce anume ştiu ele şi nu cunosc seismologii?
• Vechiul cuvânt aztec şi vechiul cuvânt grec pentru „zeu” sunt aproape identice. Este aceasta dovada unui contact sau a unui element comun avut de cele două civilizaţii, sau ar trebui să ne aşteptăm la astfel de coincidenţe, datorate numai întâmplării, între două limbi lipsite de orice legătură? Sau, aşa cum presupunea Platon în Cratylos, anumite cuvinte ar putea exista în noi încă de la naştere?
• A doua lege a termodinamicii spune că, în Universul considerat la nivel global, dezordinea creşte odată cu trecerea timpului. (Desigur, în anumite regiuni ale Universului, pot apărea planete, viaţă şi inteligenţă, costul fiind o diminuare a ordinii în altă parte a Universului.) Dar dacă trăim într-un univers în care actuala expansiune a Big Bang-ului se va opri până la urmă şi va fi înlocuită de o contracţie, vom avea atunci o inversare a celei de-a doua legi, astfel încât efectele să preceadă cauzele?
• Corpul uman foloseşte acid clorhidric concentrat în stomac pentru a dizolva produsele alimentare şi pentru a ajuta digestia. De ce acidul clorhidric nu dizolvă stomacul?
• În momentul în care scriu aceste rânduri, stelele cele mai vechi par să aibă o vârstă mai mare decât cea a Universului. Este ca şi cum cineva ţi-ar spune că vecina sa are copii mai în vârstă decât ea. Nu trebuie să ştii foarte multe pentru a-ţi da seama că cineva a comis o eroare. Dar cine?
• Există astăzi tehnologia care ne permite să deplasăm atomi individuali, astfel încât se pot scrie mesaje lungi şi complexe la o scară ultramicroscopică. Se pot de asemenea construi maşinării de mărimea unor molecule. Se cunosc deja exemple rudimentare ale ambelor „nanotehnologii”. Unde vom ajunge în alte câteva decenii?
• Există diferite laboratoare în care s-au găsit molecule complexe care, în condiţii adecvate, produc copii ale lor însele în eprubetă. Unele dintre aceste molecule sunt alcătuite din nucleotide, asemenea ADN-ului şi ARN-ului; altele nu. Unele folosesc enzime pentru a accelera reacţiile chimice; altele nu. Uneori, are loc o eroare de copiere; începând cu acel moment, eroarea este copiată în generaţiile succesive de molecule. În felul acesta, se formează specii uşor diferite de molecule capabile de autoreplicare, dintre care unele se reproduc mai rapid sau cu o eficienţă mai mare decât altele. Acestea au un succes mai mare în raport cu celelalte. Odată cu trecerea timpului, moleculele din eprubetă devin tot mai eficiente. Începem să fim martorii evoluţiei moleculelor. Ce informaţii ne oferă aceste procese despre originea vieţii?
• De ce gheaţa obişnuită este albă, în timp ce gheaţa care alcătuieşte gheţarii este albastră?
• Au fost descoperite forme de viaţă la diferiţi kilometri sub nivelul suprafeţei Pământului. Până la ce adâncime pot exista organisme vii?
• Un antropolog francez spune că populaţia Dogon, din Republica Mali, are o legendă potrivit căreia steaua Sirius are o stea însoţitoare extrem de densă. De fapt, Sirius chiar are o astfel de însoţitoare, cu toate că, pentru a o detecta, este nevoie de o astronomie destul de sofisticată. Cum să interpretăm prezenţa unei astfel de cunoaşteri astronomice la o populaţie aflată în stadiu pretehnologic? (1) Membrii tribului Dogon sunt cumva descendenţii unei civilizaţii uitate, care avea telescoape mari şi o astrofizică teoretică? (2) Au fost informaţi despre acest fapt de către fiinţe extraterestre? (3) Au auzit vorbindu-se despre însoţitoarea pitică albă a lui Sirius de la vreun european aflat în trecere? Sau (4) antropologul francez a comis o eroare şi populaţia Dogon nu a avut de fapt niciodată o astfel de legendă?

De ce ar trebui să le fie greu oamenilor de ştiinţă să facă accesibilă ştiinţa? Unii dintre aceştia – printre care se numără unii foarte buni – îmi spun că le-ar plăcea foarte mult să se implice în activităţi de popularizare, dar simt că nu au talent în acest domeniu. A şti şi a explica, spun ei, nu este acelaşi lucru. Care este secretul?
După părerea mea, nu este decât unul: nu te adresa publicului general aşa cum ai face-o cu proprii colegi specialişti. Există termeni tehnici care îţi permit să comunici ceea ce doreşti imediat şi precis altor oameni de ştiinţă. Poţi folosi în mod regulat aceste expresii în timpul activităţii tale profesionale, dar nu fac altceva decât să trezească confuzie dacă le foloseşti în faţa unui public format din nespecialişti. Secretul este să foloseşti cel mai simplu limbaj posibil. Trebuie să-ţi aminteşti mai ales cum ţi se păreau anumite concepte înainte să le înţelegi. Aminteşte-ţi confuziile în care erai gata să cazi tu însuţi şi ia notă de ele. Fii perfect conştient că a existat o vreme în care nici tu nu înţelegeai ceea ce explici acum. Recapitulează primii paşi care te-au condus de la ignoranţă la cunoaştere. Nu uita niciodată că în specia noastră este larg răspândită o inteligenţă înnăscută. Acesta este, de fapt, secretul succesului nostru.
Efortul cerut de popularizare este mic, în timp ce beneficiile sunt uriaşe. Printre potenţialele capcane se numără simplificarea excesivă, reticenţa în a semnala rezervele existente şi în a face apel la cuantificări, recunoaşterea insuficientă a meritelor avute de mulţi oameni de ştiinţă care au lucrat într-un domeniu şi distincţiile insuficiente făcute între analogii utile şi realitate. Fără îndoială, trebuie să se ajungă la anumite compromisuri.
Cu cât faci mai multe prezentări de acest fel, cu atât îţi va fi mai clar ce abordări au priză la public. Există o selecţie naturală a metaforelor, imaginilor, analogiilor, anecdotelor. După o perioadă, vei descoperi că poţi să te îndrepţi aproape în orice direcţie vrei să mergi, având în spate o mai bună înţelegere a reacţiei publicului. Vei putea apoi opera o reglare mai fină a prezentărilor în funcţie de nevoile unui public dat.
Asemenea unor editori de presă şi a unor producători de televiziune, anumiţi oameni de ştiinţă cred că publicul este prea ignorant sau prea stupid pentru a înţelege ştiinţa, că popularizarea acesteia este o cauză fundamental pierdută sau că echivalează chiar cu o fraternizare, dacă nu de-a dreptul o coabitare, cu duşmanul. Printre multitudinea de critici ce pot fi aduse împotriva acestei judecăţi – ca să nu mai vorbesc de insuportabila sa aroganţă şi de faptul că ignoră o serie întreagă de exemple de popularizări reuşite – este aceea că tinde să fie autoconfirmatoare şi că are astfel efecte negative asupra oamenilor de ştiinţă care o adoptă.
Susţinerea guvernamentală la scară largă a ştiinţei este destul de recentă, mergând înapoi abia până la al Doilea Război Mondial, chiar dacă sprijinul financiar pentru oameni de ştiinţă individuali de către mecena bogaţi şi puternici este un fenomen mult mai vechi. Odată cu încheierea Războiului Rece, devine practic imposibil să se mai joace cartea necesităţii apărării naţionale, care garantase până atunci finanţări pentru tot felul de cercetări fundamentale în ştiinţă. (întrucât sprijinul acordat ştiinţei este aproape în întregime atras din trezoreriile publice, opoziţia din partea oamenilor de ştiinţă faţă de o popularizare de calitate ar semăna mai mult cu o înclinaţie ciudată către sinucidere.) Are mai multe şanse de a obţine sprijin ceea ce publicul înţelege şi apreciază. Nu mă refer la articole pentru reviste precum Scientific American, care sunt citite de pasionaţi de ştiinţă şi specialişti din alte domenii, şi nici la cursuri introductive pentru studenţi; mă refer la eforturi de a comunica substanţa şi metoda ştiinţei în ziare, reviste, la radio şi la televiziune, în conferinţe pentru publicul larg şi în manuale pentru şcoala elementară şi cea medie.
În activitatea de popularizare este desigur important să se folosească dreapta măsură. Este important să nu mistificăm şi nici să avem o atitudine de superioritate. În încercarea de a stimula interesul publicului, oamenii de ştiinţă au mers uneori prea departe – de exemplu, trăgând concluzii religioase nejustificate. Astronomul George Smoot şi-a descris descoperirea unor mici iregularităţi în radiaţia cosmică de fond lăsată de Big Bang ca fiind „vederea faţă în faţă a lui Dumnezeu”. Laureatul premiului Nobel pentru fizică Leon Lederman a descris bosonul Higgs, o particulă elementară ipotetică a materiei, ca fiind „particula Dumnezeu”, titlu pe care l-a dat de asemenea uneia dintre cărţile sale. (În opinia mea, toate particulele sunt particule Dumnezeu.) Dacă bosonul Higgs nu există, atunci vom fi respins ipoteza Dumnezeu? Fizicianul Frank Tipler sugerează că, în viitorul îndepărtat, computerele vor demonstra existenţa lui Dumnezeu şi vor mijloci învierea noastră corporală.
Presa şi televiziunea ne pot stimula dându-ne o idee despre ştiinţă, iar lucrul acesta este foarte important. Dar – în afara educaţiei sau a cursurilor şi seminariilor bine structurate cel mai bun mod de popularizare a ştiinţei este prin intermediul manualelor, cărţilor scrise într-un limbaj accesibil şi CD-ROM-urilor. Aceste suporturi îţi permit să cugeţi asupra lucrurilor, să mergi în propriul ritm, să te întorci la părţile dificile, să compari texte, să mergi mai în adâncime. Însă lucrurile trebuie să fie făcute corespunzător, iar şcolile în general nu reuşesc la acest capitol. În şcoală, după cum comentează filosoful John Passmore, ştiinţa este de multe ori prezentată 

ca un mod de a învăţa principii şi de a le aplica prin intermediul unor proceduri de rutină. Ştiinţa este învăţată prin studiul manualelor, iar nu prin lectura operelor marilor oameni de ştiinţă sau chiar a contribuţiilor ce apar zi de zi în literatura ştiinţifică… Omul de ştiinţă aflat la început de drum, spre deosebire de umanistul aflat la început de drum, nu are un contact imediat cu geniile propriei discipline. Într-adevăr… Cursurile şcolare pot atrage către ştiinţă tipul greşit de persoană: băieţi şi fete lipsiţi de imaginaţie, care iubesc rutina.

Cred că, pentru a avea succes, popularizarea ştiinţei trebuie în primul rând să se limiteze la trezirea unui sentiment de uimire. Pentru a atinge acest scop, este suficient să ofere o idee despre descoperirile ştiinţei, fără a explica în detaliu drumul până la ele. Este mai uşor să descrii destinaţia decât călătoria. Iar, acolo unde este posibil, popularizatorii trebuie să încerce să spună povestea unor erori, presupuneri greşite, puncte moarte şi confuzii aparent iremediabile care însoţesc progresul ştiinţei. Cel puţin din când în când, ar trebui să furnizăm dovezile şi să lăsăm cititorul să ajungă la propriile concluzii. În acest mod, asimilarea mai mult sau mai puţin pasivă a noilor cunoştinţe poate fi transformată într-o descoperire personală. Când faci o descoperire personală – chiar dacă ai fi ultima persoană de pe Pământ care ajunge la concluzia respectivă – nu o vei putea uita niciodată.
În tinereţe, am fost inspirat de cărţi şi articole de popularizare a ştiinţei scrise de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J.B.S. Haldane, Julian Huxley, Rachel Carson şi Arthur C. Clarke, toţi fiind autori bine pregătiţi în domeniul ştiinţei, iar unii dintre ei fiind oameni de ştiinţă importanţi. În ultimii douăzeci de ani, popularitatea cărţilor despre ştiinţă bine scrise, pline de explicaţii bune, bogate în imaginaţie şi care ne ating inimile pare să fie mai mare ca oricând, crescând totodată dramatic numărul oamenilor de ştiinţă care scriu astfel de cărţi şi domeniile din care provin. Printre cei mai buni popularizatori contemporani mă gândesc la Stephen Jay Gould, E.O. Wilson, Lewis Thomas şi Richard Dawkins în biologie; Steven Weinberg, Alan Lightman şi Kip Thorne în fizică; Roald Hoffmann în chimie; şi primele lucrări ale lui Fred Hoyle în astronomie. Isaac Asimov a scris cu o mare pricepere despre tot. (Şi, cu toate că necesită o cunoaştere a calculului infinitezimal, îmi pare că opera de popularizare a ştiinţei cea mai stimulatoare şi mai inspiratoare din ultimele decenii este volumul I al Introductory Lectures on Physics de Richard Feynman.) Eforturile actuale sunt însă semnificativ mai mici decât ar fi nevoie pentru binele public. Şi, desigur, dacă nu ştim să citim, nu vom putea beneficia de aceste opere, oricât de pline de inspiraţie ar fi.
Vreau să-l recuperez pe domnul „Buckley” şi milioane de persoane asemenea lui. Vreau de asemenea să ne oprim să mai scoatem de pe băncile liceului absolvenţi amorţiţi, lipsiţi de curiozitate, de simţ critic şi de imaginaţie. Specia noastră trebuie şi merită să aibă cetăţeni cu mintea trează şi cu o înţelegere cel puţin elementară a modului în care funcţionează lumea.
Ştiinţa, în opinia mea, este un instrument absolut esenţial pentru orice societate care speră să supravieţuiască cât mai mult timp cu propriile valori fundamentale intacte: nu doar ştiinţa care este practicată de specialişti, ci ştiinţa înţeleasă şi îmbrăţişată de întreaga comunitate umană. Iar dacă acest obiectiv nu va putea fi realizat de oamenii de ştiinţă, atunci cine l-ar putea realiza?




CAPITOLUL 20
O CASĂ ÎN FLĂCĂRI
Domnul [Buddha] i-a răspuns Venerabilului Sariputra: Într-un sat, oraş, centru negustoresc, regiune, provincie, regat sau capitală trăia un proprietar, bătrân de ani, ramolit, vlăguit de sănătate şi de putere, dar bogat, prosper şi cu stare. Casa lui era mare, era întinsă şi înaltă, şi era veche, fiind construită cu mult timp în urmă. Era locuită de multe fiinţe vii, două, trei, patru sau cinci sute. Nu avea decât o uşă. Acoperişul era făcut din paie, terasele căzuseră, temeliile erau putrede, pereţii, paravanele de rogojină şi tencuiala se aflau într-o stare de degradare avansată. Dintr-odată a apărut o flacără mare şi casa a început să ardă din toate părţile. Şi omul avea mulţi fii tineri, cinci sau zece sau douăzeci, iar el a ieşit din casă.
Când omul şi-a văzut casa cuprinsă de tot acel foc s-a speriat şi s-a cutremurat, iar mintea lui a devenit agitată şi s-a gândit în sinea lui: «E adevărat, am fost destul de priceput ca să fug afară pe uşă şi să scap repede şi în siguranţă din casa mea cuprinsă de flăcări, fără a fi atins sau ars de acel foc. Dar ce se va întâmpla cu fiii mei, cu tinerii mei băieţi, cu fiii mei cei mici? Aici, în casa care arde, ei se joacă, aleargă şi se distrează cu tot felul de jocuri. Ei nu ştiu că această casă este în flăcări, ei nu înţeleg asta, nu percep aşa ceva, nu acordă nicio atenţie acestui fapt şi de aceea nu simt nicio agitaţie. Deşi sunt ameninţaţi de acest mare [foc], deşi se află foarte aproape de atât de mult rău, nu dau atenţie pericolului care îi paşte şi nu fac niciun efort să iasă»”.

Din The Saddharmapundarika, în Buddhist Scriptures, ed. Edward Conze, (Penguin Books, 1959)
 
Unul dintre motivele pentru care este atât de interesant să scrii în revista Parade îl constituie reacţia publicului cititor. Dat fiind că revista este citită de aproape optzeci de milioane de persoane, se poate avea acces la un procent semnificativ de opinii ale cetăţenilor Statelor Unite. Poţi înţelege ce gândesc oamenii, care le sunt fricile şi speranţele şi poate în ce punct am început să ne abatem de la drumul corect.
Parade este exact revista în care am publicat o versiune mai scurtă a capitolului precedent, unde insist asupra performanţei elevilor şi a profesorilor. Am fost inundat de scrisori. Unii negau existenţa unei probleme; alţii spuneau că americanii pierdeau inteligenţă şi competenţă tehnică. Unii considerau că există soluţii simple, în timp ce alţii susţineau că problemele sunt prea înrădăcinate pentru a putea fi rezolvate. Multe opinii m-au surprins.
Un profesor care predă la clasa a zecea din Minnesota a distribuit copii ale articolului elevilor, cerându-le să-mi comunice opinia lor în această chestiune. Iată ce mi-au scris unii elevi americani de liceu (fragmentele citate sunt reproduse întocmai, păstrând erorile de punctuaţie şi de gramatică):

• Nu americanii e proşti Avem doar note mai scăzute la şcoală – mare chestie.
• Poate că e bine că nu suntem la fel de deştepţi ca celelalte ţări. Ca să putem astfel doar importa toate produsele noastre şi după aceea să nu trebuiască să ne cheltuim toţi banii pentru componentele bunurilor.
• Şi dacă altor ţări le merge mai bine, ce contează, este oricum foarte probabil ca tot în State să vină?
• Societatea noastră o duce foarte bine cu descoperirile pe care le facem. Lucrurile înaintează lent, dar până la urmă vom avea şi antidot pentru cancer.
• Statele Unite îşi are propriul sistem de învăţământ, care ar putea să nu fie la fel de avansat ca al celorlalţi, dar este la fel de bun. În rest cred că articolul dumneavoastră este foarte educativ.
• Niciunui copil din şcoala asta nu îi place ştiinţa. Nu am înţeles de fapt ce vreţi să spuneţi în articol. Cred că a fost foarte plictisitor. Nu sunt interesat de lucrurile astea.
• Studiez pentru a deveni avocat şi sincer sunt de acord cu părinţii mei când spun că eu am o problemă de atitudine faţă de ştiinţă.
• Este adevărat că unii copii americani nu depun efort, dar noi putem să fim mai inteligenţi decât orice altă ţară dacă ne-am dori.
• În loc să facă temele, copiii se uită la televizor. Trebuie să recunosc că fac şi eu asta. Am mai redus acum şi nu mă mai uit aproape 4 ore pe zi.
• Nu cred că este vina sistemelor şcolare, cred că întreaga ţară este crescută fără să acorde prea multă importanţă şcolii. Ştiu că mama ar prefera să mă vadă jucând baschet sau fotbal, în loc să mă ajute cu temele. Cei mai mulţi copii pe care îi ştiu nu sunt interesaţi deloc să se asigure că îşi fac bine temele.
• Nu cred că copiii americani sunt proşti. Doar că nu învaţă suficient de bine fiindcă cei mai mulţi copii muncesc… Mulţi oameni au spus că asiaticii sunt mai inteligenţi decât americanii şi că sunt buni la orice, dar nu e aşa. Nu sunt buni la sport. Nu au timp să facă sport.
• Eu însumi fac sport şi cred că copiii din echipa mea te împing să excelezi mai mult la sport decât la şcoală.
• Dacă vrem să fim fruntaşi, am putea merge la şcoală toată ziua şi am putea renunţa la viaţa socială.
• Văd de ce mulţi profesori de ştiinţe ar putea să se supere pe dumneavoastră pentru că le-aţi insultat munca.
• Poate că dacă profesorii ar depune mai mult entuziasm, copiii vor dori să înveţe… Dacă ştiinţa ar fi distractivă, copiii ar fi motivaţi să înveţe. Pentru a realiza acest lucru, trebuie să se înceapă devreme şi să nu se predea numai fapte şi cifre.
• Mi-e intr-adevăr greu să cred acele fapte despre SUA în ştiinţă. Dacă suntem atât de în urmă, cum se întâmplă că Mihail Gorbaciov a venit în Minnesota şi în Montana la Centrul de Control al Datelor ca să vadă cum ne folosim computerul şi altele?
• În jur de 33 de ore pentru elevi de clasa a cincea! După părerea mea e prea mult, sunt la fel de multe ore cât munca cu program complet. Aşa că în loc de teme putem face bani.
• Când scrieţi cât de în urmă suntem la ştiinţă şi la matematică, de ce nu încercaţi să ne spuneţi asta într-un mod mai drăguţ?… Încercaţi să aveţi un pic de mândrie pentru propria ţară şi puterea acesteia.
• Cred că faptele aduse de dumneavoastră sunt neconcludente şi dovezile foarte slabe. În linii mari, cred că aţi ridicat o problemă bună.

În linii mari, aceşti elevi nu consideră că există o problemă serioasă şi că, oricum, nu se poate face mare lucru dacă există. Mulţi s-au plâns de asemenea de faptul că lecţiile, discuţiile în clasă şi temele pentru acasă sunt „plictisitoare”. Mai ales pentru o generaţie MTV, afectată de un deficit de atenţie în grade diferite de severitate, şcoala chiar este plictisitoare. Dar a petrece timp de trei sau patru ani şcolari practicând din nou adunare, scădere, înmulţire şi împărţire a fracţiilor ar plictisi pe oricine, iar tragedia este că aceşti elevi ar putea face faţă fără mari probleme, de exemplu, teoriei elementare a probabilităţii. Aceleaşi consideraţii sunt valabile şi în cazul studiului formelor plantelor şi animalelor prezentate fără evoluţie; în cazul istoriei prezentată ca o succesiune de războaie, de date şi de regi, fără a vorbi despre rolul jucat în aceasta de obedienţa faţă de autoritate, de lăcomie, de incompetenţă şi de ignoranţă; în cazul englezei predată ca o limbă anistorică, fără cuvinte noi care pătrund în ea şi fără cuvinte vechi care dispar; precum şi în cazul chimiei, explicată fără o viziune istorică asupra originii elementelor. Mijloacele pentru stimularea atenţiei acestor elevi sunt disponibile, dar sunt ignorate. Întrucât majoritatea şcolarilor ţin minte, întipărind permanent în memoria de lungă durată, doar o mică parte din ce li s-a predat, nu este esenţial să-i atragem cu subiecte de interes major, care nu sunt plictisitoare… şi care trezesc entuziasmul pentru învăţare?
Cea mai mare parte a adulţilor care mi-au scris sunt de părere că există o problemă reală. Am primit scrisori de la părinţi care vorbeau despre copii plini de curiozitate, dispuşi să studieze cu sârguinţă, pasionaţi de ştiinţă, dar fără o comunitate sau resurse şcolare adecvate pentru a-şi satisface interesele. Alte scrisori vorbeau despre părinţi care nu ştiau nimic despre ştiinţă, dar care erau dispuşi să se sacrifice pentru copiii lor ca aceştia să aibă cărţi despre ştiinţă, microscoape, telescoape, computere sau truse de chimie; despre părinţi care îşi învăţau copiii că munca grea îi va scoate din sărăcie; despre o bunică care îi fierbea ceai unui elev care stătea treaz până târziu ca să îşi facă temele; despre presiunea colegilor ca să nu ia note bune la şcoală fiindcă „îi pune în lumină proastă pe ceilalţi copii”.
Iată o mostră – nu un sondaj de opinie, ci o serie reprezentativă – cu alte răspunsuri ale părinţilor:

• Nu înţeleg părinţii că nu poţi fi o fiinţă umană completă dacă eşti ignorant? Există cărţi în casă? Dar o lupă? O enciclopedie? Îşi încurajează părinţii copiii să înveţe?
• Părinţii trebuie să îi înveţe răbdare şi perseverenţă. Darul cel mai important pe care îl pot oferi copiilor lor este acela de a le transmite propria etică a muncii asidue, dar nu pot face lucrul acesta doar vorbind despre ea. Copiii care învaţă să muncească din greu sunt cei care îşi văd părinţii muncind din greu şi nedându-se bătuţi.
• Fiica mea este fascinată de ştiinţă, dar nu are parte de aşa ceva la şcoală sau la televizor.
• Fiica mea este considerată un copil dotat, dar şcoala nu are niciun program de educaţie ştiinţifică. Consilierul mi-a zis să o trimit la o şcoală privată, dar nu ne permitem aşa ceva.
• Există o presiune uriaşă din partea colegilor; copiii timizi nu doresc să „iasă în evidenţă” la şcoală prin performanţe la orele de ştiinţă. Când fiica mea a împlinit 13 şi apoi 14 ani, interesul pe care îl avusese pentru ştiinţă părea că a dispărut.

Părinţii aveau multe de spus şi despre profesori, iar unele comentarii ale profesorilor le reflectau pe cele ale părinţilor. De exemplu, unii se plângeau că profesorii sunt învăţaţi cum să predea şi nu ce să predea; că un număr mare de profesori de fizică şi de chimie nu au o diplomă în fizică sau în chimie şi „nu au siguranţă şi nici competenţă” în educaţia ştiinţifică; că profesorii înşişi au o prea puternică stare de încordare faţă de ştiinţă şi de matematică; că nu acceptă să li se pună întrebări sau că răspund: „Se găseşte în manual. Caută”. Unii s-au plâns că profesorul de biologie este un „creaţionist”; alţii că nu este. Printre alte comentarii despre profesori sau venite de la profesori se numără:

• Creştem o generaţie de semidocţi.
• Este mai uşor să memorezi decât să înveţi. Copiii trebuie învăţaţi să gândească.
• Profesorii şi planul de studii reduc nivelul de inteligenţă la cel mai mic numitor comun.
• De ce profesorul de baschet predă chimie?
• Profesorilor li se cere să petreacă prea mult timp cu disciplina şi cu activitatea socială. Nu există niciun stimulent pentru a ne folosi propria judecată. Superiorii ne spionează mereu.
• Abandonaţi catedrele din şcoli şi facultăţi. Scăpaţi de uscături. Lăsaţi angajările şi concedierile directorilor, decanilor şi inspectorilor.
• Bucuria mea de a preda a fost frustrată în mod repetat de către directori de tip militarist.
• Profesorii ar trebui să fie plătiţi pe baza rezultatelor: în special rezultatele obţinute de elevii lor la testele standardizate, la scară naţională, şi ţinând cont de îmbunătăţirile realizate de elevi la aceste teste de la un an la altul.
• Profesorii sufocă minţile copiilor noştri zicându-le că nu sunt suficient de „inteligenţi”, de exemplu, pentru o carieră în fizică. De ce să nu le acordăm elevilor posibilitatea de a face acest curs?
• Fiul meu a fost promovat chiar dacă la citit este în urmă cu două clase faţă de clasa în care se află. Motivul invocat a fost de ordin social, nu educaţional. Nu va recupera niciodată, dacă nu va fi lăsat corigent.
• Ştiinţa ar trebui să fie obligatorie în orice programă şcolară (mai ales în licee). Aceasta ar trebui să fie atent coordonată cu orele de matematică pe care elevii le urmează în acelaşi timp.
• Cea mai mare parte a temelor pentru acasă au rolul să-i ţină pe elevi ocupaţi în loc să-i facă să gândească.
• Cred că Diane Ravitch [în New Republic, 6 martie 1989] spune lucrurilor pe nume: „După cum a explicat recent o elevă de la Liceul Hunter din New York: «Iau 10 pe linie, dar nu vorbesc niciodată despre acest lucru… Dă bine să ai probleme la şcoală. Dacă eşti interesată de şcoală şi arăţi acest lucru, eşti o tocilară» … Cultura populară – prin televiziune, cinema şi reviste – le repetă neîncetat fetelor că este mai bine să fie populare, sexy şi «cool» decât să fie inteligente, realizate şi sincere..
 În 1986, cercetătorii au găsit un etos antiacademic asemănător printre elevele şi elevii din Washington, D.C. Aceştia au observat că elevii buni trebuie să suporte presiuni puternice care îi descurajează să aibă succes la şcoală. Dacă ar învăţa bine, ar fi acuzaţi că acţionează ca nişte «trădători»”.
• Şcolile ar putea foarte uşor să confere mai multe recunoaşteri şi recompense copiilor care sunt excepţionali la ştiinţă şi la matematică. De ce nu fac acest lucru? De ce nu instituie sacouri speciale cu literele şcolii? De ce nu îi pomenesc pe aceşti elevi la adunări, în ziarul şcolii şi în presa locală? De ce industria locală şi organizaţiile sociale nu oferă premii speciale? Aceste iniţiative ar avea un cost foarte scăzut şi ar putea depăşi efectul negativ al presiunii de grup care îi descurajează să aibă performanţă.
• Headstart este cel mai eficient program… pentru îmbunătăţirea înţelegerii avută de copii despre ştiinţă şi despre orice alt lucru.

Sunt opinii pline de pasiune, foarte controversate, care ne dau cel puţin o impresie despre cât de adânc afectaţi sunt oamenii de acest subiect. Iată câteva:

• Toţi copiii inteligenţi de astăzi caută să facă bani, aşa că se • fac avocaţi, nu oameni de ştiinţă.
• Nu vreau să îmbunătăţiţi educaţia. Altfel, nu ar mai avea cine să conducă taxiurile.
• Problema cu educaţia ştiinţifică este că nu se acordă o cinstire suficientă lui Dumnezeu.
• Motivul pentru care nimeni nu înţelege ştiinţa este concepţia fundamentalistă potrivit căreia ştiinţa este „umanism” şi că trebuie să nu ne încredem în ea. Religiile se tem de gândirea sceptică care se află în inima ştiinţei. Elevii sunt spălaţi pe creier ca să nu accepte gândirea ştiinţifică cu mult înainte de a ajunge pe băncile facultăţii.
• Ştiinţa s-a discreditat pe sine. Aceasta se află în slujba politicienilor, produce arme, minte despre „riscurile” marijua- nei, ignoră pericolele agentului orange etc.
• Şcolile publice nu funcţionează. Să renunţăm la ele. Să avem numai şcoli private.
• I-am lăsat pe apărătorii permisivităţii, ai gândirii aproximative şi ai socialismului galopant să distrugă ceea ce a fost cândva un mare sistem educaţional.
• Sistemul şcolar are suficienţi bani. Problema este că bărbaţii albi – de obicei antrenori sportivi – care conduc şcolile nu vor angaja niciodată (adică chiar niciodată) un intelectual… Le pasă mai mult de echipa de fotbal decât de programa şcolară şi angajează pentru a preda numai automate submediocre, patriotarde şi bigote. Ce fel de elevi pot să iasă de pe băncile unor şcoli care oprimă, pedepsesc şi neglijează gândirea logică?
• Eliberaţi şcolile de din strânsoarea provocată de ACLU [American Civil Liberties Union], de NEA [National Education Association] şi de alte asociaţii angajate în distrugerea competenţei din şcoli.
• Mă tem că nu înţelegeţi ţara în care trăiţi. Oamenii sunt incredibil de ignoranţi şi de fricoşi. Nu ar suporta să asculte idei [noi] … Nu înţelegeţi? Sistemul supravieţuieşte doar pentru că are o populaţie ignorantă şi cu frică de Dumnezeu. Există un motiv pentru care mulţi [oameni educaţi] sunt şomeri.
• Sunt rugat să explic probleme tehnologice membrilor ce fac parte din personalul Congresului. Credeţi-mă, educaţia ştiinţifică din această ţară se confruntă cu o mare problemă.

Nu există o singură soluţie pentru problema analfabetismului ştiinţific – sau a celui asociat cu matematica, istoria, engleza, geografia şi cu multe alte abilităţi de care societatea noastră are mai multă nevoie. Responsabilităţile sunt larg împărtăşite: părinţii, publicul alegător, consiliile şcolare locale, media, profesorii, administratorii, guvernele federale, statale şi locale, plus, desigur, elevii înşişi. La fiecare nivel, profesorii se plâng că problema se găseşte în anii de studiu anteriori. La clasa întâi, profesorii pot pe bună dreptate să dispere pentru că sunt nevoiţi să înveţe copii cu deficienţe de învăţare datorate subnutriţiei, absenţei cărţilor din casă sau unei culturi a violenţei în care nu există niciun răgaz pentru gândire.
Ştiu foarte bine, din proprie experienţă, cât de multe beneficii poate să aibă un copil cu părinţi care au puţină cultură şi reuşesc să o transmită. Chiar şi mici îmbunătăţiri în educaţie, în abilităţile de comunicare şi în pasiunea pentru învăţare într-o singură generaţie pot produce îmbunătăţiri mult mai mari în generaţia următoare. Mă gândesc la acest lucru de fiecare dată când aud pe cineva plângându-se de faptul că „standardele” liceelor şi ale facultăţilor se află în declin sau că un masterat nu mai este ce era înainte.
O profesoară inovatoare din Yonkers, New York, pe nume Dorothy Rich, crede că mult mai importantă decât predarea disciplinelor academice specifice este perfecţionarea abilităţilor cheie, pe care le enumeră astfel: „încredere în propriile puteri, perseverenţă, grijă pentru ceilalţi, muncă în echipă, simţ practic şi capacitate de rezolvare a problemelor”. La care aş adăuga gândire sceptică şi o deschidere către mirare.
În acelaşi timp, ar trebui sprijiniţi şi încurajaţi copiii înzestraţi cu abilităţi şi cu talente speciale. Ei sunt o comoară naţională. Cele mai provocatoare programe pentru copiii „dotaţi” sunt criticate uneori că ar fi o mostră de „elitism”. De ce nu sunt considerate elitiste şedinţele de antrenament intensiv pentru jucătorii de fotbal, baseball şi baschet de colegiu şi competiţiile dintre diferitele şcoli? Până la urmă, nu participă decât atleţii cei mai dotaţi. Aici lucrează, la nivel naţional, un dublu standard cu efecte negative.

Problemele educaţiei publice în ştiinţă şi în alte discipline sunt atât de adânc înrădăcinate, încât este uşor să îţi pierzi orice speranţă şi să ajungi la concluzia că nu vor mai putea fi rezolvate niciodată. Şi totuşi, există instituţii împrăştiate în oraşe mari şi mici care oferă motive de speranţă, locuri care aprind scânteia, trezesc curiozităţi amorţite şi aprind omul de ştiinţă care trăieşte în noi toţi:

• Uriaşul meteorit metalic de fier din faţa ta este plin de găuri ca un şvaiţer. Întinzi cu grijă o mână să-l atingi. Îl simţi neted şi rece. Te gândeşti că este un fragment dintr-o altă lume. Cum a ajuns pe Pământ? Ce s-a întâmplat în spaţiu de a ajuns aşa de tocit?
• Ecranul arată hărţi cu Londra secolului al optsprezecelea şi răspândirea unei epidemii îngrozitoare de holeră. Infecţia se transmitea din casă în casă. Urmărind răspândirea infecţiei în sens invers, poţi observa unde şi-a avut începutul. Este o muncă de detectiv. Şi de îndată ce ai determinat originea, îţi dai seama că este un loc în care se află reţele de canalizare deschise. Te gândeşti apoi că este un motiv de viaţă şi de moarte pentru care oraşele moderne au o canalizare adecvată. Te gândeşti la toate oraşele şi orăşelele din lume care nu au astfel de instalaţii. Începi să-ţi pui problema că poate există o modalitate mai simplă, mai economică de a le dota cu aşa ceva…
• Mergi în patru labe printr-un tunel lung şi foarte întunecat. Există cotituri neaşteptate, suişuri şi coborâşuri. Treci printr-o pădure de lucruri acoperite cu pene, de lucruri mărgelate, de lucruri mari şi rotunde. Îţi imaginezi cum este să fii orb. Te gândeşti cât de puţin ne bazăm pe simţul tactil. În întuneric şi în tăcere, eşti singur cu gândurile tale. Într-un anumit sens, această experienţă este captivantă…
• Examinezi o reconstrucţie detaliată a unei procesiuni de preoţi care urcă pe unul dintre cele mai mari zigurate din Sumer sau un mormânt pictat în culori frumoase în Valea Regilor din Egiptul antic sau o casă în Roma antică sau o stradă la scară naturală dintr-un orăşel american de la începutul secolului al douăzecilea. Te gândeşti la toate acele civilizaţii, atât de diferite de a ta, şi îţi dai seama că, dacă te-ai fi născut în ele, le-ai fi considerat complet naturale, în timp ce societatea noastră – dacă ţi-ar fi descris-o cineva – ar fi fost foarte stranie…
• Strângi de cauciucul pipetei şi pe lama microscopului cade o picătură de apă provenită din lac. Te uiţi la imaginea proiectată. Picătura este plină de viaţă: creaturi ciudate care înoată, se târăsc, se rostogolesc; mari drame cu urmăriri şi scăpări, cu triumfuri şi tragedii. Este o lume populată cu fiinţe mult mai exotice decât cele prezentate în orice film SF…
• Aşezat într-o sală de cinema, te afli în interiorul capului unui băiat de unsprezece ani. Priveşti în afară prin ochii săi. Ai experienţa crizelor cu care se confruntă de obicei: bătăuşi, adulţi autoritari, fete de care se îndrăgosteşte. Auzi vocea din interiorul capului său. Asişti la reacţiile sale neurologice şi hormonale faţă de mediul social în care trăieşte. Şi începi să te întrebi cum funcţionezi tu în interior…
• Urmând instrucţiunile simple, tastezi comenzile. Cum va arăta Pământul dacă vom continua să ardem cărbune, petrol şi metan, dublând cantitatea de dioxid de carbon prezent în atmosferă? Cu cât va creşte temperatura Pământului? Cât de multă gheaţă polară se va topi? Cât de mult va creşte nivelul oceanelor? De ce eliberăm atât de mult dioxid de carbon în atmosferă? Ce s-ar întâmpla dacă am elibera de cinci ori mai mult dioxid de carbon în atmosferă? În plus, cum ar putea cineva să prevadă starea în care se va afla clima în viitor? Toate acestea îţi dau de gândit…

Când eram copil, părinţii m-au dus la Muzeul American de Istorie Naturală din New York. Am rămas încremenit în faţa dioramelor: reprezentări realiste ale animalelor şi ale habitatelor acestora de pe tot cuprinsul lumii. Pinguini pe gheaţa antarctică slab luminată; okapi în strălucitoarea stepă africană; o familie de gorile, cu masculul care îşi lovea pieptul cu pumnii, într-un luminiş umbros de pădure; un urs grizzly american care stătea ridicat pe picioarele din spate, înalt de peste trei metri, privindu-mă drept în ochi. Erau imagini tridimensionale ale naturii capturate şi fixate de către un duh din lampă. Aveai senzaţia că ursul tocmai făcuse o mişcare, că gorila clipise. Nu ar putea reveni duhul din lampă ca să ridice vraja şi să lase această înşiruire splendidă de organisme vii să-şi continue viaţa, cât timp eu privesc cu gura căscată?
Copiii au o nevoie irezistibilă de a atinge. În acele vremuri, cuvintele pe care le auzeai cel mai des într-un muzeu erau „nu atingeţi”. În urmă cu mai multe decenii, în muzeele de ştiinţă sau de istorie naturală nu exista aproape nimic de care te puteai atinge, nici măcar un bazin din care să iei un crab pentru a-l examina. Lucrul care se apropia cel mai mult de un exponat interactiv pe care mi-l amintesc erau cântarele din Planetariul Hayden, câte unul pentru fiecare planetă. Având o greutate care abia atingea douăzeci de kilograme pe Pământ, m-am simţit oarecum împăcat cu ideea că dacă aş fi trăit pe Jupiter, aş fi cântărit cincizeci de kilograme. Dar pe Lună aş fi avut din nefericire doar trei kilograme şi jumătate: era aproape ca şi cum nu ai fi acolo.
Astăzi, copiii sunt încurajaţi să atingă, să-şi bage nasul peste tot, să folosească diferite jocuri interactive de calculator sau să scoată sunete ciudate şi să vadă ce formă au undele sonore corespondente. Chiar şi copiii care nu înţeleg tot ce au văzut expus sau care nici măcar nu conştientizează de ce sunt plasate acolo exponatele respective rămân de obicei cu ceva valoros. Când mergi la astfel de muzee, eşti izbit de vederea copiilor cu ochii mari de uimire şi cu surâsuri triumfătoare în urma descoperirilor abia făcute, fugind de la un exponat la altul. Numărul celor care le vizitează în fiecare an este aproape egal cu cel al spectatorilor partidelor profesioniste de baseball, baschet şi fotbal luate împreună.
Aceste muzee nu pot desigur înlocui educaţia de la şcoală şi de acasă, dar trezesc şi stimulează mintea. Un mare muzeu de ştiinţă poate inspira un copil să citească o carte, să meargă la un curs sau să se întoarcă la muzeu pentru a descoperi alte lucruri – şi, lucrul mai important, să înveţe metoda gândirii ştiinţifice.
O altă componentă minunată a multor muzee moderne de ştiinţă sunt sălile de cinema unde sunt proiectate filme în format IMAX sau OMNIMAX. În unele cazuri, ecranul are o înălţime de zece etaje şi înconjoară complet spectatorul. Muzeul Naţional Aviatic şi Spaţial al Institutului Smithsonian, cel mai popular muzeu de pe Pământ, a prezentat în premieră unele dintre cele mai bune filme de acest tip în Sala Langley. To Fly îmi provoacă un nod în gât chiar şi după cinci sau şase vizionări. Am văzut lideri religioşi de diferite confesiuni asistând la proiecţia filmului Blue Planet şi convertindu-se pe loc la necesitatea protejării mediului înconjurător.
Nu toate expoziţiile şi muzeele de ştiinţă sunt exemplare. Unele dintre ele funcţionează ca reclame în favoarea unor firme care au contribuit cu bani pentru a-şi promova produsele, arătând cum funcţionează un motor de automobil sau explicând cum anumiţi combustibili fosili sunt mai „curaţi” decât alţii. Prea multe presupuse muzee de ştiinţă sunt de fapt muzee de tehnologie sau medicină. Prea multe expoziţii de biologie se tem încă să menţioneze ideea cheie a biologiei moderne: evoluţia. Fiinţele se „dezvoltă” sau „apar”, dar niciodată nu evoluează. Absenţa fiinţelor umane din nivelurile geologice mai vechi este trecută sub tăcere cu dezinvoltură. Nu găsim nimic despre cvasi-identitatea, la nivelul anatomiei ADN-ului, dintre om şi cimpanzeu sau gorilă. Nu este expus nimic despre moleculele organice complexe din spaţiu sau de pe alte lumi, nici despre experimente care ne arată materia vieţii formându-se în cantităţi enorme în atmosfere cunoscute ale altor planete şi în atmosfera presupusă a Pământului primitiv.
Există o excepţie ce trebuie pomenită: Muzeul de Istorie Naturală al Institutului Smithsonian avea la un moment dat o expoziţie de neuitat despre evoluţie. Începea cu doi gândaci într-o bucătărie modernă cu cutii de cereale deschise şi alte produse alimentare. Locul, lăsat nederanjat timp de câteva săptămâni, era în cele din urmă umplut cu gândaci, care erau prezenţi peste tot şi se întreceau pentru accesul la resturile de mâncare, devenind astfel cât se poate de clar avantajul ereditar pe termen lung pe care îl poate avea un gândac puţin mai bine adaptat decât competitorii săi. De asemenea, multe planetarii sunt în continuare prea dedicate explicării constelaţiilor în loc să simuleze o călătorie în alte lumi şi să înfăţişeze evoluţia galaxiilor, stelelor şi planetelor; la care se adaugă şi faptul că proiectorul acestora, asemănător unei insecte, este mereu vizibil şi rupe din realismul cerului.
Poate că nu vom putea niciodată vizita cel mai mare exponat de muzeu, care nu are încă un sediu. Cel care se află în spatele proiectului este George Awad, unul dintre principalii constructori de modele arhitecturale din America, fiind specializat în zgârie-nori. Fiind pasionat de astronomie, Awad a construit un model spectaculos al Universului. Pornind de la o scenă prozaică de pe Pământ şi urmând o schemă propusă de Charles şi Ray Eames, acesta creşte treptat în factori de zece, arătându- ne Pământul întreg, sistemul solar, Calea Lactee şi Universul. Fiecare corp astronomic este realizat cu o atenţie meticuloasă pentru detalii. Te poţi pierde în ele. Este unul dintre cele mai bune instrumente pe care le ştiu pentru a explica copiilor pro- porţia şi natura Universului. Isaac Asimov l-a descris ca fiind „cea mai plină de imaginaţie reprezentare a universului pe care am văzut-o vreodată sau pe care aş fi putut s-o concep. Aş fi putut să rătăcesc prin ea ore întregi, observând la fiecare pas ceva nou ce nu mai văzusem până atunci”. Versiuni ale acestei opere ar trebui să fie disponibile pe tot cuprinsul ţării: pentru a stimula imaginaţia, pentru a inspira şi pentru a educa. Însă Awad nu poate dona acest exponat niciunui muzeu de ştiinţă important din ţară, întrucât nimeni nu este dispus să îi acorde tot spaţiul de care are nevoie. În timp ce scriu aceste rânduri, opera lui Awad încă zace într-un depozit, ambalată în cutii.

Populaţia orăşelului în care locuiesc, Ithaca, New York, atinge în timpul anului academic, când sunt active Universitatea Corneli şi Colegiul Ithaca, un maxim de aproape 50000 de persoane. Diversificat etnic, împrejmuit de terenuri agricole, Ithaca a suferit, asemenea unei mari părţi din nord-est, în urma declinului bazei sale manufacturiere de secol nouăsprezece. Jumătate dintre copiii de la şcoala primară Beverly J. Martin, frecventată de fiica noastră, trăiesc sub pragul sărăciei. Aceştia sunt copiii pe care s-au axat doi profesori voluntari de ştiinţă, Debbie Levin şi Ilma Levine. Nu părea corect ca pentru unii – de exemplu, copiii profesorilor de la Cornell – să nu existe nicio limită, în timp ce alţii să nu aibă nici măcar acces la o cunoaştere minimă a gândirii ştiinţifice. Începând din anii şaizeci, cele două voluntare au făcut drumuri regulate la şcoală, trăgând după ele căruciorul cu biblioteca portabilă, încărcat de asemenea cu substanţe chimice comune şi cu obiecte familiare pentru a le transmite ceva din magia ştiinţei. Acestea visau să creeze un loc unde copiii se puteau duce pentru a-şi cultiva interesul pentru ştiinţă şi unde îşi puteau forma o impresie personală, concretă, despre ştiinţă.
În 1983, Levin şi Levine au publicat un mic anunţ în ziarul nostru local, incitând comunitatea să discute această idee. S-au prezentat cincizeci de persoane. Din acel grup s-a format primul consiliu administrativ al Centrului de Ştiinţă (Sciencenter). În decursul unui an, centrul şi-a asigurat un spaţiu de expoziţie la primul etaj al unei clădiri de birouri neînchiriate. Când proprietarul a găsit un chiriaş plătitor, mormolocii şi hârtia de turnesol au fost puse înapoi în cutii şi toate materialele au fost mutate într-un magazin neocupat.
Au urmat alte mutări de la un magazin la altul până când un locuitor din Ithaca, Bob Leathers – un arhitect de renume mondial pentru că proiectase locuri de joacă inovatoare construite de comunitate –, a dezvoltat şi a donat proiectul pentru un centru ştiinţific permanent. Donaţii venite din partea unor firme locale au furnizat suficienţi bani pentru a cumpăra de la primărie un lot de teren abandonat şi pentru a angaja un director executiv, Charles Trautmann, care era inginer civil la Cornell. Trautmann şi Leathers au mers la reuniunea anuală a Asociaţiei Naţionale a Constructorilor de Locuinţe din Atlanta, unde au spus povestea „unei comunităţi dornice să îşi asume responsabilitatea educaţiei tinerilor săi” şi au asigurat „donaţii ce cuprindeau multe materiale cruciale, precum ferestre, lucarne şi lemn”.
Înainte de a putea începe construcţia, au trebuit să demoleze o parte din vechea staţie de pompare de la faţa locului. S-au oferit voluntari membrii unei fraternităţi de la Cornell, care, lucrând cu căşti de protecţie şi baroase, au demolat plini de veselie vechea construcţie. „Acestea sunt genul de activităţi”, au spus ei, „din cauza cărora am intra de obicei în bucluc”. În două zile, au cărat de acolo două sute de tone de moloz.
Ceea ce a urmat au fost imagini venite direct dintr-o Americă care mulţi dintre noi se temeau că dispăruse pentru totdeauna. În buna tradiţie a constructorilor voluntari de hambare, toţi membrii comunităţii – zidari, medici, tâmplari, profesori universitari, instalatori, fermieri, tineri şi bătrâni – şi-au suflecat mânecile pentru a construi Centrul de Ştiinţă.
„A fost respectat un program continuu de lucru de şapte zile pe săptămână”, spune Trautmann, „astfel încât oricine să poată ajuta atunci când are timp. Toţi au avut propria sarcină.
Voluntarii cu experienţă au construit scări, au pus mochetă şi gresie şi au montat ferestre. Alţii au vopsit, au bătut cuie şi au transportat materiale” Aproape 2200 de persoane au donat peste 40000 de ore de muncă. Aproape zece procente din munca de construcţie a fost făcută de oameni condamnaţi pentru infracţiuni minore; aceştia au preferat să facă ceva pentru comunitate decât să stea degeaba în închisoare. Zece luni mai târziu, Ithaca avea singurul muzeu de ştiinţă din lume construit de o comunitate.
Printre cele şaptezeci şi cinci de exponate interactive care pun accentul atât pe procesele cât şi pe principiile ştiinţei se numără: Magicam, un microscop pe care vizitatorii îl pot folosi pentru a vedea pe un monitor şi apoi pentru a fotografia orice obiect mărit de 40 de ori; singura conexiune publică cu lumea a Reţelei Naţionale de Detecţie a Descărcărilor Electrice bazată pe satelit; un aparat de fotografiat de 1,8 x 2,7 metri, suficient de mare pentru a putea intra în el; un sit de fosile plin cu şisturi locale, unde vizitatorii pot căuta fosile vechi de 380 de milioane de ani şi pot păstra exemplarele găsite; un boa constrictor pe nume „Spot”, lung de doi metri jumătate şi o mare varietate de alte experimente, computere şi activităţi.
Debbie Levin şi Ilima Levine încă mai pot fi întâlnite făcând muncă de voluntariat la Centru, unde predau ştiinţă cu normă întreagă cetăţenilor şi oamenilor de ştiinţă ai viitorului. Fondul Dewitt Wallace-Readers Digest susţine şi extinde visul lor de a ajunge la copiii cărora le-ar fi fost altfel negat dreptul de a avea acces la cunoaşterea ştiinţifică. Prin intermediul programului la nivel naţional Youth-ALIVE al Fondului, adolescenţii din Ithaca primesc o îndrumare asiduă pentru a-şi dezvolta abilităţile ştiinţifice, de soluţionare a conflictelor şi de găsire a unui loc de muncă.
Levin şi Levine consideră că ştiinţa ar trebui să aparţină tuturor. Comunitatea a fost de acord cu ideea lor şi s-a angajat în realizarea acestui vis. În primul an de activitate, Centrul de Ştiinţă a avut 55000 de vizitatori, veniţi din toate cele cincizeci de state americane şi din şaizeci de ţări străine. Nu e rău pentru un orăşel. Te întrebi ce altceva am putea face dacă am lucra împreună în vederea unui viitor mai bun pentru copiii noştri.


























CAPITOLUL 21
DRUMUL CĂTRE LIBERTATE
Nu trebuie să-i credem pe cei mulţi care spun că numai oamenii liberi ar trebui să fie educaţi, ci să-i credem pe filosofi care spun că numai oamenii educaţi sunt liberi.

Epictet, filosof roman şi fost sclav, Diatribe

Frederick Bailey era un sclav de culoare. Născut în 1818 în Maryland, nu avea nici mamă şi nici tată care să aibă grijă de el. („Este un obicei comun”, avea să scrie el mai târziu, „să separi copiii de mamele lor… înainte să împlinească douăsprezece luni”.) Bailey era unul dintre nenumăratele milioane de copii sclavi a căror perspectivă reală pentru un viitor promiţător era practic nulă.
Ceea ce Bailey a văzut şi a trăit în perioada în care a crescut l-a marcat pentru totdeauna: „Am fost de multe ori trezit în zori de ţipetele sfâşietoare ale mătuşii mele, pe care [supraveghetorul] obişnuia să o lege de o grindă şi să o biciuiască pe spatele gol până când era literalmente acoperită cu sânge… Din zori până în seară acesta blestema, urla, lovea şi biciuia printre sclavii de pe câmp… Părea să găsească plăcere manifestându-şi barbaria diabolică”.
De pe plantaţii şi din amvon, din tribunale şi din palatul guvernului sclavii auzeau repetându-se neîncetat că sunt inferiori din punct de vedere ereditar, că Dumnezeu le hotărâse o viaţă de suferinţă. Sfânta Biblie, după cum confirmau nenumărate pasaje, accepta sclavia. Aşadar, această „instituţie aparte” s-a menţinut în pofida naturii sale monstruoase, lucru de care chiar şi proprietarii de sclavi trebuie să fi fost uneori conştienţi.
Exista o regulă extrem de relevantă: sclavii trebuiau să rămână analfabeţi. În Sud, înaintea Războiului de secesiune, albii care învăţau un sclav să citească erau pedepsiţi cu severitate. „Pentru a face un sclav mulţumit”, avea să scrie Bailey, „trebuie să faci unul care nu gândeşte. Trebuie să-i întuneci vederea morală şi mentală şi, în măsura în care se poate, să-i nimiceşti puterea raţiunii”. De aceea, proprietarii de sclavi trebuie să controleze ce aud, ce văd şi ce gândesc sclavii. De aceea, cititul şi gândirea critică sunt periculoase, ba chiar subversive, într-o societate nedreaptă.
Să ni-l imaginăm acum pe Frederick Bailey în 1828: un copil afroamerican în vârstă de zece ani, sclav, lipsit de orice drepturi legale, smuls de multă vreme din braţele mamei şi îndepărtat de restul familiei sale extinse. Vândut ca un viţel sau un ponei, a fost transferat la o familie necunoscută în oraşul la fel de necunoscut Baltimore şi condamnat la o viaţă de muncă grea, fără nicio perspectivă a unui trai mai bun.
Fusese trimis să muncească pentru căpitanul Hugh Auld şi soţia acestuia, Sophia. Bailey a trecut de la viaţa simplă de pe plantaţie la confuzia din oraş, de la munca câmpului la munca în gospodărie. În acest mediu nou, a intrat în contact în fiecare zi cu scrisori, cărţi şi oameni care ştiau să citească. A descoperit ceea ce a numit „acest mister” al cititului. Exista o legătură între literele scrise pe pagină şi mişcarea buzelor cititorului, o corelaţie aproape biunivocă între mâzgălelile negre şi sunetele rostite. A început astfel să studieze pe ascuns abecedarul tânărului Tommy Auld. A memorat literele alfabetului. A încercat să înţeleagă sunetele pe care le reprezentau. Până la urmă, a rugat-o pe Sophia Auld să-l ajute să înveţe. Impresionată de inteligenţa şi dedicarea băiatului, şi poate neştiind de interdicţii, aceasta a acceptat.
Când Frederick ajunsese deja să pronunţe cuvinte de trei şi de patru litere, căpitanul Auld a descoperit ce se petrecea. Cuprins de furie, i-a ordonat Sophiei să se oprească. În prezenţa lui Frederick i-a explicat:

Un negru nu trebuie să ştie altceva decât să asculte de stăpânul său, să facă ce i se spune. Educaţia ar strica cel mai bun negru din lume. Acum, dacă îl înveţi pe negrul acesta să citească, nu îl vom mai putea păstra. El va fi pentru totdeauna inapt de sclavie.

Auld a mustrat-o pe Sophia în felul acesta ca şi cum Frederick Bailey nu ar fi fost de faţă sau ca şi cum ar fi fost o bucată de lemn.
Dar Auld îi dezvăluise lui Bailey marele secret: „Acum înţeleg… puterea de subjugare avută de omul alb asupra omului negru. Din acel moment am înţeles care este drumul de la sclavie la libertate”. Fără a mai primi ajutor de la Sophia Auld, care acum devenise reticentă şi intimidată, Frederick a găsit alte modalităţi pentru a continua să înveţe să citească, printre care acostarea şcolarilor albi pe stradă. Apoi a început să-i înveţe pe alţi sclavi: „Mintea lor era înfometată… Fuseseră închişi în întunericul mental. I-am învăţat, fiindcă era o încântare pentru sufletul meu”.
Faptul că ştia să citească a avut un rol crucial în fuga lui Bailey în New England, unde sclavia era ilegală şi unde negrii erau liberi. Şi-a schimbat numele în Frederick Douglass (un personaj din romanul lui Walter Scott, Doamna din lac), a scăpat de vânătorii de recompense care căutau sclavii fugiţi şi a devenit unul dintre cei mai mari oratori, scriitori şi lideri politici din istoria americană. Toată viaţa sa, Frederick a înţeles că ştiinţa de carte a fost calea sa către libertate.

Nouăzeci şi nouă de procente din existenţa omului pe Pământ nimeni nu a ştiut să scrie şi să citească. Marea invenţie a scrisului nu fusese încă realizată. În afară de experienţele directe, aproape tot ce se cunoştea era transmis pe cale orală.
În decurs de zeci şi sute de generaţii, informaţiile erau sortite deformării lente şi pierderii printr-un proces asemănător jocului din copilărie „telefonul fără fir”.
Cărţile au modificat această situaţie. Putând fi cumpărate la un preţ scăzut, acestea ne permit să sondăm trecutul cu o mare precizie; să ne hrănim cu înţelepciunea speciei noastre; să înţelegem punctul de vedere al altora, şi nu doar al celor aflaţi la putere; să contemplăm – alături de cei mai buni învăţători – intuiţiile, extrase cu trudă din Natură, ale celor mai mari minţi care au existat vreodată în lunga istorie a întregii noastre planete. Cărţile le permit persoanelor decedate cu mult timp în urmă să vorbească în capul nostru. Ele ne pot însoţi pretutindeni. Sunt răbdătoare acolo unde înţelegem mai greu, ne permit să revenim la părţile dificile de câte ori dorim şi nu ne critică niciodată erorile sau scăpările. Sunt cheia pentru înţelegerea lumii şi pentru participarea la viaţa unei societăţi democratice.
Din anumite puncte de vedere, afroamericanii au avansat enorm la capitolul scris şi citit după emancipare. Se estimează că, în 1860, doar 5% dintre afroamericani puteau să scrie şi să citească. În recensământul oficial din 1890, se considera că au ştiinţă de carte doar 39%, iar în 1969 procentul celor care ştiau să scrie şi să citească ajunsese la 82%. Între 1940 şi 1992, procentul afroamericanilor care au terminat liceul a urcat de la 7% la 82%. Este însă legitim să ne punem întrebări cu privire la calitatea unei astfel de educaţii şi cu privire la nivelul testelor de evaluare a capacităţii de a scrie şi a citi. Aceste întrebări sunt valabile pentru orice grup etnic.
Un studiu la nivel naţional făcut la cererea Ministerului Educaţiei din SUA ne prezintă o ţară cu peste 40 de milioane de adulţi abia capabili să scrie şi să citească. Alte estimări sunt mult mai negative. Capacitatea de a scrie şi de a citi a tinerilor adulţi a scăzut dramatic în ultimul deceniu. Doar între trei şi patru procente din populaţie atinge maximul din cele cinci niveluri prin care se distinge abilitatea de a citi (în esenţă, toţi cei care fac parte din acest grup au studii universitare). Cea mai mare parte nu au nici cea mai vagă idee cât de multe probleme au cu cititul.
Doar 4% dintre cei care ating nivelul maxim al abilităţii de a citi provin din familii sărace, însă procentul acestora la nivelul cel mai scăzut al abilităţii de a citi este de 43%. Cu toate că venitul nu este, desigur, unicul factor, în general are un raport direct cu abilitatea de a citi: astfel, unei abilităţi de a citi mai scăzute îi corespunde un venit de circa 12000 de dolari pe an, iar unei abilităţi de a citi mai ridicate îi corespunde un venit de circa 34000 de dolari pe an. Se pare că această abilitate este o condiţie necesară, chiar dacă nu suficientă, pentru a face bani. Şi ai mai multe şanse să sfârşeşti în închisoare dacă eşti analfabet sau dacă abia ştii să scrii şi să citeşti. (În evaluarea acestor fapte, trebuie să fim atenţi să nu deducem în mod necorespunzător un raport cauzal dintr-o simplă corelaţie.)
În plus, persoanele care abia ştiu să scrie şi să citească tind să nu înţeleagă iniţiativele electorale care ar putea să le fie de folos lor şi copiilor lor şi renunţă la vot într-un număr surprinzător de mare. Acest mecanism tinde să submineze democraţia de la rădăcină.
Dacă un sclav pe nume Frederick Douglass a reuşit de unul singur să înveţe să scrie şi să citească, devenind o persoană importantă, de ce, într-o epocă mult mai luminată cum este a noastră, se mai găsesc oameni incapabili să citească? Răspunsul la această întrebare nu este atât de simplu, în parte pentru că puţini dintre noi sunt la fel de strălucitori şi de curajoşi ca Frederick Douglass, dar şi din alte motive importante.
Dacă creşti într-o casă unde se găsesc cărţi, unde există cineva care să-ţi citească, unde părinţii, fraţii şi surorile, mătuşile, unchii şi verii citesc din plăcere, este evident că vei învăţa şi tu să citeşti. Dacă nimeni din apropierea ta nu găseşte plăcere în lectură, ce dovadă ai că merită efortul să înveţi? Dacă nivelul de educaţie la care eşti expus este unul precar, dacă eşti învăţat mai mult să memorezi decât cum să gândeşti, dacă materialul care ţi se oferă pentru primele lecturi vine dintr-o cultură aproape străină, drumul care te duce până la abilitatea de a citi şi a scrie poate să fie foarte dificil.
Pentru a învăţa să citeşti, trebuie să interiorizezi, până când devin a doua ta natură, zeci de litere majuscule şi minuscule, simboluri şi semne de punctuaţie; trebuie să memorezi mii de despărţiri ale cuvintelor în silabe; şi să te conformezi unei serii de reguli gramaticale rigide şi arbitrare. Dacă eşti preocupat de absenţa unui sprijin familial de bază sau te confrunţi cu situaţii de mânie, neglijenţă, exploatare, pericol şi ură de sine, ai putea ajunge foarte bine la concluzia că cititul necesită un efort prea mare şi că nu merită deranjul. Dacă ţi se spune în mod repetat că eşti prea prost ca să înveţi (sau, ceea ce are aceleaşi consecinţe, că eşti prea „cool” ca să înveţi) şi nu se găseşte nimeni care să contrazică astfel de afirmaţii, ai putea sfârşi prin a-ţi însuşi acest sfat periculos. Există întotdeauna copii – precum Frederick Bailey – care depăşesc orice aşteptări. Însă sunt prea puţini.
Însă, dincolo de toate acestea, există întotdeauna o modalitate destul de insidioasă prin care, dacă eşti sărac, te-ai putea confrunta cu un alt element care se opune efortului tău de a învăţa să citeşti şi chiar să gândeşti.
Ann Druyan şi cu mine provenim din familii care au cunoscut o mare sărăcie. Părinţii noştri erau însă pasionaţi de lectură. Una dintre bunicile noastre a învăţat să citească pentru că tatăl ei, un fermier care producea la nivelul subzistenţei, a vândut la un moment dat un sac de cepe unui profesor itinerant. Şi a continuat astfel să citească restul celor o sută de ani cât a mai trăit. Părinţii noştri deprinseseră conceptul de igienă personală şi de boli transmise prin intermediul germenilor în urma educaţiei primite în şcolile publice din New York. Se ghidau în alimentaţia copiilor după sugestiile Departamentului Agriculturii din SUA ca şi cum ar fi fost dictate de Dumnezeu pe Muntele Sinai. Cartea editată de guvernul american despre sănătatea copilului aflată în posesia familiei mele a fost în repetate rânduri lipită la loc şi avea colţurile tocite în urma utilizării de care a avut parte. Sfaturile cele mai importante erau subliniate şi era consultată de fiecare dată când existau probleme de sănătate. Pentru o vreme, părinţii mei au renunţat la fumat – una dintre puţinele plăceri la care aveau acces în anii Marii Depresiuni – pentru ca fiul lor să poată avea vitamine şi suplimente minerale. Ann şi cu mine am fost foarte norocoşi.
Cercetări recente arată că mulţi copii care nu au suficient de mâncare sfârşesc prin a avea o capacitate scăzută de înţelegere şi învăţare („deficit cognitiv”). Copiii nu trebuie să moară de foame pentru ca acest lucru să se petreacă. Chiar şi o malnutriţie moderată – cum este cea întâlnită cel mai des la americanii săraci – poate avea un astfel de efect. Acest lucru se poate petrece înainte de naştere (dacă mama nu mănâncă suficient în perioada sarcinii), în timpul prunciei sau în timpul copilăriei. Când nu există hrană suficientă, corpul trebuie să decidă cum să investească resursele limitate avute la dispoziţie. Pe primul loc se află supravieţuirea, iar pe al doilea, dezvoltarea. În acest triaj nutriţional, corpul pare nevoit să aşeze învăţarea pe ultimul loc. E mai bine să fii prost şi viu, gândeşte acesta, decât deştept şi mort.
În loc să dea dovadă de entuziasm, de înclinaţie pentru învăţare – asemenea celei mai mari părţi a copiilor sănătoşi copiii subnutriţi se plictisesc, devin apatici, nu au reacţii. Malnutriţia severă din timpul sarcinii duce la o greutate mai mică la naştere şi, în formele cele mai extreme, la un creier cu o greutate mai mică. Chiar şi un copil care pare perfect sănătos dar care suferă, de exemplu, de lipsă de fier, are o scădere imediată a capacităţii de concentrare. Anemia feriprivă ar putea afecta până la un sfert dintre toţi copii crescuţi în familii cu venituri scăzute din America; aceasta diminuează intervalul de atenţie şi memoria copilului, iar consecinţele se pot simţi până în perioada adultă.
Astăzi ştim că ceea ce se considera cândva că reprezintă o subnutriţie relativ uşoară poate fi asociată cu afectarea capacităţii cognitive pe toată durata vieţii. Copiii care au suferit de subnutriţie chiar şi pentru o perioadă relativ scurtă au capacitatea învăţare redusă. Iar milioane de copii americani suferă de foame în fiecare săptămână. Chiar şi intoxicaţia cronică cu plumb, care este endemică în centrele urbane, provoacă grave dificultăţi de învăţare. Conform mai multor criterii, răspândirea sărăciei în America a crescut constant odată cu începutul anilor optzeci. Aproape un sfert dintre copiii americani trăiesc astăzi în sărăcie; aceasta este cea mai mare rată a sărăciei din lumea industrializată. Potrivit unei estimări, între 1980 şi 1985, au murit din cauza unor boli ce pot fi prevenite, a subnutriţiei şi a altor consecinţe dictate de o gravă sărăcie, un număr de copii superior celui al pierderilor înregistrate de americani pe tot parcursul Războiului din Vietnam.
Unele programe instituite cu înţelepciune la nivel federal sau statal în America se ocupă de subnutriţie. Special Supplemental Food Program for Women, Infants and Children (WIC), dedicat rezolvării problemelor din alimentaţia femeilor, nou născuţilor şi copiilor, programe pentru micul-dejun şi prânzul din timpul şcolii şi Summer Food Service Prigram, care distribuie alimente la mese festive, funcţionează bine, chiar dacă nu ajung la toate persoanele vizate. O ţară atât de bogată cum este Statele Unite ar trebui să poată furniza suficientă hrană tuturor copiilor săi.
Unele dintre efectele nocive ale subnutriţiei pot fi corectate; terapia de refacere a fierului, de exemplu, poate elimina unele consecinţe ale anemiei feriprive. Nu toate pagubele sunt însă reversibile. Dislexia – o varietate de tulburări care afectează capacitatea de a citi – ar putea afecta cincisprezece procente dintre noi, bogaţi şi săraci în egală măsură. Cauzele acesteia (care ar putea fi biologice, psihologice sau sociale) sunt de multe ori nedeterminate. Astăzi există însă metode de a ajuta copiii afectaţi de dislexie să înveţe să citească.
Nimeni nu ar trebui să fie incapabil să citească în urma imposibilităţii de a accede la educaţie. În America există însă multe şcoli în care cititul este predat ca o incursiune obositoare şi inutilă în hieroglifele unei civilizaţii necunoscute şi multe săli de clasă în care nu se găseşte nici măcar o carte. Din nefericire, cererea de cursuri pentru predarea cititului la adulţi depăşeşte cu mult oferta. Programe de educaţie timpurie de înaltă calitate, cum este „Head Start”, pot avea un succes enorm în pregătirea copiilor pentru deprinderea cititului. Dar Head Start nu este accesat decât de la o treime până la un sfert dintre copiii preşcolari eligibili, iar multe dintre programele acestuia şi-au pierdut din eficienţă în urma tăierilor bugetare; în plus, în timp ce scriu aceste rânduri, Head Start şi programele pentru alimentaţia copiilor pomenite mai sus fac obiectul unor noi atacuri din partea Congresului.
Head Start este criticat într-o carte din 1994 de Richard J. Herrnstein şi Charles Murray, intitulată The Bell Curve. Argumentul celor doi a fost descris astfel de către Gerald Coles, de la Universitatea Rochester:

Întâi, apucă-te să finanţezi un program pentru copiii săraci, apoi neagă orice succes pe care l-ar obţine, oricât de modest ar fi, în faţa unor obstacole insurmontabile şi în final ia decizia că programul trebuie să fie eliminat întrucât copiii sunt inferiori din punct de vedere intelectual.

Cartea lui Herrnstein şi Murray, care s-a bucurat de o atenţie surprinzător de respectuoasă din partea mass-media, conchide că există un decalaj ereditar ireductibil între albi şi negri, estimat ca fiind de 10-15 puncte la testele de inteligenţă. Într-o recenzie, psihologul Leon J. Kamin conchide că „autorii neglijează în mod repetat să facă distincţie între corelaţie şi cauzalitate”: una dintre erorile care fac parte din trusa noastră de detectare a bazaconiilor.
Centrul Naţional pentru învăţarea în Familie, cu sediul în Louisville, Kentucky, a implementat programe axate pe familii defavorizate pentru a învăţa copiii şi părinţii să citească. Lucrurile funcţionează astfel: copilul, în vârstă de 3-4 ani, merge la şcoală trei zile pe săptămână împreună cu un părinte sau posibil un bunic sau un tutore. În timp ce adultul petrece dimineaţa învăţând abilităţi şcolare de bază, copilul stă într-o clasă preşcolară. Părintele şi copilul se întâlnesc pentru a lua masa şi îşi petrec restul după-amiezii „învăţând cum să înveţe împreună”.
Un studiu desfăşurat pe mai mulţi ani în trei state ce a avut în vedere paisprezece astfel de programe a dezvăluit că, deşi în perioada preşcolară se considera că toţi copiii riscă să sufere un eşec şcolar, în învăţământul primar (1) doar 10 procente au mai fost consideraţi un astfel de risc de către profesorii lor; (2) mai mult de 90 de procente dintre copii au fost consideraţi motivaţi să înveţe; (3) niciunul dintre copii nu a mai trebuit să repete anul.
Nu mai puţin izbitor a fost progresul părinţilor. Când li s-a cerut să descrie în ce mod li s-a schimbat viaţa în urma programului de învăţare în familie, aceştia au raportat (aproape întotdeauna) că au avut parte de o creştere a încrederii în sine şi a autocontrolului, iar mulţi au luat examenul de echivalare a diplomei de liceu, au fost admişi la facultate, au găsit un nou loc de muncă şi au avut o relaţie mult mai bună cu propriul copil. Copiii au fost descrişi ca fiind mult mai atenţi la ce le spun părinţii, mult mai dispuşi să înveţe şi – în unele cazuri pentru prima dată – optimişti cu privire la viitor. Astfel de programe ar putea fi folosite la anii mai mari pentru predarea matematicii, ştiinţei şi a multor altor lucruri.
Tiranii şi autocraţii au înţeles întotdeauna că abilitatea de a citi şi a scrie, învăţarea, cărţile şi ziarele sunt potenţial periculoase. Acestea pot vârî în capul supuşilor lor idei independente şi chiar revoluţionare. Guvernatorul Regal Britanic al Coloniei Virginia scria în 1671:

Îi mulţumesc lui Dumnezeu că nu există şcoli gratuite şi tiparniţe, şi sper că nu le vom avea pentru [următorii] o sută de ani; căci învăţarea a condus la nesupunere şi la erezie şi la secte în lume, iar tiparniţele au dezvăluit astfel de comportamente şi calomnii împotriva celor mai bune guvernări. Să ne păzească Dumnezeu de amândouă!

Dar coloniştii americani, înţelegând unde se găseşte libertatea, nu au acceptat aşa ceva.
La începutul istoriei sale, Statele Unite se lăuda cu una dintre cele mai înalte rate de alfabetizare – poate cea mai înaltă – din întreaga lume. (Desigur, în acele vremuri nu se luau în calcul femeile şi sclavii.) Încă din 1635 existau şcoli publice în Massachusetts, iar în 1647 avea să se impună învăţământul obligatoriu în toate districtele cu peste cincizeci de familii. În următorul secol şi jumătate, democraţia învăţământului universal avea să se răspândească în întreaga ţară. Veneau din străinătate politologi pentru a admira acest miracol naţional: un număr uriaş de muncitori de rând care ştiau să scrie şi să citească. Dedicarea americanilor pentru cauza educaţiei universale a dat un impuls descoperirilor şi invenţiilor, unui proces democratic viguros şi unei mobilităţi ascendente care a stimulat vitalitatea economică a naţiunii.
Astăzi, America nu mai este lider mondial în ştiinţa de carte. Mulţi dintre cei care se consideră că au o educaţie minimală nu pot de fapt să citească şi să înţeleagă materiale foarte simple – şi cu atât mai puţin un manual de clasa a şasea, un manual de instrucţiuni, un orar de autobuz, un credit ipotecar sau o petiţie locală electorală. Iar manualele de clasa a şasea de astăzi sunt mult mai puţin dificile decât cele de acum câteva decenii, pe când cerinţele nivelului minim de educaţie la locul de muncă au devenit mai severe ca oricând.
Roţile dinţate ale sărăciei, ignoranţei, lipsei de speranţă şi stimei de sine scăzute se angrenează pentru a crea un fel de perpetuum mobile al nereuşitei, care macină vise din generaţie în generaţie. Noi toţi suportăm costul funcţionării acestei maşinării, iar analfabetismul este pivotul care o ţine laolaltă.
Chiar dacă ne împietrim inima, devenind insensibili la ruşinea şi nefericirea suferite de victime, preţul analfabetismului care ne afectează pe noi toţi este ridicat: este preţul pe care îl plătim prin cheltuieli medicale şi spitalizare, prin infracţiuni şi închisori, prin cursuri speciale, prin pierderea de productivitate şi de potenţiale minţi strălucite care ar putea ajuta la rezolvarea dilemelor cu care ne confruntăm.
Frederick Douglass spunea că abilitatea de a scrie şi de a citi este drumul de la sclavie la libertate. Există multe tipuri de sclavie şi multe tipuri de libertate. Dar calea către eliberare este întotdeauna lectura.







Frederick Douglass 
după fugă

La doar douăzeci de ani, a fugit către libertate. Instalându-se în New Bedford cu soţia sa, Anna Murray, s-a angajat ca muncitor. După patru ani, a fost invitat să ţină un discurs la o adunare. În acele vremuri, în Nord, exista obiceiul să se asculte marii oratori ai zilei – care erau albi – vorbind împotriva sclaviei. Dar chiar şi mulţi dintre cei care se opuneau sclaviei considerau că negrii sunt cumva inferiori rasei umane. În noaptea de 16 august 1841, pe mica insulă Nantucket, membrii Societăţii Antisclavagiste din Massachusetts, care erau în mare parte quakeri, s-au aplecat în faţă pe scaunele lor pentru a auzi ceva nou: se ridica împotriva sclaviei vocea unei persoane care o cunoştea în urma unei dure experienţe personale.
Aspectul şi atitudinea acestuia au distrus mitul răspândit la acea vreme al „servilităţii naturale” a afroamericanilor. Analiza sa elocventă a relelor sclaviei a fost în toate privinţele unul dintre debuturile cele mai strălucitoare din istoria oratoriei americane. William Lloyd Garrison, principalul aboliţionist al perioadei, era aşezat în primul rând. Când Douglass a terminat de vorbit, Garrison s-a ridicat, s-a întors către publicul stupefiat şi l-a provocat cu o întrebare rostită puternic: „Am ascultat un lucru, un bun personal sau un om?”.
— Un om! Un om! răspunse la unison publicul.
— Iar într-o ţară creştină un astfel de om ar trebui să fie sclav? exclamă Garrison.
— Nu! Nu! strigă publicul.
Ridicându-şi vocea şi mai mult, Garrison întrebă:
— Iar un astfel de om ar mai trebui vreodată să fie trimis înapoi, în sclavie, de pe pământul liber al Vechiului Massachusetts?
Acum întregul public era în picioare şi striga:
— Nu! Nu!
Douglass nu s-a mai întors în sclavie. Şi-a dedicat în schimb restul vieţii luptei pentru drepturile omului ca autor, director şi redactor de reviste, ca orator în America şi în alte ţări, fiind totodată primul afroamerican care a ocupat o poziţie înaltă de consultant în guvernul american. În timpul Războiului Civil s-a numărat printre consilierii preşedintelui Lincoln. Douglass a susţinut cu succes ca foştii sclavi să fie înarmaţi pentru a lupta de partea Nordului, ca Federaţia să ucidă prizonierii de război confederaţi ca represalii pentru execuţia sumară din partea Confederaţiei a soldaţilor afroamericani capturaţi, şi ca principalul obiectiv al războiului să fie eliberarea sclavilor. Multe dintre opiniile sale erau caustice şi capabile să nu îi aducă foarte mulţi prieteni în sferele înalte:

Afirm fără nicio ezitare că religia din Sud este un simplu paravan pentru cele mai oribile crime, o justificare a celei mai atroce barbarii, o sanctificare a celor mai odioase fraude, un adăpost întunecat sub care se ascund cele mai obscure, mai perfide, mai grosolane şi mai infernale fapte ale proprietarilor de sclavi. Dacă voi ajunge să fiu redus din nou la sclavie, aş considera că cea mai mare nenorocire care mi s-ar putea întâmpla, pe lângă sclavie, este aceea de a fi sclavul unui stăpân religios… Eu… urăsc creştinismul interesat şi ipocrit al acestei ţări, un creştinism corupt, sclavagist, care nu se dă înapoi de la biciuirea femeilor şi de la prădarea leagănelor.

În comparaţie cu retorica rasistă de inspiraţie religioasă de atunci şi de mai târziu, comentariile lui Douglass nu par hiperbolice, „Sclavia e de la Dumnezeu”, se spunea înaintea Războiului de secesiune. Unul dintre exemplele cele mai josnice din perioada care a urmat războiului, The Negro a Beast de Charles Carroll (publicată de American Book and Bible House), le spunea cititorilor săi evlavioşi că „Biblia şi Revelaţia divină, precum şi raţiunea, ne învaţă că negrul nu este om”. În vremurile mai apropiate de noi, unii rasişti încă refuză mărturia clară înscrisă în ADN, potrivit căreia toate rasele nu numai că sunt umane, ci sunt aproape identice, făcând apel la Biblie ca la un „bastion impenetrabil” chiar şi în faţa unei examinări a dovezilor.
Este demn de remarcat totuşi că o mare parte din fermentul aboliţionist şi-a avut originea în comunităţi creştine, în special quakere, din Nord; că bisericile negre tradiţionale din Sud au jucat un rol cheie în lupta istorică pentru drepturile civile din anii 1960; şi că mulţi dintre liderii acestei lupte – în special Martin Luther King jr. – au fost pastori hirotoniţi în acele biserici.
Douglass s-a adresat comunităţii albe cu aceste cuvinte:

[Sclavia] blochează progresul, se opune îmbunătăţirii; este duşmanul de moarte al educaţiei; hrăneşte mândria; generează indolenţă; promovează viciul; adăposteşte crima; este un blestem pentru pământul care o susţine şi totuşi vă agăţaţi de ea ca şi cum ar fi ancora de salvare a tuturor nădejdilor voastre.

În 1843, într-un turneu de conferinţe în Irlanda, cu puţin timp înainte de foametea provocată de lipsa cartofului, Douglass a fost împins de sărăcia cumplită găsită pe insulă să-i scrie acasă lui Garrison: „Aici văd multe lucruri care îmi amintesc de condiţia mea anterioară şi mărturisesc că ar trebui să mă ruşinez că am ridicat vocea împotriva sclaviei în America dacă nu aş şti că umanitatea are o singură cauză pe tot cuprinsul lumii”. S-a exprimat în modul cel mai deschis împotriva politicii de exterminare a amerindienilor. Iar în 1848, la Convenţia de la Seneca Falls, când Elizabeth Cady Stanton a avut curajul să facă apel la efortul de a asigura dreptul la vot al femeilor, el a fost singurul bărbat din toate grupurile etnice care i-a oferit sprijinul.
Lovit de un atac de cord, după o apariţie la o adunare pentru drepturile femeilor împreună cu Susan B. Anthony, Douglass a murit în noaptea de 20 februarie 1895, la mai mult de treizeci de ani după emancipare.

 






















CAPITOLUL 22
DEPENDENŢI DE SENS
Ştim deopotrivă cât de crud este adevărul de multe ori şi ne întrebăm dacă iluzia nu este mai consolatoare.

Henri Poincaré (1854-1912)

Sper că nimeni nu mă va considera prea cinic dacă afirm că un bun rezumat al modului în care funcţionează programele televiziunii comerciale şi publice este pur şi simplu următorul: banii sunt totul. La orele de vârf, chiar şi o diferenţă de un punct de rating valorează milioane de dolari în publicitate. În special începând cu anii optzeci, televiziunea este motivată aproape în întregime de profit. Acest lucru se poate vedea, de exemplu, în declinul ştirilor şi al programelor speciale pe teme de actualitate sau în evaziunile patetice operate de către principalele reţele de televiziune pentru a ocoli un ordin al Comisiei Federale de Comunicaţii în vederea îmbunătăţirii nivelului programelor pentru copii. (Astfel de reţele, de exemplu, acordau virtuţi educative unui serial de animaţie care reprezenta în mod greşit tehnologia şi stilul de viaţă ale strămoşilor noştri din pleistocen şi care înfăţişa dinozaurii ca animale de companie.) În momentul de faţă, televiziunea publică din America riscă să piardă susţinerea guvernamentală, iar conţinutul programelor comerciale a început să fie cuprins de un declin puternic al calităţii pe termen lung.
În această perspectivă, lupta pentru o prezentare mai realistă a ştiinţei în televiziune pare să fie naivă şi disperată. Dar proprietarii reţelelor de televiziune şi producătorii emisiunilor televizate au copii şi nepoţi pentru al căror viitor au dreptul să se îngrijoreze. Aceştia trebuie să simtă o anumită responsabilitate pentru viitorul ţării lor. Există dovezi că programele televizate axate pe ştiinţă pot avea succes şi că publicul îşi doreşte mai multe astfel de emisiuni. Rămân cu speranţa că mai devreme sau mai târziu vom vedea ştiinţă adevărată prezentată cu regularitate într-un mod abil şi atractiv în cadrul principalelor reţele de televiziune din întreaga lume.

Baseball-ul şi fotbalul au antecedente până la azteci. Fotbalul american este o reprezentare numai uşor camuflată a unei vânători: l-am jucat înainte de a deveni fiinţe umane. Lacrosse este un vechi joc al amerindienilor, iar hocheiul este înrudit cu acesta. Dar baschetul este nou. Producem filme cu mult înainte de orice contact între minge şi coş.
Iniţial – până când s-a gândit cineva să găurească fundul coşului de piersici – trebuia să se folosească o scară pentru a recupera mingea. Jocul a evoluat însă foarte mult în scurta perioadă scursă de atunci. În special prin intermediul jucătorilor afroamericani, baschetul a devenit – în expresia sa cea mai bună – sinteza supremă din sport a inteligenţei, preciziei, curajului, temerităţii, anticipării, artificiului, jocului în echipă, eleganţei şi armoniei.
Muggsy Bogues, cu statură sa de un metru şaizeci, reuşeşte să se strecoare printr-o pădure de giganţi; Michael Jordan zboară în sus, pătrunzând dincolo de linia de aruncări libere; Larry Bird dă o pasă precisă, pe nesimţite; Kareem Abdul-Jabbar face o aruncare din cârlig. Acesta nu este în esenţă un sport bazat pe contact fizic, asemenea fotbalului american. Este un joc de fineţe. Presingul, pasele care evită marcajul dublu, blocajul cu ieşire din blocaj spre coş, tăierile care interceptează liniile de trecere, voleibalarea în coş dintr-o aruncare în zbor formează o coordonare a intelectului şi virtuţii atletice, o armonie a minţii şi corpului. Nu este de mirare că acest joc i-a cucerit pe americani.
De când partidele de baschet ale Asociaţiei Naţionale de Baschet (NBA) au devenit un spectacol televizat obişnuit, m-am gândit că ar putea fi folosite pentru a preda ştiinţă şi matematică. Pentru a aprecia o medie de realizări de 0,926 de aruncări libere, trebuie să ştii câte ceva despre transformarea fracţiilor în zecimale. O aruncare de la distanţă este prima lege newtoniană a mişcării în acţiune. Fiecare aruncare reprezintă lansarea unei mingi de baschet într-un arc parabolic, o curbă determinată de aceeaşi fizică gravitaţională care stabileşte zborul unei rachete balistice, revoluţia Pământului în jurul Soarelui sau zborul unui vehicul spaţial la întâlnirea cu vreo lume îndepărtată. Centrul de greutate al corpului unui jucător în momentul unui slam dunk se află pentru scurt timp în orbită în jurul centrului Pământului.
Pentru a marca un coş, trebuie să lansezi mingea în direcţia acestuia cu o viteză precisă; o eroare de un procent şi gravitaţia vor fi suficiente pentru a te face să ratezi. La loviturile de trei puncte, jucătorii, conştienţi sau nu, compensează rezistenţa aerodinamică. Fiecare ricoşeu succesiv al unei mingi de baschet lăsată să cadă este din ce în ce mai apropiat de pământ datorită celei de-a doua legi a termodinamicii. De fiecare dată când Daryl Dawkins sau Shaquille O’Neal zdrobesc panoul ne oferă oportunitatea pentru a preda – printre alte lucruri – propagarea undelor de şoc. Orice lovitură la coş de sub panou prin lovirea mingii de sticlă are la bază conservarea impulsului unghiular. Nu ai voie să atingi mingea în „cilindrul” de deasupra coşului; ne referim acum la o idee matematică fundamentală: generarea de obiecte la dimensiuni n prin intermediul mişcării de obiecte cu dimensiuni (n – 1).
De ce nu ne folosim de sport pentru a preda ştiinţă în sala de clasă, în ziare şi la televiziune?
Când eram copil, tatăl meu aducea acasă un cotidian şi devora (de multe ori cu mare plăcere) punctajele şi statisticile partidelor de baseball. Pentru mine erau cifre aride, cu abrevieri obscure (W, SS, K, W-L, AB, RBI), care pentru el aveau sens. Erau tipărite în toată presa. Mi-am imaginat că nu pot fi foarte dificile pentru mine. În cele din urmă, am fost şi eu prins de baseball şi de statisticile sale. (Ştiu că acest interes mi-a uşurat înţelegerea zecimalelor.)
Sau să aruncăm o privire pe paginile de informaţii financiare. Există vreo explicaţie introductivă? Definiţii ale abrevierilor? Aproape niciuna. Ori înoţi, ori te scufunzi. Uitaţi-vă la paginile nesfârşite de date! Şi totuşi oamenii le citesc de bună voie. Nu sunt lucruri care să le depăşească înţelegerea. Nu ţine decât de motivaţie. De ce să nu facem acelaşi lucru şi cu matematica, ştiinţa şi tehnologia?

În orice sport, jucătorii par să aibă, pe parcursul unei partide, perioade de randament maxim. În baschet se numeşte „mână fierbinte”. În astfel de perioade faci totul bine. Îmi amintesc o partidă dintr-un turneu de baraj în care Michael Jordan, care de obicei nu este un aruncător excepţional la distanţă, a realizat un număr atât de mare de aruncări consecutive de câte trei puncte de pe tot terenul, încât el însuşi ridica din umeri mirat de propria performanţă. Există însă şi perioade în care ai mână rece şi nu înscrii nimic. Când un jucător se află într-un moment bun pare să aibă acces la un fel de putere misterioasă, iar când nu reuşeşte pare să se afle sub un fel de deochi sau vrajă. Dar aceasta este gândire magică, nu ştiinţifică.
Perioadele în care există succesiuni de rezultate favorabile sau nefavorabile, departe de a fi remarcabile, sunt previzibile, chiar şi în cazul evenimentelor aleatorii. Surprinzător ar fi dacă nu ar exista astfel de succesiuni. Dacă arunc o monedă de zece ori la rând, aş putea obţine această succesiune de cap şi pajură: CCCPCPCCCC. Opt capete din zece şi patru la rând! Am exercitat cumva vreo formă de control psihocinetic asupra monedei mele? Eram într-o perioadă favorabilă în care iese de obicei cap? Secvenţa obţinută pare mult prea regulată pentru a fi un produs al întâmplării.
Dar apoi îmi amintesc că am aruncat moneda înainte şi după ce am obţinut această succesiune de capete şi că gruparea de mai sus face parte dintr-o secvenţă mult mai lungă şi mai puţin interesantă: CCPCPPCCCPCPCCCCPCPP C P C P P. Dacă îmi este permis să acord atenţie unor rezultate şi să ignor altele, voi putea întotdeauna să „demonstrez” că în succesiunea mea se găseşte ceva excepţional. Aceasta este una dintre erorile din trusa de detectare a bazaconiilor: enumerarea circumstanţelor favorabile. Tindem să ţinem minte rezultatele favorabile şi să le uităm pe cele nefavorabile. Dacă procentajul tău obişnuit de înscrieri la coş este de 50% şi nu îţi poţi îmbunătăţi statistica cu un efort de voinţă, este la fel de probabil să ai o perioadă de mână fierbinte la baschet pe cât este de probabil pentru mine să obţin acelaşi rezultat la aruncarea unei monede. Poţi astfel să înscrii opt coşuri din zece lovituri tot aşa cum mie pot să îmi iasă opt capete din zece aruncări de monedă. Jocul de baschet ne poate învăţa ceva despre probabilitate şi statistică, precum şi despre gândirea critică.
O cercetare a colegului meu Tom Gilovich, profesor de psihologie la Cornell, demonstrează în mod convingător că înţelegerea comună pe care o avem despre succesiunea realizărilor în baschet este greşită. Gilovich a studiat problema dacă înscrierile la coş realizate de jucătorii NBA tind să se grupeze mai mult decât ne-am aştepta dacă distribuţia lor s-ar datora numai întâmplării. După ce au înscris unul sau două sau trei coşuri, nu există o probabilitate mai mare să înscrie din nou decât cea care există după o aruncare ratată. Acest lucru este valabil atât în cazul marilor campioni, cât şi în cel al jucătorilor mai puţin mari, şi este valabil atât în cazul aruncărilor din timpul jocului, cât şi în cel al aruncărilor libere, când poţi să dai la coş fără ca adversarul să îţi ţină mâna în faţă. (Este de la sine înţeles că trebuie să ne aşteptăm la o atenuare a succesiunilor pozitive datorită atenţiei crescute din partea apărării faţă de jucătorii cu „mâna fierbinte”.) În baseball, există mitul înrudit dar opus potrivit căruia, dacă cineva loveşte sub propria sa medie, respectivul „trebuie” să înscrie. Şi aici situaţia seamănă cu aruncarea monedei: o succesiune de două sau trei capete nu schimbă şansele de 50% ca următoarea dată să fie pajură. Dacă există succesiuni care merg dincolo de rezultatele la care ne-am aştepta din punct de vedere statistic, acestea sunt greu de găsit.
Dar, cumva, toate aceste lucruri nu sunt satisfăcătoare. Nu par adevărate. Întrebaţi-i pe jucători, pe antrenori sau pe fani. Căutăm un sens, chiar şi în numere aleatorii. Suntem dependenţi de sens. Când cineva i-a vorbit despre studiul lui Gilovich renumitului antrenor Red Auerbach, acesta a răspuns: „Cine-i tipu ăsta? Deci, a făcut un studiu. Ce-mi pasă mie?”. Şi înţelegem exact cum gândeşte. Dacă înscrierile consecutive din baschet nu sunt mai dese decât momentele consecutive în care îţi pică cap sau pajură, atunci acestea nu au nimic magic în ele. Am putea spune că aceste statistici reduc jucătorii la nişte marionete, manipulate de legile probabilităţii? Sigur că nu. Procentajele medii ale realizărilor acestora oglindesc cu adevărat abilităţile personale de care dau dovadă. Consideraţiile noastre ţin de frecvenţa şi durata secvenţelor care cuprind înscrieri consecutive.
Desigur, este mult mai distractiv să te gândeşti că zeii favorizează jucătorul care are mâna fierbinte şi îl dispreţuiesc pe cel care nu înscrie. Şi ce dacă? Ce rău poate face puţină mistificare? Este cu certitudine mult mai interesantă decât plicticoasa analiză statistică. În jocul de baschet, în sport în general, nu face niciun rău. Dar, ca obişnuinţă de gândire, ne creează probleme în celelalte jocuri în care preferăm să intrăm.

„Om de ştiinţă, da; nebun, nu”, chicoteşte omul de ştiinţă trăsnit din Insula lui Gilligan în timp ce ajustează dispozitivul electric care îi permite să controleze minţile altora pentru scopurile sale infame.
„Îmi pare rău, doctore Nerdnik, dar populaţiei Pământului nu i-ar plăcea să fie micşorată la o statură de 7-8 centimetri, chiar dacă acest fapt ar permite o economie de spaţiu şi de energie…” Supereroul îi explică cu răbdare o dilemă etică omului de ştiinţă tipic într-un desen animat pentru copii difuzat sâmbătă dimineaţa.
Mulţi dintre aceşti aşa numiţi oameni de ştiinţă – judecând după programele pe care le-am văzut (şi pornind de la inferenţe plauzibile cu privire la cele pe care nu le-am văzut, precum Mad Scientist’s ’Toon Club) – sunt persoane lipsite de principii morale, conduse de lăcomia de putere sau caracterizate printr-o lipsă de sensibilitate spectaculoasă faţă de sentimentele altora. Mesajul transmis publicului format din copii este acela că ştiinţa reprezintă o activitate periculoasă şi că oamenii de ştiinţă nu sunt doar ciudaţi, ci de-a dreptul nebuni.
Desigur, aplicaţiile ştiinţei pot să fie periculoase şi, după cum am încercat să subliniez eu însumi, practic orice progres tehnologic important din istoria speciei umane – începând cu inventarea uneltelor de piatră şi cu domesticirea focului – a fost ambiguu din punct de vedere etic. Aceste progrese pot să fie folosite de persoane ignorante sau rău intenţionate în scopuri periculoase sau de persoane înţelepte sau bine intenţionate în beneficiul speciei umane. Dar în aceste programe televizate oferite copiilor noştri par să fie prezentate mereu aspectele negative.
Unde sunt, în toate aceste programe, bucuriile ştiinţei? Plăcerea de a descoperi alcătuirea universului? Exaltarea cunoaşterii unui lucru în profunzime? Unde sunt contribuţiile cruciale pe care ştiinţa şi tehnologia le-au avut pentru bunăstarea umană sau miliardele de vieţi salvate sau făcute posibile de tehnologia medicală şi cea agricolă? (Ca să fim corecţi, trebuie să menţionăm că Profesorul din Insula lui Gilligan îşi folosea de multe ori cunoştinţele ştiinţifice pentru a rezolva problemele practice cu care se confruntau naufragiaţii.)
Trăim într-o epocă complexă, în care multe dintre problemele cu care ne confruntăm, oricare le-ar fi originea, nu au decât soluţii care presupun o înţelegere adâncă a ştiinţei şi a tehnologiei. Societatea modernă are o mare nevoie de cele mai bune minţi disponibile pentru a elabora soluţii la aceste probleme. Nu cred că mulţi copii înzestraţi vor fi încurajaţi să urmeze o carieră în ştiinţă sau în inginerie de către programele televizate de sâmbătă dimineaţa sau de o mare parte dintre programele televiziunii americane în general.
În decursul anilor, reţelele de televiziune au produs o mare abundenţă de emisiuni şi documentare necritice, care apelează la credulitatea oamenilor, despre subiecte precum percepţiile extrasenzoriale, spiritism, Triunghiul Bermudelor, OZN-uri, extratereştri antici, Big Foot etc. Seria intitulată In Search of… care a fixat stilul acestor programe, se deschide respingând imediat orice responsabilitate de a prezenta o perspectivă echilibrată asupra subiectului. În aceasta se poate observa cum lucrează o sete pentru mirare netemperată nici măcar de un scepticism ştiinţific rudimentar. Aproape tot ceea ce se spune în faţa unei camere de filmat este prezentat ca fiind adevărat. Ideea că ar putea exista o explicaţie alternativă şi că se poate face o alegere între cele două evaluând greutatea dovezilor nu este niciodată luată în considerare. Acelaşi lucru se poate spune despre seriile Sightings şi Unsolved Mysteries – unde, după cum ni se sugerează încă din titlu, nu sunt apreciate soluţii prozaice – şi despre nenumărate alte clone.
Seria In Search of… alege de multe ori un subiect în sine interesant şi distorsionează în mod sistematic dovezile. Dacă un fenomen are o explicaţie ştiinţifică normală şi una care face apel la cea mai extravagantă perspectivă paranormală, poţi fi sigur pe care o va alege. Un exemplu luat aproape la întâmplare: este prezentat un autor care susţine că dincolo de Pluton se găseşte o mare planetă. Dovada adusă de acesta este reprezentată de sigilii cilindrice din vechiul Sumer, realizate cu mult timp înainte de inventarea telescopului. Autorul nostru spune că opiniile sale sunt din ce în ce mai mult acceptate de către astronomii de profesie. Nu se spune niciun cuvânt despre faptul că astronomii – care au studiat mişcările lui Neptun, Pluton şi ale celor patru sonde spaţiale care au părăsit sistemul solar – nu au reuşit să găsească nicio urmă a presupusei planete.
Grafica este folosită fără nicio precizie. Când naratorul vorbeşte despre dinozauri, vedem un mamut lânos. Când se descrie un pernopter, vedem decolarea unei navete. Auzim vorbindu-se despre lacuri şi lunci şi ni se arată munţi. Nu contează.
Imaginile sunt la fel de indiferente faţă de fapte pe cât este vocea comentatorului.
Un serial numit Dosarele X, care dă de înţeles că s-ar dedica examinării sceptice a paranormalului, tinde în realitate să prezinte răpirile extraterestre ca fiind ceva adevărat, să accepte existenţa unor puteri neobişnuite şi să creadă în faptul că guvernul ascunde aproape toate lucrurile interesante. Aproape niciodată afirmarea unui fenomen paranormal nu se dovedeşte a fi o farsă, o tulburare psihologică sau o înţelegere eronată a lumii naturale. Mult mai apropiat de realitate, pe lângă faptul că ar aduce un mare serviciu publicului, ar fi un serial dedicat adulţilor (aşa cum este Scooby Doo pentru copii) în care afirmaţiile despre paranormal sunt investigate în mod sistematic şi fiecare caz se dovedeşte a fi explicabil în termeni prozaici. Tensiunea dramatică ar putea să consiste în dezvăluirea modului în care înţelegerea greşită şi farsele ar putea genera fenomene aparent paranormale. De exemplu, unul dintre investigatori ar putea să rămână mereu dezamăgit, păstrând însă speranţa că data viitoare un caz în mod clar paranormal va rezista examinării sceptice.
Alte neajunsuri se pot vedea în programele televizate cu temă ştiinţifico-fantastică. Serialul Star Trek, de exemplu, în pofida farmecului său şi a perspectivei sale internaţionale şi interspecifice puternice, de multe ori ignoră faptele ştiinţifice cele mai elementare. Ideea că Spock ar putea fi o încrucişare între o fiinţă umană şi o formă de viaţă evoluată în mod independent pe planeta Vulcan este, din punct de vedere genetic, mult mai puţin probabilă decât o încrucişare reuşită între un om şi o anghinare. Această idee furnizează însă un precedent în cultura populară pentru acei hibrizi între extratereştri şi oameni care aveau să devină mai târziu un element atât de important în poveştile despre răpirile extraterestre. În diferitele seriale şi filme Star Trek există zeci de specii extraterestre. Aproape toate dintre cele care au un rol important în desfăşurarea acţiunii sunt variante mai mult sau mai puţin fidele ale fiinţelor umane. Acest fapt este impus de raţiuni economice: nu este nevoie decât de un actor şi o mască de latex, dar este incompatibil cu natura stocastică a procesului evolutiv. Dacă există extratereştri, cred că vor avea cu toţii un aspect mult mai puţin uman decât klingonienii şi romulanii (şi că vor avea un nivel tehnologic foarte diferit). Star Trek nu se preocupă foarte mult de evoluţie.
În multe programe şi filme de televiziune, chiar şi trimiterile întâmplătoare la ştiinţă – replicile care nu sunt esenţiale într-o acţiune oricum paralelă cu ştiinţa – sunt de multe ori inexacte. Nu ar costa mult să se angajeze un absolvent în ştiinţă care să citească scenariul şi să garanteze acurateţea ştiinţifică. Din câte îmi dau seama, acest lucru nu este însă făcut aproape niciodată. În consecinţă, găsim gafe precum „parsec”, menţionat ca unitate de viteză şi nu de distanţă, în filmul Războiul stelelor, care din multe alte puncte de vedere este exemplar. Dacă aceste lucruri ar fi făcute cu puţin mai multă atenţie, ar putea chiar îmbunătăţi acţiunea şi ar putea, desigur, transmite puţină ştiinţă publicului larg.
În televiziune există multă pseudoştiinţă pentru creduli, o bună cantitate de medicină şi tehnologie, dar foarte puţină ştiinţă, mai ales în cadrul marilor reţele comerciale. Directorii acestor reţele tind să creadă că programele de ştiinţă implică o scădere a audienţei şi o diminuare a profiturilor, şi că nimic altceva nu contează. Există angajaţi ai reţelelor de televiziune care au titlul de „corespondent ştiinţific” şi câte o ştire ocazională dedicată ştiinţei. În realitate, astfel de transmisiuni nu se ocupă aproape niciodată de ştiinţă, ci doar de medicină şi de tehnologie. Mă îndoiesc că, în toate reţelele, există vreun angajat a cărui sarcină este aceea de a citi fiecare număr al revistei Nature sau Science pentru a vedea dacă s-a descoperit ceva care merită să fie pomenit în telejurnal. Când, în fiecare toamnă, sunt anunţate premiile Nobel pentru ştiinţă, acesta ar fi un bun prilej pentru a vorbi despre acest subiect: o şansă de a explica de ce sunt acordate premiile. Dar, aproape întotdeauna, tot ce auzim spunându-se este ceva de genul „…ar putea într-o bună zi conduce la vindecarea cancerului. Astăzi, în Belgrad…”.
Câtă de multă ştiinţă există în talk show-urile de la radio şi din televiziune sau în acele emisiuni mohorâte de duminică dimineaţa în care persoane albe, de vârstă mijlocie, se aşază într-un platou şi îşi confirmă afirmaţiile una celeilalte? Când s-a întâmplat să auzim ultima dată un comentariu inteligent despre ştiinţă de la un preşedinte al Statelor Unite? De ce în toată America nu există un serial de televiziune care să aibă ca erou pe cineva care încearcă să stabilească cum funcţionează Universul? Când un proces pentru crimă extrem de mediatizat face trimiteri mai mult sau mai puţin întâmplătoare la teste ADN, de ce reţelele de televiziune nu fac emisiuni la ore de audienţă maximă despre acizii nucleici şi despre ereditate? Nu îmi amintesc să fi văzut în televiziune nici măcar o descriere exactă şi comprehensibilă a modului în care funcţionează televiziunea.
Mijlocul de departe cel mai eficient pentru suscitarea interesului populaţiei faţă de ştiinţă este televiziunea. Acest instrument extrem de puternic nu face însă aproape nimic pentru a transmite bucuriile şi metodele ştiinţei, în timp ce continuă să hrănească mitul „omului de ştiinţă nebun”.
În sondajele de opinie realizate în America începutului anilor 1990, două treimi dintre toţi adulţii nu aveau nicio idee ce este „superautostrada informaţiei”; 42% nu ştiau unde se găseşte Japonia; iar 38% nu ştiau ce înseamnă termenul „holocaust”. În schimb, peste 90% auziseră despre procesul lui Menendez, al lui Bobbit şi al lui O.J. Simpson; iar 99% auziseră că Michael Jackson ar fi molestat un copil. Poate că Statele Unite este cea mai bine distrată naţiune din lume, dar preţul pe care îl plăteşte este foarte mare.
Studii despre televiziune realizate în aceeaşi perioadă în Canada şi în Statele Unite arată că telespectatorii îşi doresc mai multe programe dedicate ştiinţei. În America de Nord, există de multe ori emisiuni bune despre ştiinţă în serialul Nova, difuzat de Public Broadcasting System, şi uneori pe canalele Discovery sau Learning, sau pe Canadian Broadcasting Company. Seria pentru copii „The Science Guy” a lui Bill Nye, difuzată de PBS, are un ritm rapid, o grafică atractivă, acoperă multe domenii ale ştiinţei şi uneori chiar aruncă lumină asupra procesului descoperirii. Dar adâncimea interesului publicului pentru o ştiinţă prezentată într-un mod convingător şi precis – ca să nu vorbim despre imensul beneficiu pe care l-ar putea aduce o înţelegere publică mai bună a ştiinţei – nu este încă reflectată în programele diferitelor reţele.
Cum putem prezenta mai multă ştiinţă la televiziune? Iată câteva posibilităţi:

• Minunile şi metodele ştiinţei ar putea fi prezentate în mod regulat la emisiunile de ştiri şi la talk show-uri. Procesul descoperirii implică poveşti impresionante şi profund umane.
• O serie numită, de exemplu, „Mistere rezolvate”, care ar putea oferi explicaţii raţionale ale unor cazuri misterioase, inclusiv enigme din medicina legală şi din epidemiologie.
• O serie intitulată „Din nou în alertă”, în care se pot reconstitui modul în care media şi publicul au picat în plasa ideilor despre conspiraţii sau muşamalizări guvernamentale. Primele două episoade ar putea face referire la „incidentul” din Golful Tonkin şi la expunerea sistematică la radiaţii a personalului american civil şi militar, neavizat şi neprotejat, în contextul presupuselor cerinţe ale „apărării naţionale” de după 1945.
• O serie separată care ar putea ilustra erorile sau neînţelegerile grave făcute de importanţi oameni de ştiinţă, lideri naţionali şi figuri religioase.
• Emisiuni cu participarea publicului despre „cum poţi să” – cum poţi să manipulezi forma lingurilor cu puterea minţii, cum poţi să citeşti gânduri, să dai impresia că prezici viitorul, că faci operaţii psihice, să afli lucruri intime despre spectatori – ne-ar putea arăta consecinţele expunerii la mostre periculoase de pseudoştiinţă. Iată cum suntem înşelaţi: învaţă practicând şi tu.
• Se poate pune la punct un program de calculator care să pregătească din timp o simulare grafică ştiinţifică pentru o gamă largă de ştiri.
• Într-o serie de dezbateri televizate necostisitoare, fiecare având poate o durată de o oră, cu un buget de grafică computerizată pentru ambele tabere furnizat de către producători şi cu standarde riguroase de filtrare a dovezilor impuse de către moderator, s-ar putea discuta o gamă largă de subiecte ştiinţifice – subiecte în care dovezile ştiinţifice sunt copleşitoare, cum ar fi forma Pământului; teme controversate unde răspunsul este mai puţin clar, precum supravieţuirea propriei personalităţi după moarte, avortul, drepturile animalelor, ingineria genetică sau oricare dintre pseudoştiinţele menţionate în această carte.

Există o nevoie naţională urgentă pentru o mai bună cunoaştere publică a ştiinţei. Televiziunea nu poate face totul de una singură, dar dacă vrem să realizăm îmbunătăţiri pe termen scurt în înţelegerea ştiinţei, televiziunea este locul din care să începem.



























CAPITOLUL 23
MAXWELL ŞI TOCILARII

De ce ar trebui să subvenţionăm curiozitatea intelectuală?

Ronald Reagan, într-un discurs electoral din 1980

Nu există nimic care ar putea merita patronajul nostru mai mult decât promovarea ştiinţei şi a literaturii. Cunoaşterea este în fiecare ţară fundamentul cel mai sigur al fericirii publice.

George Washington, discurs în faţa Congresului, 8 ianuarie 1790

Prejudecăţile abundă. Avem atitudini stereotipe faţă de grupuri etnice, faţă de cetăţenii altor ţări, faţă de credincioşii altor religii, faţă de gen şi preferinţe sexuale, faţă de persoane născute în perioade diferite ale anului (astrologia zodiacală). Interpretarea cea mai generoasă atribuie aceste prejudecăţi unui fel de lene intelectuală: în loc să judecăm oamenii pe baza meritelor şi neajunsurilor individuale ale acestora, ne concentrăm pe câteva elemente de informaţie, pe care apoi le aşezăm într-o mică grupare de sertărele construite în prealabil.
În felul acesta, facem un efort mai mic de gândire, cu riscul de a comite în multe cazuri o profundă nedreptate. Cel care face apel la prejudecăţi se fereşte totodată de contactul cu enorma varietate de oameni, cu multitudinea de feluri în care poţi fi om. Chiar dacă prejudecăţile ar fi în medie valide, sunt insuficiente în multe cazuri particulare: variaţia umană prezintă tendinţa tipică a curbelor lui Gauss. Există o valoare medie a oricărei calităţi şi numere mai mici de persoane care sunt dispuse la cele două extreme.
Unele atitudini stereotipe sunt consecinţa unei nestăpâniri a variabilelor, a neconsiderării altor fapte care ar putea fi în joc. De exemplu, femeile erau în trecut aproape absente din ştiinţă. Mulţi oameni de ştiinţă bărbaţi erau neclintiţi în opinia lor: acest lucru demonstrează că femeile nu sunt capabile să facă ştiinţă. Nu au un temperament potrivit pentru aşa ceva; este o activitate prea dificilă; cere un tip de inteligenţă pe care femeile nu o au; ele sunt prea emoţionale pentru a fi obiective; îţi poţi imagina vreo femeie care să ajungă un mare fizician? — şi aşa mai departe. Astăzi, femeile populează cea mai mare parte a subdisciplinelor ştiinţei. În propriul meu domeniu al astronomiei şi al planetologiei, femeile au pătruns recent în forţă pe scenă, făcând descoperire după descoperire şi aducând o gură de aer proaspăt de care era mare nevoie.
Aşadar, ce date le scăpau tuturor acelor renumiţi oameni de ştiinţă bărbaţi din anii 1950 şi 1960 şi dinainte, care s-au pronunţat cu atâta autoritate asupra neajunsurilor intelectuale ale femeilor? Este clar că societatea mai întâi le împiedica pe femei să pătrundă în ştiinţă şi apoi le critica pentru această absenţă, făcând confuzie între cauză şi efect:
— Tu, tânără doamnă, vrei să devii astronom? Nu se poate.
— De ce nu?
— Fiindcă nu eşti capabilă.
— De unde ştim că nu eşti capabilă? Fiindcă nu au mai fost femei astronom.
Formulată în aceşti termeni, situaţia pare absurdă, dar prejudecata poate lucra în moduri subtile. Grupul discriminat este respins prin argumente eronate, la care se adaugă de multe ori o siguranţă şi un dispreţ atât de puternice, încât mulţi dintre noi, inclusiv unele dintre victime, nu recunoaştem prestidigitaţia.
Observatori ocazionali ale reuniunilor scepticilor au observat o mai mare prevalenţă a bărbaţilor în raport cu femeile, impresie confirmată în urma examinării listei membrilor CSICOP. Alte persoane susţin totodată că există o preponderenţă a femeilor în rândul celor care cred în astrologie (horoscoapele sunt publicate în mare parte în reviste „pentru femei” şi în mai mică măsură în cele „pentru bărbaţi”), în cristale, în percepţia extrasenzorială etc. Unii comentatori sugerează că scepticismul are ceva specific masculin. Această perspectivă ar presupune determinare, competitivitate, înclinaţie către controversă, inflexibilitate, în timp ce femeile ar fi mai conciliante, mai înclinate spre consens şi neinteresate să conteste înţelepciunea convenţională. Însă, din experienţa mea, femeile de ştiinţă au un simţ critic la fel de fin cum este cel al bărbaţilor; acesta este pur şi simplu un aspect al atitudinii mentale a omului de ştiinţă. Această critică, dacă poate fi numită astfel, este prezentată sub obişnuita sa deghizare ponosită: dacă descurajezi scepticismul la femei şi nu le înveţi să deprindă acest mod de gândire, vei descoperi în mod cert că multe femei nu sunt sceptice. Deschide uşile şi lasă-le să intre, iar acestea vor fi la fel de sceptice ca oricine altcineva.
Una dintre ocupaţiile privite prin filtrul prejudecăţii este ştiinţa. Oamenii de ştiinţă sunt tocilari, sunt inapţi din punct de vedere social şi lucrează cu subiecte incomprehensibile pe care nicio persoană normală nu ar avea cum să le considere interesante chiar dacă ar fi dispusă să investească timpul necesar, lucru pe care, din nou, nicio persoană întreagă la cap nu l-ar face. „Treziţi-vă la realitate!”, v-ar veni să le spuneţi oamenilor de ştiinţă.
Am cerut o caracterizare contemporană cuprinzătoare a tocilarilor pasionaţi de ştiinţă de la o expertă în copii în vârstă de unsprezece ani pe care o cunosc. Trebuie să subliniez că aceasta nu face altceva decât să raporteze prejudecăţile convenţionale, fără a fi neapărat de acord cu ele:

Tocilarii îşi poartă cureaua imediat sub coaste. Cămăşile lor cu mânecă scurtă sunt dotate cu un buzunar din care ies o varietate de pixuri şi de creioane multicolore. Într-un toc special prins de curea se găseşte un calculator programabil. Au în mod invariabil ochelari cu lentile groase şi cu puntea nazală ruptă şi reparată cu plasture. Nu au abilităţi sociale, lucru pe care nu îl observă sau de care nu le pasă. Când râd, emit un fel de horcăit. Vorbesc între ei într-un limbaj incomprehensibil. Sar la orice oportunitate de a munci pentru a obţine credite suplimentare la orice materie în afară de sport. Privesc de sus oamenii normali, iar aceştia râd de ei. Cei mai mulţi tocilari au nume precum Norman. (Cucerirea norman(d)ă a Angliei a implicat o invazie de tocilari cu pantalonii până la gât, blindaţi cu pixuri, înarmaţi cu calculatoare şi ghidaţi de ochelari peticiţi.) Există mai mulţi tocilari băieţi decât fete, dar există suficient de mulţi de ambele sexe. Tocilarii nu ies la întâlniri cu fete şi respectiv cu băieţi. Dacă eşti un tocilar, nu poţi fi cool. Şi viceversa.

Aceasta este desigur o prejudecată. Există oameni de ştiinţă care se îmbracă elegant, care sunt extraordinar de cool, cu care multe persoane ar vrea să aibă o relaţie, care nu poartă calculatoare ascunse la petreceri. Pe unii nu îi vei bănui că sunt oameni de ştiinţă nici dacă îi vei invita la tine acasă.
Alţi oameni de ştiinţă se încadrează însă mai mult sau mai puţin în această prejudecată. Sunt aproape în totalitate neadaptaţi social. Poate că există, proporţional vorbind, mult mai mulţi tocilari în rândul oamenilor de ştiinţă decât în rândul operatorilor de excavatoare, al designerilor de modă sau al agenţilor de circulaţie. Poate că oamenii de ştiinţă sunt mai tocilari decât barmanii, chirurgii sau bucătarii. De ce ar exista această situaţie? Poate că persoanele care au dificultăţi în a relaţiona cu alţii găsesc de multe ori un refugiu în activităţi impersonale, în special în ştiinţele matematice şi fizice. Poate că studiul serios al unor subiecte dificile necesită atât de mult timp şi dedicare, încât nu mai păstrezi decât cele mai elementare deprinderi sociale. Poate că explicaţia presupune o combinaţie a ambelor variante.
Asemenea imaginii omului de ştiinţă nebun, cu care este strâns înrudit, stereotipul omului de ştiinţă tocilar este foarte răspândit în societatea noastră. Ce e rău în a te mai amuza puţin pe seama oamenilor de ştiinţă? Dacă, dintr-un motiv sau altul, oamenilor nu le place stereotipul omului de ştiinţă, este mult mai puţin probabil ca aceştia să susţină ştiinţa. De ce să subvenţionezi tocilari pentru a-şi urmări micile lor proiecte absurde şi incomprehensibile? Ei bine, ştim răspunsul: ştiinţa trebuie să fie susţinută fiindcă aduce beneficii spectaculoase la toate nivelurile societăţii, după cum am susţinut mai sus în această carte. Astfel, cei care îi consideră pe tocilari dezagreabili, dar în acelaşi timp doresc produsele ştiinţei, se confruntă cu un fel de dilemă. O soluţie atractivă ar fi aceea de a încerca să dirijezi activităţile oamenilor de ştiinţă. Să nu le dăm bani pentru a-i cheltui pe cercetări ciudate; să le spunem în schimb de ce avem nevoie: invenţia cutare, procesul cutare. Să nu subvenţionăm curiozitatea tocilarilor, ci lucrurile care vor aduce beneficii societăţii. Totul pare foarte simplu.
Problema este că, atunci când îi porunceşti cuiva să facă o anumită invenţie, chiar dacă banii nu sunt o problemă, nu există garanţia că se va ajunge la rezultatul dorit. Ar putea lipsi un element fundamental din cunoaşterea necesară, fără de care nimeni nu va putea construi vreodată maşinăria sau instrumentul pe care îl ai în vedere. Iar istoria ştiinţei ne arată că, de multe ori, nu poţi accede la elementele fundamentale în mod direct. Acestea ar putea ieşi la iveală în urma meditaţiilor libere ale unui tânăr singuratic ce străbate un drum prăfuit de ţară. Ar putea fi ignorate sau respinse de către alţi oameni de ştiinţă, uneori până la apariţia unei noi generaţii de oameni de ştiinţă. Cerinţa producerii unor invenţii practice importante, descurajând în acelaşi timp cercetarea stimulată de simpla curiozitate, ar fi spectaculos de contraproductivă.

Să presupunem că eşti, prin Harul lui Dumnezeu, Victoria, regina Regatului Unit al Marii Britanii şi Irlandei, apărătoarea Credinţei în cea mai prosperă şi triumfătoare epocă a imperiului britanic. Stăpânirea ta se întinde pe tot cuprinsul planetei. Hărţile lumii sunt presărate cu mari pete roşii, care indică zonele peste care domneşti. Sub comanda ta se află cea mai mare putere tehnologică din lume. Motorul cu abur fusese perfecţionat în Marea Britanie, în mare parte de ingineri scoţieni, care îşi pun la dispoziţie expertiza tehnică pentru căile ferate şi navele cu aburi care leagă diferitele părţi ale imperiului.
Să presupunem că, în anul 1860, ai o idee vizionară, o idee atât de îndrăzneaţă încât ar fi refuzată chiar şi de editorul lui Jules Verne. Vrei să realizezi o maşinărie capabilă să-ţi transporte vocea, precum şi imagini în mişcare despre gloria imperiului, în fiecare casă britanică. În plus, vrei ca sunetele şi imaginile să ajungă nu prin conducte sau fire, ci cumva pe calea aerului, astfel încât oamenii aflaţi la muncă sau pe câmp să poată primi în mod instantaneu mesajele destinate să inspire loialitate faţă de conducători şi etica muncii. Aceeaşi maşinărie ar putea transmite şi cuvântul lui Dumnezeu. Şi se vor găsi cu certitudine alte aplicaţii dezirabile din punct de vedere social.
Astfel, cu susţinerea primului ministru, convoci Cabinetul, Statul Major General al imperiului şi principalii oameni de ştiinţă şi ingineri. Le spui că vrei să aloci un milion de lire sterline, o sumă enormă pentru acele vremuri. Dacă au nevoie de mai mulţi bani, să ceară. Nu te interesează cum vor face, ci doar să obţină rezultatul dorit. Proiectul va primi chiar şi un nume: „Proiectul Westminster”.
O astfel de întreprindere va genera probabil unele invenţii utile: atunci când sunt investite sume mari în noi tehnologii, se vor obţine întotdeauna produse secundare sau derivate. Dar „Proiectul Westminster” va fi aproape cu certitudine un eşec. De ce? Pentru că încă nu există ştiinţa subiacentă de la care să se pornească. În 1860, telegraful fusese deja inventat. Ne putem imagina posibilitatea instalării, cu mari cheltuieli, a unor dispozitive telegrafice în fiecare casă, oamenii putând astfel să transmită şi să primească mesaje în codul Morse, dar nu asta ceruse regina. Ea se gândea la radio şi la televiziune, două realizări care încă nu se aflau la îndemâna tehnologiei şi ştiinţei epocii.
În lumea reală, fizica necesară pentru inventarea radioului şi a televiziunii avea să vină dintr-o direcţie pe care nimeni nu ar fi prevăzut-o.
James Clerk Maxwell s-a născut în Edinburgh, Scoţia, în anul 1831. La vârsta de doi ani a descoperit că poate folosi o farfurie de aluminiu pentru a reflecta imaginea Soarelui pe mobilier şi a o face să danseze pe pereţii din casă. Când părinţii săi au venit fugind în cameră, a exclamat: „E soarele! L-am prins cu farfuria!”. Copilăria şi-a petrecut-o fascinat de insecte, larve, pietre, flori, lentile şi maşinării. „Era umilitor”, avea să-şi amintească mai târziu mătuşa sa Jane, „să auzi de la un copil atât de multe întrebări la care nu puteai da niciun răspuns”.
Cum era de aşteptat, când a început să meargă la şcoală a fost poreclit „Dafty”, cuvânt englezesc folosit cu referire la cineva care nu e tocmai întreg la cap. Era un tânăr excepţional de frumos, dar se îmbrăca foarte neglijent, mai mult din comoditate decât pentru a afişa vreun stil, iar provincialismele sale scoţiene erau un motiv de batjocură, mai ales în perioada facultăţii. Şi, în plus, avea tot felul de preocupări neobişnuite. Maxwell era un tocilar.
Nici cu profesorii nu se înţelegea mai bine. Iată un cuplet caustic scris în acea perioadă:

Trec anii şi vremea mult sperată va sosi 
Când se va socoti o crimă să loveşti copii.

Mulţi ani mai târziu, în 1872, în prelegerea sa inaugurală în calitate de profesor de fizică experimentală la Universitatea Cambridge, acesta va face o aluzie la stereotipul tocilarului:

Nu cu mult timp în urmă, orice om care se dedica geometriei sau oricărei ştiinţe care cerea o aplicaţie continuă era considerat în mod inevitabil un mizantrop, care trebuie să fi abandonat orice interes uman pentru a se dedica unor abstracţiuni atât de îndepărtate de lumea vieţii, încât să devină insensibil atât faţă de atracţiile plăcerii, cât şi faţă de îndatoriri.

Suspectez că, prin formula „nu cu mult timp în urmă”, Maxwell făcea referire la experienţele din tinereţe. Spune apoi mai departe:

Astăzi, oamenii de ştiinţă nu mai sunt priviţi cu aceeaşi veneraţie sau cu aceeaşi suspiciune. Se presupune că aceştia sunt în cârdăşie cu spiritul material al vremii şi că formează un soi de partid radical avansat al învăţaţilor.

Nu mai trăim într-o vreme a optimismului necondiţionat cu privire la beneficiile ştiinţei şi tehnologiei. Înţelegem că există un revers al medaliei. Circumstanţele actuale sunt mult mai apropiate de cele din copilăria pe care şi-o aminteşte Maxwell.
Maxwell a adus contribuţii uriaşe în astronomie şi fizică: de la demonstrarea concludentă că inelele lui Saturn sunt alcătuite din particule de mici dimensiuni, la proprietăţile elastice ale solidelor, până la disciplinele numite acum teoria cinetică a gazelor şi mecanica statistică. A fost primul care să demonstreze că un număr enorm de molecule minuscule, fiecare cu propria mişcare, ciocnindu-se neîncetat între ele şi ricoşând în mod elastic, nu conduce la o confuzie, ci la legi statistice precise. Proprietăţile unui astfel de gaz pot să fie prezise şi înţelese. (Curba clopot sau curba distribuţiei normale, care descrie vitezele moleculelor într-un gaz, se numeşte astăzi distribuţia Maxwell-Boltzmann.) El a inventat şi o fiinţă mitică, numită acum „demonul lui Maxwell”, ale cărei acţiuni au generat un paradox pentru a cărui rezolvare a fost nevoie de teoria informaţiei şi de mecanica cuantică.
Natura luminii a fost multă vreme un mister. S-au purtat aspre controverse între savanţi cu privire la problema dacă aceasta este particulă sau undă. Definiţiile populare erau ceva de genul: „Lumina este întuneric… iluminat”. Cea mai mare contribuţie a lui Maxwell a fost descoperirea că electricitatea şi magnetismul se unesc pentru a forma lumina. Înţelegerea actuală a spectrului electromagnetic – care merge, în lungimi de undă descrescătoare, de la razele gama la razele X, la lumina ultravioletă, la lumina vizibilă, la lumina infraroşie, până la undele radio – se datorează lui Maxwell. De aici se poate ajunge astfel la radio, televiziune şi radar.
Maxwell nu căuta însă nimic de acest gen. El era interesat să stabilească modul în care electricitatea produce magnetismul şi viceversa. Vreau să descriu cum a procedat Maxwell, dar realizarea sa epocală are o structură matematică destul de accentuată. În doar câteva pagini, nu voi putea oferi decât o idee mai mult sau mai puţin vagă. Dacă nu vei înţelege în totalitate ce urmează să spun, încearcă să nu sari peste paragrafe. Nu avem cum să ne facem o idee despre realizarea Maxwell fără să recurgem la puţină matematică.
Mesmer, inventatorul „mesmerismului”, credea că descoperise un fluid magnetic, „aproape acelaşi lucru cu fluidul electric”, care străbate toate lucrurile. Acesta a fost încă un punct asupra căruia s-a înşelat. Ştim acum că nu există niciun fluid magnetic special şi că întreg magnetismul – inclusiv forţa conţinută într-un magnet sub formă de potcoavă – se datorează electricităţii aflate în mişcare. Fizicianul danez Hans Christian Øersted făcuse un mic experiment în care fluxul unui curent electric ce trecea printr-un fir inducea oscilaţii şi vibraţii ale acului unei busole aflate în apropiere. Firul şi busola nu aveau niciun contact fizic. Marele fizician englez Michael Faraday realizase experimentul complementar: prin varierea fluxului de inducţie magnetică se producea curent electric într-un fir aflat în apropiere. Electricitatea, variind în timp, genera magnetism, iar un magnetism variabil în timp genera electricitate. Acest fenomen a fost numit „inducţie” şi era profund misterios, aproape magic.
Faraday a sugerat că în jurul unui magnet s-ar afla un „câmp” de forţă invizibil care se extinde în spaţiul înconjurător, şi că acesta ar fi mai intens în apropierea magnetului şi mai slab la o distanţă mai mare. Se poate determina forma câmpului presărând pilitură de fier pe o foaie de hârtie şi mişcând un magnet pe sub hârtie. În mod asemănător, într-o zi cu umiditate scăzută, dacă îţi piepteni părul cu putere, acesta va genera un câmp electric care se extinde în mod invizibil în jurul capului şi care poate face totodată să se mişte bucăţele de hârtie.
Electricitatea conţinută într-un fir, după cum ştim astăzi, este cauzată de particule electrice submicroscopice, numite electroni, care răspund unui câmp electric şi se mişcă. Firele sunt alcătuite din materiale precum cuprul, care au cantităţi mari de electroni liberi, adică electroni nelegaţi în interiorul atomilor, ci capabili să se mişte. Spre deosebire de cupru, însă, cea mai mare parte a materialelor, cum ar fi lemnul, nu sunt bune conductoare, ci sunt izolatoare sau „dielectrice”. În acestea, se pot mişca doar un număr relativ mic de electroni ca răspuns la câmpul electric sau magnetic aplicat. Nu se produce astfel un curent mare, ci doar o mică mişcare sau „deplasare” a electronilor, iar cu cât câmpul electric este mai mare, cu atât mai multă deplasare se petrece.
Maxwell a conceput o modalitate de a pune în scris ceea ce se cunoştea în vremea sa despre magnetism şi electricitate, o metodă pentru a rezuma cu exactitate toate acele experimente cu fire, curenţi şi magneţi. Iată cele patru ecuaţii ale lui Maxwell pentru comportamentul electricităţii şi al magnetismului în materie:





Pentru a înţelege aceste ecuaţii este nevoie de câţiva ani de fizică de nivel universitar. Acestea se scriu folosind o ramură a matematicii numită calcul vectorial. Un vector, scris cu literă aldină, este o cantitate care are atât magnitudine cât şi direcţie. Nouăzeci de kilometri pe oră nu sunt un vector, dar nouăzeci de kilometri pe oră pe Autostrada 1 în direcţia nord sunt. E şi B reprezintă câmpul electric şi câmpul magnetic. Triunghiul cu vârful în jos, numit nabla (datorită asemănării acestuia cu un tip de harpă din vechiul Orient Mijlociu), exprimă variaţiile câmpurilor electric şi magnetic în spaţiul tridimensional. Simbolurile pentru „produsul intern” sau „produsul scalar” (reprezentat de punct) şi pentru „produsul extern” sau „produsul vectorial” (reprezentat de semnul x), aflate după nabla, exprimă două tipuri diferite de variaţie spaţială.
 şi  reprezintă variaţia în timp, ritmul de schimbare a câmpurilor electric şi magnetic, j se referă la curentul electric. Litera grecească minusculă ρ (rho) reprezintă densitatea sarcinilor electrice, în timp ce ε0 (epsilon cu zero) şi μ0 (mu cu zero) nu sunt variabile, ci sunt proprietăţi ale substanţei în care sunt măsurate E şi B şi sunt determinate de experiment. În vid, ε0 şi μ0 sunt constante ale naturii.
Dacă ţinem cont cât de multe cantităţi diferite sunt reunite în aceste ecuaţii, simplitatea lor este cu adevărat surprinzătoare – ar fi putut să se întindă pe pagini întregi.
Prima dintre cele patru ecuaţii ale lui Maxwell spune în ce mod un câmp electric datorat sarcinilor electrice (de exemplu, electroni) variază cu distanţa (acesta devenind tot mai slab odată cu creşterea distanţei). În schimb, cu cât densitatea sarcinii este mai mare (cu cât este mai mare numărul electronilor conţinuţi într-un spaţiu dat) cu atât câmpul este mai puternic.
A doua ecuaţie ne spune că în magnetism nu există o propoziţie comparabilă cu prima, întrucât „sarcinile” magnetice (sau „monopolii” magnetici) ale lui Mesmer nu există: dacă tăiem în două un magnet, nu vom obţine un pol „nord” şi un pol „sud” izolaţi, ci fiecare fragment de magnet îşi va avea propriul pol „nord” şi propriul pol „sud”.
A treia ecuaţie ne spune în ce mod un câmp magnetic variabil induce un câmp electric.
A patra descrie inversul: în ce mod un câmp electric variabil (sau un curent electric) induce un câmp magnetic.
Cele patru ecuaţii sunt în esenţă formulări distilate din rezultatele produse de numeroase experimente de laborator, realizate în principal de oameni de ştiinţă francezi şi britanici. Ecuaţiile definesc în mod exact şi cantitativ ceea ce eu am descris în mod vag şi calitativ.
Maxwell şi-a pus apoi o întrebare ciudată: ce aspect ar avea aceste ecuaţii într-un spaţiu vid, în care nu s-ar afla sarcini electrice şi curenţi electrici? Pare evident să ne aşteptăm că în vid nu există nici câmpuri electrice şi nici câmpuri magnetice. Maxwell a sugerat însă că forma ecuaţiilor pentru comportamentul electricităţii şi magnetismului în spaţiu vid este următoarea:






Maxwell l-a făcut pe ρ egal cu zero, pentru a indica absenţa sarcinilor electrice. L-a făcut egal cu zero şi pe j, pentru a indica absenţa curenţilor electrici. Nu a eliminat însă ultimul termen din a patra ecuaţie, μ0ρ0Ė, curentul de deplasare slab din materialele izolatoare.
De ce nu? După cum se poate vedea din ecuaţii, intuiţia lui Maxwell a păstrat simetria între câmpul magnetic şi cel electric. Chiar şi în vid, în absenţa totală a electricităţii sau chiar a materiei, Maxwell a sugerat că un câmp magnetic variabil suscită un câmp electric şi viceversa. Ecuaţiile trebuiau să reprezinte Natura, iar natura, potrivit lui Maxwell, este frumoasă şi elegantă. (Păstrarea curentului de deplasare în vid mai avea încă un motiv, mai tehnic, peste care vom trece aici.) Această judecată, în esenţă estetică, din partea unui fizician tocilar, aproape în întregime necunoscut, a avut o influenţă mai mare asupra civilizaţiei noastre decât oricare zece preşedinţi şi prim miniştri.
Pe scurt, cele patru ecuaţii ale lui Maxwell pentru vid spun că (1) nu sunt sarcini electrice, (2) nu sunt monopoli magnetici, (3) un câmp magnetic variabil generează un câmp electric şi (4) viceversa.
Scriind astfel ecuaţiile, Maxwell a reuşit să demonstreze cu uşurinţă că E şi B se propagă în spaţiu vid ca şi cum ar fi unde. În plus, a putut să calculeze viteza undei. Aceasta era exact 1 împărţit la rădăcina pătrată a lui ε0 şi μ0. Dar ε0 şi μ0 fuseseră măsurate în laborator. Introducând valorile pentru ε0 şi μ0, Maxwell a observat că viteza cu care câmpul electric şi câmpul magnetic ar trebui să se propage în vid era, în mod surprinzător, aceeaşi cu cea măsurată pentru lumină. Potrivirea era prea exactă pentru a fi întâmplătoare. Dintr-odată, într-un mod total neaşteptat, electricitatea şi magnetismul s-au dovedit a fi profund implicate în natura luminii.
Întrucât lumina părea că se comportă ca o undă şi că derivă din câmpuri electric şi magnetic, Maxwell a descris-o ca fiind o undă electromagnetică. Acele experimente obscure cu baterii şi fire aveau ceva de-a face cu luminozitatea soarelui, cu mecanismul vederii, cu natura luminii. Mulţi ani mai târziu, meditând asupra descoperirii lui Maxwell, Albert Einstein avea să scrie: „Sunt puţini oameni în lume care să fi avut privilegiul unei astfel de experienţe”.
Maxwell însuşi a fost uimit de rezultate. Vidul părea să acţioneze ca un dielectric. El a spus că poate fi „polarizat din punct de vedere electric”. Trăind într-o epocă mecanicistă, s-a simţit nevoit să ofere un fel de model mecanic pentru propagarea unei unde electromagnetice într-un vid perfect. Şi-a imaginat astfel că spaţiul ar fi umplut cu o substanţă misterioasă pe care a numit-o eter, care susţinea şi conţinea câmpurile electrice şi magnetice variabile în timp – ceva asemănător unei gelatine pulsante dar invizibilă ce străbătea Universul. Vibraţiile eterului reprezentau motivul pentru care lumina se propaga prin acesta, tot aşa cum undele apei se propagă prin apă şi undele acustice prin aer.
Dar acest eter trebuia să fie o substanţă foarte neobişnuită, foarte subtilă, spectrală, aproape incorporală. Soarele şi Luna, planetele şi stelele trebuiau să treacă prin acesta fără să fie încetinite, fără ca măcar să-l sesizeze. Şi totuşi, eterul trebuia să fie suficient de rigid pentru a susţine toate aceste unde care se propagau cu o viteză prodigioasă.
Cuvântul „eter” încă mai este ocazional folosit, fără ca utilizarea actuală a termenului să mai aibă legătură cu sensul acordat de Maxwell. Când, în perioada de început a radioului, se folosea sintagma „On the air” („în aer”), se făcea referire la eter. (Ruşii încă mai spun literalmente „în eter”, v efire.) Astăzi, se ştie însă că undele radio se propagă în vid – unul dintre principalele rezultate obţinute de Maxwell. Aceste unde nu au nevoie de aer pentru a se propaga. Din contră, prezenţa aerului este pentru ele un impediment.
Ideea de lumină şi de materie aflate în mişcare prin eter avea să conducă, peste încă patruzeci de ani, la teoria relativităţii restrânse a lui Einstein, la formula E = mc2 şi la multe alte lucruri. Relativitatea şi experimentele care au condus la aceasta au demonstrat în mod concludent că nu există niciun eter care să susţină propagarea undelor electromagnetice, aşa cum scrie Einstein în fragmentul din renumitul său articol pe care l-am reprodus în Capitolul 2. Unda se propagă de una singură. Câmpul electric variabil generează un câmp magnetic; câmpul magnetic variabil generează un câmp electric – cele două se sprijină reciproc.
Mulţi fizicieni au fost profund tulburaţi de sfârşitul eterului „luminifer”. Aceştia aveau nevoie de un model mecanic pentru a face raţională, plauzibilă, comprehensibilă întreaga idee de propagare a luminii în vid. Dar acest model este o improvizaţie, un simptom al dificultăţilor noastre de a recunoaşte domeniile în care simţul comun nu mai este de folos. Fizicianul Richard Feynman l-a descris astfel:

Astăzi înţelegem mai bine că ceea ce contează sunt ecuaţiile înseşi şi nu modelul folosit pentru a le obţine. Noi putem întreba doar dacă ecuaţiile sunt adevărate sau false. La aceasta se răspunde făcându-se experimente, şi un număr nespus de experimente au confirmat valabilitatea ecuaţiilor lui Maxwell. Dacă lăsăm la o parte eşafodajul folosit pentru clădirea sa, găsim că minunatul edificiu al lui Maxwell stă pe propriile picioare.

Dar ce sunt aceste câmpuri electrice şi magnetice variabile în timp care străbat întregul spaţiu? Ce înseamnă  şi ? Ne simţim mult mai în largul nostru cu ideea de lucruri care se ating şi oscilează, care împing şi trag, decât cu „câmpuri” care mişcă ca prin magie obiecte la distanţă sau cu simple abstracţii matematice. Dar, după cum a subliniat Feynman, senzaţia cotidiană a existenţei reale a unor contacte fizice solide, sensibile – ca atunci când, de exemplu, luăm şi folosim un cuţit – este eronată. Ce înseamnă un contact fizic? Ce se întâmplă mai exact când luăm un cuţit, când împingem un leagăn sau când facem o undă într-o saltea cu apă prin apăsarea periodică a acesteia? Dacă investigăm lucrurile în profunzime, descoperim că nu există niciun contact fizic. De fapt, sarcinile electrice de pe mâna ta influenţează sarcinile electrice de pe cuţit, de pe leagăn sau de pe salteaua cu apă şi viceversa. În pofida experienţei de zi cu zi şi a simţului comun, chiar şi aici nu există decât interacţiune de câmpuri electrice. Nimic nu atinge nimic.
Niciun fizician nu îşi începe cercetările cu o atitudine negativă faţă de noţiunile simţului comun, dorind să le înlocuiască cu vreo abstracţie matematică ce nu poate fi înţeleasă decât de fizicieni teoreticieni sofisticaţi. Fizicienii pleacă, asemenea nouă, tuturor, de la o experienţă bazată pe noţiuni confortabile ale simţului comun. Problema este că Natura nu se supune dorinţelor noastre. Dacă încetăm să mai insistăm asupra noţiunilor noastre despre modul în care Natura ar trebui să se comporte şi începem să o privim cu o minte deschisă şi receptivă, descoperim că de multe ori simţul comun nu funcţionează. De ce? Fiindcă noţiunile noastre – atât cele ereditare, cât şi cele învăţate – despre cum funcţionează Natura s-au conturat în milioanele de ani în care strămoşii noştri au fost vânători şi culegători. În cazul nostru, simţul comun este o călăuză neloială fiindcă viaţa niciunui vânător-culegător nu a depins vreodată de înţelegerea câmpurilor electrice şi magnetice variabile în timp. Necunoaşterea ecuaţiilor lui Maxwell nu a fost niciodată pedepsită de evoluţie. În vremurile noastre, lucrurile s-au schimbat.
Ecuaţiile lui Maxwell arată că un câmp electric rapid variabil (cu  mare) ar trebui să genereze unde electromagnetice.
În 1888, fizicianul german Heinrich Hertz a făcut experimentul şi a descoperit că a generat un nou tip de radiaţie, undele radio. Şapte ani mai târziu, câţiva oameni de ştiinţă britanici de la Cambridge au transmis semnale radio pe o distanţă de un kilometru. Pe 12 decembrie 1901, italianul Guglielmo Marconi folosea unde radio pentru a transmite un semnal peste Oceanul Atlantic.
Conectarea economică, culturală şi politică a lumii moderne prin intermediul turnurilor de emisie, al turnurilor- releu cu microunde şi al sateliţilor pentru telecomunicaţii îşi are punctul de plecare în ideea lui Maxwell de a include în ecuaţiile sale în vid curenţii de deplasare. Acelaşi lucru este valabil şi pentru televiziune, care ne educă şi ne distrează într-un mod imperfect; pentru radar, care se poate să fi fost factorul decisiv în Bătălia Angliei şi în înfrângerea naziştilor din al Doilea Război Mondial; pentru controlul şi navigaţia avioanelor, navelor şi sondelor spaţiale; pentru radioastronomie şi căutarea fiinţelor inteligente din Cosmos; şi pentru aspecte semnificative ale industriilor electrotehnică şi microelectronică.
Noţiunea de câmp a lui Faraday şi Maxwell a avut, de asemenea, o influenţă enormă în înţelegerea nucleului atomic, a mecanicii cuantice şi a structurii fine a materiei. Unificarea maxwelliană a electricităţii, magnetismului şi luminii într-un tot matematic coerent a inspirat încercările ulterioare – unele încununate de succes, altele încă în etapele rudimentare – de unificare într-o mare teorie a tuturor aspectelor lumii fizice, inclusiv gravitaţia şi forţele nucleare. Se poate spune pe bună dreptate că Maxwell a fost cel care a dat naştere epocii fizicii moderne.
Perspectiva actuală pe care o avem asupra lumii mute a vectorilor electrici şi magnetici variabili ai lui Maxwell este descrisă de Richard Feynman astfel:

Încercaţi şi imaginaţi-vă cum arată câmpurile electrice şi magnetice în spaţiul din această sală de curs. Mai întâi, există un câmp magnetic staţionar; el rezultă din curenţii din interiorul pământului – adică – câmpul magnetic constant al pământului. Apoi există unele câmpuri electrice neregulate, aproape statice, produse poate prin frecare, atunci când diferiţi ascultători se mişcă în scaunele lor şi îşi freacă mânecile de braţele scaunelor. Apoi există alte câmpuri magnetice produse de curenţii oscilanţi din reţeaua de conducte electrice – câmpuri ce variază cu o frecventă de 60 de cicli pe secundă, în sincronism cu generatorul de la digul de la Boulder. Dar mai interesante sunt câmpurile electrice şi magnetice ce variază cu frecvenţe mult mai mari. De exemplu, atunci când lumina se propagă de la fereastră la podea şi de la perete la perete, există mici oscilaţii ale câmpurilor electrice şi magnetice mişcându-se cu viteza de 300000 de kilometri pe secundă. Există apoi şi unde infraroşii ce se propagă de la frunţile calde la tabla rece. Şi am uitat lumina ultravioletă, razele X şi undele radio ce se propagă prin încăpere.
De-a curmezişul încăperii aleargă unde electromagnetice ce transportă muzica unei orchestre de jazz. Există unde modulate de impulsuri ce reprezintă tablouri ale unor evenimente ce se petrec în alte părţi ale lumii sau de aspirine imaginare ce se dizolvă în stomacuri imaginare. Pentru a demonstra realitatea acestor unde este necesar doar să pornim echipamentul electronic ce transformă aceste unde în imagini şi sunete.
Dacă mergem mai în detaliu pentru a analiza chiar şi oscilaţiile cele mai mici, există unde electromagnetice minuscule care au venit în cameră de la distanţe enorme. Există oscilaţii minuscule ale câmpului electric, ale căror maxime sunt separate printr-o distanţă de un picior, care au venit de la depărtări de milioane de kilometri, transmise pământului de nava spaţială Mariner [2], care tocmai a trecut pe lângă Venus. Semnalele sale poartă rezumate din informaţia ce a obţinut-o despre planetă (informaţie obţinută de la undele electromagnetice ce s-au propagat de la planetă la nava spaţială).
Există oscilaţii foarte mici ale câmpurilor electrice şi magnetice care îşi au originea la distanţe de miliarde de ani lumină – din galaxiile aflate în colţurile cele mai îndepărtate din univers. Că faptul acesta este adevărat, s-a arătat „umplând o sală cu fire” – construind antene atât de mari cât sala aceasta. Astfel de unde radio au fost detectate de la locuri din spaţii mai depărtate decât domeniile accesibile celor mai mari telescoape optice. Chiar şi ele, telescoapele optice, sunt simple colectoare de unde electromagnetice. Ceea ce numim stele sunt doar deducţii, deducţii obţinute din singura realitate fizică ce am obţinut-o deja de la ele – dintr-un studiu atent al ondulaţiilor infinit de complexe ale câmpurilor electrice şi magnetice ce ajung la noi pe pământ. Există, evident, mai multe câmpuri: câmpurile produse de iluminarea de la câţiva kilometri, câmpurile produse de razele cosmice încărcate, atunci când acestea zboară prin sală şi altele, şi altele. Ce lucru complicat este câmpul electric în spaţiul din jurul vostru! Cu toate acestea el satisface întotdeauna ecuaţia tridimensională a undelor.

Dacă regina Victoria ar fi convocat vreodată o reuniune urgentă a consilierilor săi şi le-ar fi poruncit să inventeze echivalentul radioului şi televiziunii, niciunul nu ar fi putut, după toate probabilităţile, să-şi imagineze procesele care au condus la experimentele lui Ampère, Biot, Ørsted şi Faraday, la cele patru ecuaţii de calcul vectorial şi la ideea de a păstra curentul de deplasare în vid. Cred că nu ar fi obţinut niciun rezultat. Între timp, împins de simpla curiozitate, fără să coste aproape nimic guvernul şi fără să-şi dea seama că pregăteşte calea pentru „Proiectul Westminster”, „Dafty” îşi mâzgălea ecuaţiile. Este îndoielnic că modestul şi timidul domn Maxwell s-ar fi gândit vreodată să facă un astfel de studiu. Dacă l-ar fi făcut, probabil că guvernul i-ar fi spus pe ce să se concentreze şi pe ce nu, mai degrabă împiedicând decât promovând marea sa descoperire.
Mai târziu în viaţă, Maxwell a avut o întrevedere cu regina Victoria. El s-a preocupat mult înainte de întrevedere, în special cu privire la capacitatea sa de a explica lucruri ştiinţifice unui nespecialist, dar regina era distrasă şi întâlnirea a durat foarte puţin. Asemenea celorlalţi patru cei mai mari oameni de ştiinţă britanici din istoria recentă – Michael Faraday, Charles Darwin, P.A.M. Dirac şi Francis Crick –, Maxwell nu a primit niciodată titlul de Cavaler (spre deosebire de Charles Lyell, Lord Kelvin, J.J. Thomson, Ernest Rutherford, Arthur Eddington şi Fred Hoyle, de la nivelul următor). În cazul lui Maxwell, nu exista nici măcar scuza că ar putea avea opinii în dezacord cu Biserica Anglicană: el a fost un creştin absolut convenţional pentru perioada sa, mai devotat decât cei mai mulţi. Poate că a fost stângăcia sa în relaţiile sociale.
Mijloacele de comunicaţii – instrumentele de educaţie şi de divertisment pe care James Clerk Maxwell le-a făcut posibile – nu au prezentat niciodată, din câte ştiu, nici măcar o mini-serie despre viaţa şi gândirea binefăcătorului şi fondatorului lor. În schimb, să ne gândim cât de dificil este să creşti în America fără să fii informat de către televiziune, de pildă, despre viaţa şi perioada lui Davy Crockett sau Billy the Kid sau Al Capone.
Maxwell s-a căsătorit de tânăr, dar se pare că în căsnicia sa nu a existat multă pasiune şi nici nu a avut copii. Entuziasmul său a fost rezervat ştiinţei. Acest fondator al epocii moderne a murit în 1879, la vârsta de 47 de ani. Deşi este aproape uitat în cultura populară, radioastronomii care cartografiază alte lumi şi-au amintit de el: au botezat cu numele său cel mai mare lanţ muntos de pe Venus, descoperit prin intermediul undelor radar trimise de pe Pământ, reflectate înapoi de Venus şi detectate ca un ecou slab de instrumentele terestre.

La mai puţin de un secol după predicţia undelor radio de către Maxwell, şi-a avut începutul prima căutare de semnale ale posibilelor civilizaţii dezvoltate pe planetele altor stele. De atunci, au existat numeroase căutări, dintre care am pomenit câteva mai sus, ale câmpurilor electrice şi magnetice variabile în timp provenite de la alte inteligenţe posibile – foarte diferite de noi din punct de vedere biologic – evoluate pe lumi extrem de îndepărtate şi care au beneficiat la rândul lor, într-un anumit moment din propria istorie, de intuiţiile echivalentului local al lui James Clerk Maxwell.
În octombrie 1992 – în deşertul Mojave şi într-o vale carstică din Puerto Rico – am iniţiat căutarea de departe cea mai promiţătoare, puternică şi cuprinzătoare a inteligenţei extraterestre (SETI – Search for Extraterrestrial Intelligence). Pentru prima dată, programul avea să fie organizat şi operat de NASA. Timp de zece ani, urma să fie examinat întregul cer cu o sensibilitate şi o gamă de frecvenţe fără precedent. Dacă, de pe o planetă a oricăreia dintre cele 400 de miliarde de alte stele care alcătuiesc galaxia Calea Lactee, cineva ar fi trimis un mesaj radio, am fi avut o şansă destul de bună să îl auzim.
Doar un an mai târziu, Congresul a oprit proiectul. SETI nu reprezenta o prioritate; interesul pe care îl reprezenta era prea limitat şi costul prea mare. Dar orice civilizaţie din istoria umană şi-a dedicat o parte din propriile resurse investigării întrebărilor adânci despre Univers şi este greu să ne gândim la o întrebare mai importantă decât aceea dacă suntem singuri în Univers. Chiar dacă nu vom reuşi vreodată să descifrăm conţinutul unui astfel de mesaj, primirea acestuia ne-ar transforma viziunea despre Cosmos şi despre noi înşine. Iar dacă am putea înţelege mesajul venit de la o civilizaţie tehnică avansată, beneficiile practice obţinute ar fi fără precedent. Departe de a avea o bază restrânsă, programul SETI, susţinut puternic de comunitatea ştiinţifică, este de asemenea viu în cultura populară. Fascinaţia faţă de această întreprindere este amplă şi de durată, şi pentru motive întemeiate. Şi departe de a fi prea costisitor, programul ar fi costat aproape cât un elicopter de atac pe an.
Mă întreb de ce acei membri ai Congresului care sunt atât de preocupaţi de cheltuieli nu dedică o atenţie mai mare Departamentului Apărării, care, în pofida sfârşitului Uniunii Sovietice şi al Războiului Rece, continuă să cheltuiască un total de 300 de miliarde de dolari pe an. (Iar în alte părţi din guvern există multe programe care sfârşesc prin a favoriza interesele cetăţenilor înstăriţi.) Poate că descendenţii noştri, când vor privi spre epoca noastră, se vor mira de noi, care, aflaţi în posesia unei tehnologii suficiente pentru descoperirea altor fiinţe, am preferat să cheltuim bogăţia naţională pentru a ne proteja de un duşman care nu mai există.
Fizicianul de la Cal Tech, David Goodstein, observă că ştiinţa a crescut în decursul secolelor într-un mod aproape exponenţial şi că nu poate să continue să crească într-un astfel de ritm, fiindcă atunci toată lumea de pe planetă va trebui să devină un om de ştiinţă, situaţie în care creşterea va trebui să se oprească. Goodstein speculează că acesta, iar nu vreo nemulţumire fundamentală faţă de ştiinţă, este motivul pentru care creşterea finanţării activităţilor ştiinţifice a încetinit în ultimele decenii într-un mod măsurabil.
Eu sunt însă îngrijorat de modul în care sunt distribuite fondurile pentru cercetare. Mă tem că anularea fondurilor guvernamentale pentru programul SETI face parte dintr-o tendinţă. Guvernul a exercitat presiuni asupra Fundaţiei Naţionale de Ştiinţe pentru a-şi transfera interesul acordat cercetării ştiinţifice de bază către tehnologie, inginerie şi aplicaţii. Congresul sugerează lichidarea Serviciului de Prospectare Geologică al Statelor Unite şi tăierea susţinerii studiului mediului fragil al Pământului. Susţinerea NASA pentru cercetarea şi analiza datelor deja obţinute este tot mai redusă. Multor oameni de ştiinţă tineri nu numai că le este imposibil să găsească burse de studiu, dar nici măcar nu reuşesc să-şi găsească de lucru.
Finanţarea cercetării şi dezvoltării din industrie de către marile companii americane a cunoscut în ultimii ani o diminuare generală. În aceeaşi perioadă au scăzut şi finanţările guvernamentale pentru acelaşi sector de activitate. (în anii 1980, nu au crescut decât finanţările pentru cercetarea şi dezvoltarea din domeniul militar.) În privinţa cheltuielilor anuale, Japonia este acum naţiunea care investeşte cel mai mult, din toată lumea, în cercetarea şi dezvoltarea din zona civilă. În domenii precum cel al computerelor, al telecomunicaţiilor, al industriei aerospaţi- ale, al roboticii, al echipamentelor ştiinţifice de precizie, ponderea exporturilor globale ale Statelor Unite a scăzut treptat, în timp ce ponderea Japoniei a crescut. În aceeaşi perioadă, Statele Unite a pierdut în favoarea Japoniei poziţia fruntaşă în producţia celei mai mari părţi a tehnologiei materialelor semiconductoare. A suferit un mare declin în cotele de piaţă ale televizoarelor, ale aparatelor video, ale telefoanelor şi ale maşinilor unelte.
Cercetarea de bază este contextul în care oamenii de ştiinţă sunt liberi să-şi urmeze propria curiozitate şi să interogheze natura, nu în vederea unor obiective pe termen scurt, ci în căutarea cunoaşterii pentru cunoaştere. Oamenii de ştiinţă au desigur un mare interes pentru cercetarea de bază. Este ceea ce le place să facă şi este, de multe ori, motivul pentru care au ales o carieră în ştiinţă. Este însă în interesul societăţii să susţină o astfel de cercetare, acesta fiind în mare parte modul în care se ajunge la marile descoperiri atât de folositoare umanităţii. O problemă la care se cuvine să ne gândim este dacă merită să investim mai degrabă în câteva proiecte ştiinţifice grandioase şi ambiţioase decât într-un număr mai mare de programe mici.
Rareori suntem destul de inteligenţi pentru a ne apuca să facem în mod intenţionat descoperirile care ne vor avansa economia şi ne vor salva vieţile. De multe ori, ne lipseşte cercetarea fundamentală. Urmărim în schimb o gamă largă de cercetări ale Naturii, care sfârşesc prin a produce aplicaţii la care nici măcar nu am visat. Desigur, acest lucru nu se întâmplă mereu, dar se întâmplă suficient de des.
Finanţarea unei persoane precum Maxwell ar fi putut să pară cea mai absurdă încurajare a unei ştiinţe mânate doar de „curiozitate” şi o judecată imprudentă din partea legislatorilor practici. De ce să distribui bani pentru a permite unor oameni de ştiinţă tocilari, care vorbesc într-un limbaj incomprehensibil, să se dedea pasiunilor lor mărunte, când există necesităţi naţionale urgente nesatisfăcute? Din acest punct de vedere, este uşor de înţeles perspectiva potrivit căreia ştiinţa nu este decât un alt lobby, un alt grup de presiune care îşi doreşte finanţare, astfel încât oamenii de ştiinţă să nu se supună vreodată condiţiilor obişnuite de muncă.
Maxwell nu se gândea la radio, la radar şi la televiziune când a formulat ecuaţiile fundamentale ale electromagnetismului; Newton nu visa la zborul spaţial sau la sateliţi de telecomunicaţii când a înţeles pentru prima dată mişcarea Lunii; Röntgen nu se gândea la diagnosticul medical când investiga o radiaţie penetrantă atât de misterioasă încât a numit-o „raze X”; Madame Curie nu se gândea la terapia pentru cancer când extrăgea cu trudă cantităţi mici de radiu din tone de pehblendă; Fleming nu plănuia să salveze viaţa a milioane de persoane cu antibiotice când a observat un cerc lipsit de bacterii în jurul unui petic de mucegai; Watson şi Crick nu se gândeau la vindecarea bolilor genetice când se chinuiau cu difractometria cu raze X a ADN-ului; Rowland şi Molina nu şi-au închipuit că vor ajunge să denunţe implicarea clorofluorocarburilor în scăderea stratului de ozon când au început să studieze rolul halogenilor în fotochimia stratosferică.
Membri ai Congresului şi alţi lideri politici nu au rezistat din când în când tentaţiei de a glumi pe seama unor cercetări ştiinţifice aparent obscure pe care guvernul trebuia să le finanţeze. Chiar şi un senator strălucit ca William Proxmire, absolvent Harvard, a fost înclinat să ofere premii episodice intitulate „Lâna de Aur”, multe dintre care comemorau proiecte în aparenţă inutile, inclusiv SETI. Îmi imaginez că acelaşi spirit ar fi putut să anime guverne precedente la auzul unui domn Fleming care vrea să studieze gândaci într-o brânză împuţită; al unei doamne poloneze care vrea să scormonească prin tone întregi de mineral african pentru a găsi cantităţi mici dintr-o substanţă care spune că va străluci în întuneric; sau a unui domn Kepler care vrea să audă melodia planetelor.
Aceste descoperiri şi numeroase altele de care beneficiază epoca noastră şi printre care se numără unele cărora mulţi dintre noi le datorăm viaţa au fost făcute de oameni de ştiinţă care au avut oportunitatea de a explora ceea ce reprezentau după părerea lor – părere supusă judecăţii propriilor colegi – întrebări fundamentale despre alcătuirea Naturii. Aplicaţiile industriale, capitol la care Japonia s-a descurcat atât de bine în ultimele două decenii, sunt cu siguranţă foarte importante. Dar aplicaţii ale căror lucruri? Cercetarea fundamentală, cercetarea în inima Naturii, este mijlocul prin care dobândim noua cunoaştere ce urmează să fie aplicată.
Oamenii de ştiinţă au obligaţia, mai ales când cer sume mari de bani, să explice cu mare claritate şi sinceritate ce urmăresc. Proiectul intitulat Superconducting Supercollider (SSC), dacă ar fi fost realizat, ar fi fost instrumentul cel mai important de pe planetă pentru sondarea structurii fine a materiei şi a naturii Universului primitiv. Costul estimat al acestuia era între 10 şi 15 miliarde de dolari. A fost anulat de către Congres în 1993, după ce fuseseră deja cheltuite 2 miliarde de dolari. Dar această situaţie nu cred că avut de-a face în principal cu declinul interesului pentru susţinerea ştiinţei. Doar un număr redus dintre membrii Congresului au înţeles la ce folosesc acceleratoarele moderne de înaltă energie. Nu folosesc la producţia de arme, nu au aplicaţii practice. Pot servi pentru a defini ceea ce poartă denumirea, alarmantă din punctul de vedere al multora, de „teorie a tuturor lucrurilor”. Explicaţii care implică entităţi numite quarcuri, farmec, aromă, culoare etc. Dau impresia că oamenii de ştiinţă fac pe deştepţii. Cel puţin unii membri ai Congresului cu care am vorbit aveau impresia că toţi seamănă cu nişte „tocilari care au luat-o razna”, ceea ce îmi pare a fi un mod lipsit de generozitate de a descrie ştiinţa bazată pe curiozitate. Niciunul dintre cei cărora li s-a cerut aprobarea fondurilor pentru cercetare nu aveau nici cea mai vagă idee ce este un boson Higgs. Am citit o parte dintre materialele prezentate pentru justificarea acestui proiect. Unele dintre documente nu erau foarte rele, dar nu era nimic care să explice ce reprezenta de fapt proiectul la un nivel accesibil non-fizicienilor inteligenţi dar sceptici. Dacă fizicienii cer 10 sau 15 miliarde de dolari pentru a construi o maşinărie ce nu are nicio valoare practică, ar trebui să facă cel puţin un efort foarte serios pentru a-şi justifica propunerea, folosindu-se de o grafică şi de metafore cu un puternic impact, şi să întrebuinţeze cu abilitate limba în care sunt scrise documentele. Cred că aceasta este mai degrabă cheia pentru înţelegerea suspendării proiectului SSC, iar nu gestionarea incorectă a finanţelor, constrângerile bugetare şi incompetenţa politică.
Există o perspectivă tot mai accentuată asupra cunoaşterii umane ca activitate supusă exclusiv pieţei libere; potrivit acestei perspective, cercetarea de bază ar trebui să concureze, fără niciun sprijin din partea guvernului, cu toate celelalte instituţii care cer fonduri. Eu cred că niciunul dintre oamenii de ştiinţă pe care i-am pomenit mai sus nu ar fi putut să-şi ducă până la capăt cercetările fundamentale dacă nu s-ar fi putut baza pe susţinere instituţională şi ar fi trebuit să concureze în economia pieţei libere din perioada lor. Iar costul cercetării de bază a crescut simţitor faţă de perioada lui Maxwell: atât costul cercetării teoretice cât, mai ales, cel al cercetării experimentale.
Dar, lăsând la o parte acest aspect, ar fi forţele pieţei libere adecvate pentru a susţine cercetarea fundamentală? Astăzi, sunt finanţate doar zece procente dintre propunerile de cercetare valoroase din medicină. În general, sunt cheltuiţi mai mulţi bani în medicina alternativă nesusţinută ştiinţific decât în întreaga cercetare medicală. Ce s-ar întâmpla dacă guvernul nu s-ar mai implica în cercetarea medicală?
Un aspect inevitabil al cercetării de bază este acela că aplicaţiile sale aparţin viitorului: acestea se pot materializa uneori la decenii sau secole de la descoperirea făcută la nivelul cercetării de bază. În plus, nimeni nu ştie care aspecte ale acestor cercetări vor avea sau nu o valoare practică. Dacă oamenii de ştiinţă nu pot face astfel de predicţii, ce posibilităţi au să le facă oamenii politici sau industriaşii? Dacă forţele pieţei libere se centrează numai pe profituri pe termen scurt – cum se întâmplă, fără îndoială, mai ales în America, cu declinul brusc al cercetării în marile companii –, nu ar echivala această soluţie cu abandonarea cercetării de bază?
Tăierea fondurilor destinate ştiinţei fundamentale motivate de simpla curiozitate este ca şi cum ai mânca porumbul pentru sămânţă. Vom avea puţin mai mult de mâncare iarna viitoare, dar ce vom semăna pentru a face rost de hrană pentru noi şi urmaşii noştri în iernile care vor urma?
Desigur, naţiunea noastră şi specia noastră se confruntă cu multe probleme urgente, dar reducerea cercetării ştiinţifice de bază nu este o cale pentru a le rezolva. Oamenii de ştiinţă nu au o forţă electorală adecvată, nu au puterea de a face presiuni politice eficiente. Însă, o mare parte din munca acestora este în interesul tuturor. Eliminarea sprijinului pentru cercetarea fundamentală demonstrează o lipsă de curaj, de imaginaţie şi a acelei viziuni pe termen lung pe care se pare că încă nu o stăpânim. Unul dintre acei extratereştri ipotetici la care se face atât de des apel ar putea să fie izbit de faptul că noi am plănuit să nu avem niciun viitor.
Este clar că avem nevoie de cetăţeni care ştiu să scrie şi să citească, de educaţie, de locuri de muncă, de îngrijire medicală şi de mijloace adecvate de apărare naţională, de protecţie a mediului, de siguranţă la bătrâneţe, de un buget echilibrat şi de multe alte lucruri. Dar suntem o societate bogată. Nu ne putem permite să-i susţinem pe acei Maxwell ai vremurilor noastre? Ca să luăm un exemplu simbolic, să fie adevărat că nu ne putem permite costul unui elicopter de atac pentru a asculta stelele?


































CAPITOLUL 24
ŞTIINŢĂ ŞI VRĂJITORIE

Ubi dubium ibi libertas.
Unde este îndoială, acolo este libertate.

Proverb latin
Expoziţia Mondială de la New York din 1939 – care m-a lăsat cu gura căscată când, la vârsta de cinci ani, am vizitat-o împreună cu tatăl meu din obscurul Brooklyn – avea ca temă „Lumea de mâine”. Însăşi adoptarea acestui titlu promitea că va fi o lume de mâine şi nu trebuia decât să arunci o privire pentru a ţi se confirma că va fi mai bună decât lumea din 1939. Deşi atunci nu am fost în stare să înţeleg nuanţele, mulţi oameni aveau nevoie de astfel de reasigurări în ajunul celui mai brutal şi mai catastrofal război din istoria omenirii. Ştiam cel puţin că voi creşte în viitor. Acel „mâine” lucios şi armonios prezentat de Expoziţie era atrăgător şi plin de speranţe. Iar ceva numit ştiinţă era în mod limpede mijlocul prin care un astfel de viitor avea să fie realizat.
Dacă lucrurile ar fi mers puţin diferit, Expoziţia Mondială de la New York putea să-mi dea infinit mai mult. În spatele scenei se petrecea o luptă acerbă. Viziunea care a prevalat a fost cea a preşedintelui şi a principalului purtător de cuvânt al Expoziţiei, Grover Whalen, fost manager de companie, şef al poliţiei din New York într-o eră a brutalităţii poliţiei fără precedent, şi inovator în domeniul relaţiilor publice. El a fost cel care a conceput pavilioanele expoziţiei ca produse în principal comerciale, industriale, orientate spre consumator, şi cel care i-a convins pe Stalin şi pe Mussolini să construiască pavilioane naţionale costisitoare. (Mai târziu s-a plâns de cât de des a fost obligat să facă salutul fascist.) Nivelul expoziţiilor, după cum avea să spună un designer, era acordat la mentalitatea unui copil de doisprezece ani.
Potrivit istoricului Peter Kuznick, de la Universitatea Americană, un grup de oameni de ştiinţă eminenţi – printre care Harold Urey şi Albert Einstein – au susţinut în schimb ca ştiinţa să fie prezentată de dragul ştiinţei şi nu doar ca o oportunitate de a vinde gadget-uri, să se insiste pe modul gândire al ştiinţei şi nu doar pe produsele acesteia. Ei erau convinşi că o înţelegere populară pe scară largă a ştiinţei este antidotul la superstiţie şi la bigotism, şi că, aşa cum a spus popularizatorul în ştiinţă Watson Davis, „calea ştiinţei este calea democraţiei”. Un om de ştiinţă chiar a sugerat că aprecierea publică la scară largă a metodelor ştiinţei ar putea determina „o victorie finală asupra prostiei”: un obiectiv demn, dar probabil irealizabil.
După cum s-a dovedit, ştiinţa adevărată a fost aproape complet exclusă din pavilioanele Expoziţiei, în ciuda protestelor oamenilor de ştiinţă şi a apelurilor acestora la principiile înalte. Şi totuşi, o parte din puţinul de ştiinţă care se găsea acolo a reuşit să se strecoare până la mine şi a ajutat la transformarea copilăriei mele. Expoziţia rămas însă centrată asupra companiilor şi consumatorilor şi nu apărut nimic în esenţă despre ştiinţă ca mod de gândire şi cu atât mai puţin ca bastion al unei societăţi libere.
Exact o jumătate de secol mai târziu, în ultimii ani ai Uniunii Sovietice, Ann Druyan şi cu mine ne aflam la o cină în Peredelkino, un sat aflat la marginea Moscovei unde oficiali ai Partidului Comunist, generali ieşiţi la pensie şi unii intelectuali privilegiaţi îşi aveau reşedinţele de vară. În aer plutea emoţia perspectivei unor noi libertăţi, în special dreptul de a-şi exprima propriile gânduri, chiar dacă acest lucru nu era aprobat de guvern. Revoluţia legendară a aşteptărilor crescute era în plină floare.
Dar, în pofida glasnost-ului, existau multe îndoieli. Vor permite oare cei aflaţi la putere acelora care îi critică să-şi facă auzite vocile? Se va permite cu adevărat libertatea de exprimare, libertatea întrunirilor, libertatea presei, libertatea religioasă? Vor fi oare capabili oameni care nu au experienţa libertăţii să facă faţă sarcinilor acesteia?
Unii dintre cetăţenii sovietici prezenţi la cină duseseră timp de decenii o luptă inegală pentru libertăţi pe care majoritatea americanilor le consideră de la sine înţelese; aceştia au fost, de fapt, inspiraţi de exemplul american, o demonstraţie în lumea reală a faptului că există naţiuni, chiar şi multiculturale şi multietnice, care pot supravieţui şi prospera cu aceste libertăţi destul de intacte. Au mers atât de departe, încât să ia în considerare posibilitatea că prosperitatea ar putea fi o consecinţă a libertăţii, şi anume că, într-o epocă a înaltei tehnologii şi a schimbărilor rapide, prosperitatea şi libertatea merg mână în mână, şi că deschiderea ştiinţei şi a democraţiei, dorinţa acestora de a fi judecate pe baza experimentului, sunt moduri de gândire strâns înrudite.
Au fost multe toasturi, aşa cum se întâmplă întotdeauna când se ia masa în această parte a lumii. Cel mai memorabil a fost toastul unui celebru romancier sovietic. S-a ridicat, a înălţat paharul, ne-a privit în ochi şi a spus: „în cinstea americanilor. Ei au un pic de libertate”. A făcut o mică pauză, iar apoi a adăugat: „Şi ei ştiu cum s-o păstreze”.
Oare?

Nici nu s-a uscat bine cerneala de pe Carta drepturilor că politicienii au şi găsit o modalitate de a o submina, profitând de frică şi de isteria patriotică. În 1798, Partidul Federalist aflat la guvernare ştia că butonul ce trebuia apăsat era cel al prejudecăţii etnice şi culturale. Exploatând tensiunile dintre Franţa şi Statele Unite şi teama larg răspândită că imigranţii francezi şi irlandezi sunt cumva nepotriviţi să fie americani, toţi federaliştii au aprobat un set de legi care au ajuns să fie cunoscute sub numele de Legi cu privire la străini şi la răzvrătire (Alien and Sedition Acts).
O lege a ridicat perioada de şedere necesară pentru cetăţenie de la cinci la paisprezece ani. (Cetăţenii de origine franceză şi irlandeză votau de obicei pentru opoziţie, Partidul Democrat-Republican al lui Thomas Jefferson.) Legea cu privire la străini i-a dat preşedintelui John Adams puterea de a deporta orice străin i-ar fi trezit suspiciunile. Enervarea preşedintelui, spunea un membru al Congresului, „este acum noua infracţiune”. Jefferson credea că legea cu privire la străini a fost formulată în special pentru a-l expulza pe istoricul şi filosoful francez Constantin François de Chasseboeuf, conte de Volney, Samuel Pierre du Pont de Nemours, patriarh al celebrei familii de chimişti, precum şi omul de ştiinţă britanic Joseph Priestley, descoperitorul oxigenului şi antecedentul intelectual al lui James Clerk Maxwell. Potrivit lui Jefferson, aceştia reprezentau exact genul de oameni de care America avea nevoie.
Conform legii cu privire la răzvrătire, era ilegal să publici critici „false sau rău intenţionate” despre guvern sau să inspiri opoziţie faţă de orice decizie a acestuia. S-au făcut zeci de arestări, zece persoane au fost condamnate şi multe altele au fost cenzurate sau reduse la tăcere prin ameninţări. Legea, în opinia lui Jefferson, încerca să „zdrobească orice formă de opoziţie politică, considerând o crimă orice critică a funcţionarilor sau a politicii guvernului”.
Imediat după alegerea sa, care a avut loc în 1801, în chiar prima săptămână a preşedinţiei sale, Jefferson a început să graţieze orice persoană condamnată în temeiul Legii cu privire la răzvrătire pentru că, a spus el, este contrară spiritului de libertate american, fiind ca şi cum Congresul ne-ar fi poruncit tuturor să îngenunchem şi să ne închinăm unui viţel de aur. În 1802, legile cu privire la străini şi la răzvrătire au fost practic anulate.
La o distanţă de două secole, este dificil să reconstitui starea de spirit delirantă care i-a făcut să pară pe francezi şi pe „sălbaticii irlandezi” o ameninţare suficient de gravă pentru a justifica abandonarea celor mai preţioase libertăţi. Recunoaşterea realizărilor culturale ale francezilor şi ale irlandezilor şi argumentul potrivit căruia trebuia să li se acorde drepturi egale au fost criticate în cercurile conservatoare ca fiind sentimentale: o corectitudine politică nerealistă. Dar aşa funcţionează întotdeauna lucrurile. Unele lucruri par o aberaţie doar retrospectiv. Dar, chiar şi în acele momente de luciditate faţă de trecut, suntem cuprinşi de o nouă reacţie isterică.
Cei care doresc să deţină puterea cu orice preţ descoperă o slăbiciune în societate, o frică pe care o pot exploata pentru a ajunge la conducere. Ar putea fi diferenţele etnice, aşa cum era atunci, probabil diferite cantităţi de melanină din piele; diferite filosofii sau religii; sau poate consumul de droguri, crimele violente, criza economică, rugăciunea în şcoală sau „profanarea” drapelului.
Oricare ar fi problema, soluţia este aceea de a mai reduce din libertăţile garantate de Carta drepturilor. Da, în 1942, americanii de origine japoneză erau protejaţi de acest document, dar tot i-am încarcerat: la urma urmei, era un război în desfăşurare. Da, există interdicţii constituţionale împotriva anchetelor şi reţinerilor nejustificate, dar luptăm împotriva drogurilor, iar crimele violente au scăpat de sub control. Da, există libertate de exprimare, dar noi nu vrem aici autori străini care declamă ideologii străine, nu-i aşa? Pretextele se schimbă de la un an la altul, dar rezultatul rămâne identic: acela de a concentra mai multă putere în mai puţine mâini şi de a înăbuşi diversitatea de opinie, chiar dacă experienţa arată în mod clar pericolele unor astfel de politici.
Dacă nu ştim de ce suntem capabili, nu putem evalua măsurile luate pentru a ne proteja de noi înşine. Ne-am ocupat deja de mania care a condus la procesele vrăjitoarelor din Europa în contextul presupuselor răpiri extraterestre; sper că cititorul mă va ierta dacă mă întorc la această problemă în contextul său politic. Este o fereastră către cunoaşterea de sine a omului. Dacă ne concentrăm pe ceea ce s-au considerat a fi dovezi acceptabile şi un proces echitabil din partea autorităţilor religioase şi seculare în cadrul vânătorii de vrăjitoare din secolul al cincisprezecelea până în secolul al şaptesprezecelea, se vor limpezi multe dintre aspectele noi şi ciudate ale Constituţiei americane şi ale Cartei drepturilor din secolul al optsprezecelea: inclusiv procesul cu juraţi, inadmisibilitatea autoincriminării şi a pedepselor crude şi inumane, libertatea de exprimare şi presa, balanţa puterii şi separarea bisericii de stat.
Friedrich von Spee a fost un iezuit care a avut ghinionul să asculte mărturisirile celor acuzaţi de vrăjitorie în oraşul german Würzburg (vezi Capitolul 7). În 1631, a publicat Cautio criminalis (Măsuri de precauţie în cadrul proceselor penale), care a dezvăluit esenţa acestui terorism al Bisericii şi Statului împotriva celor nevinovaţi. Înainte de a putea fi pedepsit, Spee a murit de ciumă, ajutându-i în calitate de paroh pe bolnavi. Iată un fragment din cartea sa cu dezvăluiri:
1. Printre noi germanii, şi mai ales (mi-e ruşine să spun) printre catolici, există într-un mod de necrezut superstiţii populare, invidie, calomnie, bârfa şi alte asemenea, care, nefiind nici pedepsite, nici respinse, trezesc suspiciuni de vrăjitorie. Vrăjitoarele, nu Dumnezeu sau natura, sunt acum responsabile pentru orice.
2. Prin urmare, toată lumea cere acum ca magistraţii să efectueze investigaţii cu privire la vrăjitoare, pe care numai clevetirea populară le-a făcut atât de numeroase.
3. Astfel, prinţii îi însărcinează pe judecători şi pe consilieri să ia măsuri împotriva vrăjitoarelor.
4. Judecătorii abia dacă ştiu de unde să înceapă, neavând indicii sau probe.
5. Între timp, oamenii considerau suspectă această întârziere; iar prinţii au fost convinşi la rândul lor de acest lucru de vreun informator sau altul.
6. În Germania, ofensa faţă de aceşti prinţi este considerată o infracţiune gravă; chiar şi clerul aprobă tot ce le place acestora, nefiind interesaţi să ştie de către cine au fost instigaţi aceşti prinţi (oricât de bine intenţionaţi ar fi ei).
7. Prin urmare, judecătorii cedează în cele din urmă dorinţelor acestora şi încep să plănuiască procesele.
8. Altor judecători care încă întârzie, de teamă să nu fie implicaţi în probleme spinoase, le este trimis un inchizitor special. În acest domeniu de investigaţie, orice lipsă de experienţă sau aroganţă de care se dă dovadă în timpul activităţii este considerată zel pentru dreptate. Acest zel este de asemenea stimulat de speranţa că va obţine profit, mai ales în cazul unui om sărac şi lacom cu o familie mare, care primeşte cu titlu de salariu atât de mulţi bani pentru fiecare persoană trimisă la rug, în plus faţă de sumele şi taxele suplimentare pe care agenţii inchizitori le pot stoarce după voie de la oamenii citaţi la judecată.
9. În cazul în care fanteziile unui nebun sau vreun zvon răutăcios şi neîntemeiat (fiindcă nu este nevoie de nicio dovadă a scandalului) acuză o femeie bătrână neajutorată, ea este prima care va avea de suferit.
10. Pentru a evita însă aparenţa că aceasta este pusă sub acuzare doar pe baza unor zvonuri, fără nicio altă dovadă, se obţine o anumită prezumţie de vinovăţie, propunând următoarea dilemă: aceasta a avut fie o viaţă rea şi neadecvată, fie o viaţă bună şi adecvată. În primul caz, trebuie să fie găsită vinovată. Dar dacă a avut o viaţă bună, chiar şi aceasta este o circumstanţă incriminantă, căci vrăjitoarele disimulează şi încearcă să apară virtuoase.
11. Aşadar, bătrâna este încarcerată. Se găseşte apoi o nouă dovadă printr-o a doua dilemă: dacă aceasta este speriată sau nu. Dacă este speriată (auzind de torturile oribile folosite împotriva vrăjitoarelor), aceasta este o dovadă sigură, întrucât conştiinţa ei o acuză. Dar, dacă nu vădeşte frică (încrezându-se în nevinovăţia ei), aceasta este de asemenea o dovadă, pentru că vrăjitoarele de obicei pretind a fi nevinovate şi vor să lase impresia că au curaj.
12. Ca nu cumva acestea să fie singurele probe, inchizitorul îşi pune informatorii, de multe ori depravaţi şi josnici, să scotocească prin trecutul femeii. Desigur, această sarcină nu poate fi adusă la îndeplinire fără a scoate la lumină unele lucruri spuse sau făcute de către femeie, pe care bărbaţi cu astfel de dispoziţii le pot deforma sau denatura cu uşurinţă, transformându-le în dovezi de vrăjitorie.
13. Oricine dorea nenorocirea femeii avea acum destule posibilităţi să aducă orice acuzaţie împotriva ei; şi toată lumea spune că există dovezi puternice împotriva ei.
14. Prin urmare, femeia este trimisă de îndată la tortură, dacă nu cumva, aşa cum se întâmplă adesea, aceasta a fost deja torturată în ziua arestării sale.
15. În aceste procese, nimeni nu poate apela la un avocat sau orice alt mijloc de apărare corectă, pentru că vrăjitoria este considerată o infracţiune excepţională [suficient de severă pentru a putea suspenda toate regulile de procedură juridică], şi oricine îndrăzneşte să apere prizonierul ajunge la rândul său să fie suspectat de vrăjitorie; în plus, cei care îndrăznesc să protesteze în astfel de cauze şi să recomande judecătorilor să fie prudenţi sunt imediat etichetaţi ca fiind susţinători ai vrăjitoriei. Deci toată lumea va păstra tăcerea de frică.
16. Pentru a da impresia că femeia are posibilitatea să se apere, aceasta este adusă la tribunal şi acuzaţiile ridicate împotriva ei pot fi citite şi examinate, dacă se poate vorbi de o examinare.
17. Chiar dacă ea neagă acuzaţiile şi răspunde satisfăcător la tot ce se aduce împotriva ei, nu i se acordă nicio atenţie şi răspunsurile ei nu sunt nici măcar consemnate; toate acuzaţiile îşi păstrează forţa şi validitatea, oricât de perfecte ar fi răspunsurile sale. Este trimisă înapoi în închisoare pentru a se gândi mai bine dacă vrea să mai persiste în îndărătnicia ei: căci, prin faptul că îşi negase vinovăţia, aceasta se dovedea îndărătnică.
18. A doua zi este adusă în faţa instanţei, unde este anunţată hotărârea de a trece la tortură, exact ca şi cum nu ar fi negat niciodată acuzaţiile.
19. Cu toate acestea, înainte de tortură, este căutată să nu aibă ascunse amulete: îi este ras tot corpul, fiind cercetate amănunţit chiar şi acele părţi intime care indică sexul feminin.
20. Ce e aşa de revoltător în cazul asta? Preoţii sunt trataţi în acelaşi fel.
21. După ce femeia a fost rasă şi inspectată, este supusă la tortură pentru a o face să mărturisească adevărul – adică să declare ceea ce doresc inchizitorii, pentru că nimic altceva nu poate fi adevărul.
22. Se porneşte de la primul grad, adică tortura mai puţin severă. Cu toate că este extrem de dureroasă, este mai uşoară decât torturile care vor urma. Astfel încât, în cazul în care femeia mărturiseşte, se spune că a mărturisit fără tortură!
23. Acum, ce prinţ se poate îndoi de vinovăţia acesteia atunci când i se spune că a mărturisit de bunăvoie, fără tortură?
24. Aceasta este aşadar condamnată la moarte fără scrupule şi ar fi fost ucisă chiar dacă nu ar fi mărturisit; odată ce tortura a început, de fapt, zarurile sunt deja aruncate; ea nu poate scăpa de soarta care o aşteaptă şi astfel trebuie moară sub orice formă.
25. Rezultatul este acelaşi, indiferent dacă femeia mărturiseşte sau nu. Dacă mărturiseşte, vinovăţia îi este clară şi este trimisă la moarte. Orice retractare este zadarnică. Dacă nu mărturiseşte, se repetă tortura: de două, de trei, de patru ori. În cazul infracţiunilor excepţionale, nu există limite la tortură, nici de durată, nici de gravitate, nici de frecvenţă.
26. Dacă, în timpul torturii, bătrâna îşi contorsionează chipul de durere, se spune despre ea că râde; dacă îşi pierde cunoştinţa, se spune că doarme sau că s-a fermecat pentru a nu vorbi. Iar dacă nu vorbeşte, merită să fie arsă de vie, aşa cum s-a întâmplat recent cu unii care, deşi au fost torturaţi de mai multe ori, nu au spus ceea ce doreau inchizitorii.
27. Şi chiar mărturisitorii şi preoţii sunt de acord că femeia a murit îndărătnică şi nepocăită; că nu s-a convertit sau că nu şi-a abandonat incubul, căruia i-a rămas credincioasă.
28. În cazul în care, totuşi, moare sub tortură, se spune că diavolul a fost cel care i-a rupt gâtul.
29. Acesta este motivul pentru care cadavrul este îngropat sub spânzurătoare.
30. Pe de altă parte, dacă nu moare sub tortură, iar dacă vreun judecător excepţional de scrupulos ezită să o tortureze în continuare fără probe suplimentare sau să o trimită la rug fără să mărturisească, ea este ţinută în închisoare şi lăsată să putrezească în lanţuri până când cedează, chiar dacă toate acestea ar necesita un an întreg.
31. Ea nu îşi poate dovedi niciodată nevinovăţia. Comisia inchizitorială s-ar simţi dizgraţiată dacă ar absolvi o femeie; odată arestată şi pusă în lanţuri, aceasta trebuie să fie vinovată, oricare ar fi mijloace prin care s-ar obţine acest rezultat.
32. Între timp, preoţii ignoranţi şi încăpăţânaţi chinuiesc nefericita creatură fiindcă aceasta, vinovată sau nu, trebuie să mărturisească acest lucru; dacă nu o va face, îi spun ei, nu poate fi mântuită sau nu se poate împărtăşi din sacramente.
33. Preoţii mai înţelegători sau mai învăţaţi nu au voie să o viziteze în închisoare, ca nu cumva să-i dea sfaturi sau să informeze prinţii despre ceea ce se petrece. Teama cea mai mare este ca nu cumva să fie adus la lumină ceva în apărarea acuzatului. Cei care îşi propun acest lucru sunt numiţi scandalagii.
34. În timp ce femeia este ţinută în închisoare şi torturată, judecătorii inventează tertipuri inteligente pentru a strânge noi dovezi de vinovăţie, ca să o condamne în ciuda protestelor acesteia că este nevinovată; în felul acesta, atunci când procesul este revizuit, vreun profesor de universitate poate confirma arderea ei de vie.
35. Unii judecători, dorind să pară extrem de scrupuloşi, exorcizează femeia, o transferă în altă parte şi o torturează din nou ca să rupă tăcerea; în cazul în care rămâne tăcută, atunci poate fi în cele din urmă trimisă la rug. Acum, în numele cerului, vreau să ştiu, din moment ce femeia care mărturiseşte şi cea care nu mărturiseşte pier laolaltă, cum ar putea scăpa de această soartă o persoană, oricât de nevinovată ar fi? O, femeie nefericită, de ce ai avut imprudenţa să speri? De ce, când ai intrat la început în închisoare, nu ai recunoscut tot ce au vrut aceştia? De ce, femeie smintită şi nebună, ai vrut să mori de atâtea ori, când puteai să mori o singură dată? Urmaţi-mi sfatul şi, înainte de a fi nevoie să înduraţi toate aceste chinuri, spuneţi că sunteţi vinovate şi muriţi. Nu veţi scăpa de această soartă, pentru că acest lucru ar fi o ruşine catastrofală pentru zelul Germaniei.
36. Atunci când, cedând în urma suferinţei, vrăjitoarea a mărturisit, soarta acesteia este de nedescris. Nu numai că nu se poate salva pe sine, dar este de asemenea obligată să acuze alte femei pe care nu le cunoaşte, ale căror nume îi sunt adesea puse în gură de către inchizitori sau pe care le-a auzit pomenite ca fiind persoane suspecte sau acuzate. Aceste femei, la rândul lor, sunt nevoite să le acuze pe altele, iar următoarele pe altele şi tot aşa: se vede în mod clar că acesta este un proces care nu se opreşte niciodată.
37. Judecătorii trebuie fie să suspende aceste procese (punându-le în discuţie validitatea), fie să-şi ardă proprii concetăţeni, pe ei înşişi şi pe oricine altcineva; căci, mai devreme sau mai târziu, vor fi cu toţii acuzaţi pe nedrept şi, dacă vor fi supuşi la tortură, se vor face toţi vinovaţi.
38. Astfel, în cele din urmă, cei care se luptau la început cel mai mult pentru a hrăni focul rugurilor, s-au trezit ei înşişi implicaţi, nereuşind să vadă că le va veni şi lor rândul. Astfel, Cerul îi pedepseşte pe bună dreptate pe cei care, cu limba lor primejdioasă, au creat un număr atât de mare de vrăjitoare şi au ars pe rug un număr atât de mare de oameni nevinovaţi…

Von Spee nu este explicit cu privire la metodele respingătoare de tortură folosite. Iată o descriere extrasă dintr-o compilaţie inestimabilă, The Encyclopedia of Witcheraft and Demonology, de Rossell Hope Robbins (1959):

Am putea arunca o privire asupra unora dintre torturile speciale practicate de exemplu în Bamberg, precum hrănirea forţată a învinuitului cu hering sărat, urmată de refuzul de a îi da apă, o metodă de o perfidie rafinată care a mers mână în mână cu imersarea învinuitului în băi de apă clocotită în care a fost adăugat var. Alte metode de tortură a vrăjitoarelor includeau calul de lemn, diverse tipuri de paturi de tortură, scaunul de fier încins, menghine pentru picioare [cizme spaniole] şi cizmele mari de piele sau de metal în care (după ce s-au introdus, evident, picioarele acuzatului) se toarnă apă clocotită sau plumb topit. În interogatoriul cu apă – numit question de l'eau – se toarnă apă pe gâtul acuzatului, împreună cu o pânză moale pentru a provoca sufocare. Pânza este apoi scoasă cu o smucitură violentă pentru a produce ruperea măruntaielor. Şuruburile [grésillons] erau o menghină pentru a zdrobi degetele mari de la mâini sau de la picioare până la rădăcina unghiei, astfel încât zdrobirea degetului ar provoca o durere înfiorătoare.

Se mai aplica de obicei tortura frânghiei sau strappado, cu sau fără greutăţi agăţate de picioare, şi alte torturi mult mai înspăimântătoare pe care voi evita să le descriu. După tortură, şi cu instrumentele de tortură la vedere, i se cerea victimei să semneze o declaraţie. Acest lucru a fost descris ca fiind o „mărturisire liberă”, exprimată în mod voluntar.
Expunându-se la un risc personal grav, von Spee a protestat împotriva nebuniei vânătorii de vrăjitoare. El nu a fost singurul care s-a făcut auzit. Printre puţinii care s-au revoltat se numără mai ales membri ai clerului catolic şi protestant care au fost martori la aceste crime, inclusiv, în secolul al şaisprezecelea, Gianfrancesco Ponzinibio în Italia, Cornelius Loos în Germania şi Reginald Scot în Marea Britanie, iar în secolul al şaptesprezecelea Johann Mayfurth în Germania [„Ascultaţi, voi, judecători flămânzi după bani şi acuzatori însetaţi de sânge, apariţiile diavolului sunt toate minciuni”] şi Alonzo Salazar de Frias în Spania. Împreună cu Spee şi quakerii în general, aceştia sunt eroi ai speciei noastre. De ce nu sunt mai bine cunoscuţi?
În A Candle in the Dark (1656), Thomas Ady a formulat o întrebare cheie:

Unii vor obiecta din nou şi vor spune: dacă vrăjitoarele nu pot ucide şi nu pot face multe lucruri ciudate prin vrăjitorie, de ce multe au mărturisit că au comis aceste crime şi alte lucruri de care au fost acuzate?
La care răspund: dacă Adam şi Eva, în inocenţa lor, au fost atât de uşor copleşiţi şi împinşi către păcat, cu atât mai mult astăzi, după păcat, o mulţime de creaturi amărâte pot fi împinse – prin persuasiuni, promisiuni şi ameninţări, prin privarea de somn şi prin torturi continue – să mărturisească lucruri false şi imposibile, precum şi contrare credinţei unui creştin?

Abia în secolul al optsprezecelea s-a luat serios în considerare posibilitatea halucinaţiilor ca o componentă în persecuţia vrăjitoarelor; episcopul Francis Hutchinson a scris, în Historical Essay Concerning Witchcraft (1718):

Mulţi oameni au crezut sincer că au văzut un spirit în afara lor înşişi, când de fapt nu era decât o imagine interioară care le dansa în creier.

În urma curajului acestor adversari ai maniei vrăjitoarelor, a extinderii vânătorii de vrăjitoare către membri ai claselor privilegiate, a pericolului pe care îl prezenta faţă de instituţia tot mai dezvoltată a capitalismului şi în special datorită răspândirii ideilor Iluminismului european, arderea vrăjitoarelor a dispărut în cele din urmă. Ultima condamnare la moarte pentru vrăjitorie în Olanda, leagăn al Iluminismului, a fost în 1610; în Anglia, în 1684; în America, în 1692; în Franţa, în 1745; în Germania, în 1775; şi în Polonia, în 1793. În Italia, Inchiziţia a continuat să condamne oamenii la moarte până la sfârşitul secolului al optsprezecelea, iar tortura inchizitorială a fost abolită în Biserica Catolică în 1816. Ultimul bastion de sprijin pentru realitatea vrăjitoriei şi necesitatea pedepsei a fost reprezentat de Bisericile creştine.
Vânătoarea de vrăjitoare a fost un lucru ruşinos. Cum a fost posibil acest lucru? Cum am putut fi atât de ignoranţi faţă de noi înşine şi faţă de slăbiciunile noastre? Cum s-a putut produce un astfel de fenomen în naţiunile cele mai „avansate” şi mai „civilizate” de pe Pământ? De ce vânătoarea de vrăjitoare a fost sprijinită cu fermitate de către conservatori, de către monarhişti şi de către fundamentalişti religioşi? De ce i s-au opus liberalii, quakerii şi adepţii Iluminismului? Dacă suntem absolut siguri că ideile noastre sunt corecte şi ale celorlalţi greşite; că noi suntem motivaţi de bine şi ceilalţi de rău; că Regele Universului ne vorbeşte nouă şi nu adepţilor unor credinţe foarte diferite; că este rău să te îndoieşti de doctrinele convenţionale sau să pui întrebări prea îndrăzneţe; că sarcina noastră principală este să credem şi să ne supunem – ei bine, atunci vânătoarea de vrăjitoare se va repeta în variaţiile sale infinite până în vremea ultimului om de pe Pământ. Să luăm aminte la prima observaţie a lui Friedrich von Spee şi la implicaţia că o înţelegere publică mai bună a superstiţiei şi a scepticismului ar fi ajutat la scurtcircuitarea întregului lanţ cauzal. Dacă nu vom înţelege cum a funcţionat ultima dată acest mecanism, nu îl vom recunoaşte atunci când va reapărea în viitor.


„Este dreptul absolut al statului de a supraveghea formarea opiniei publice”, a declarat Josef Goebbels, ministrul nazist al propagandei. În romanul lui George Orwell, 1984, statul, „Big Brother”, foloseşte o armată de birocraţi, a cărei unică funcţie este aceea de a modifica documentele din trecut, astfel încât acestea să devină conforme cu interesele celor care se află în prezent la putere. Romanul lui Orwell nu a fost doar o fantezie politică convingătoare; acesta face referire la Uniunea Sovietică stalinistă, unde a fost instituţionalizată rescrierea istoriei. La scurt timp după preluarea puterii de către Stalin, au început să dispară portretele rivalului său Lev Davidovici Troţki – o figură monumentală în revoluţiile din 1905 şi din 1917 –, fiind înlocuite cu picturi eroice şi total antiistorice ale lui Stalin şi Lenin care au condus împreună revoluţia bolşevică. Troţki, fondatorul Armatei Roşii, a dispărut din iconografia oficială. Imaginile lui Stalin şi Lenin au devenit icoane ale statului. Erau prezenţi în toate clădirile publice, pe pancarte exterioare, care ajungeau uneori până la zece etaje înălţime, în muzee, pe timbre.
Noile generaţii au crescut crezând că aceasta a fost istoria lor. Generaţiile precedente au început să aibă impresia că îşi amintesc ceva de genul acesta, într-un fel de sindrom al memoriei politice false. Cei care au conciliat amintirile reale cu ceea ce conducerea politică dorea să-i determine să-şi amintească au exercitat ceea ce Orwell a descris ca fiind „dublă-gândire”. Cei care nu au putut să concilieze vechiul şi noul, bătrânii bolşevici care îşi aminteau rolul periferic avut în revoluţie de Stalin şi rolul central al lui Troţki, au fost denunţaţi ca trădători, burghezi, „troţkişti” sau „troţki-fascişti” şi au fost închişi, torturaţi, forţaţi să-şi mărturisească public trădarea şi apoi executaţi. Dacă ai la dispoziţie o generaţie de oameni pentru a-ţi duce la îndeplinire planul, este posibil – având un control absolut al mass-media şi al poliţiei – să rescrii amintirile unui popor ce poate ajunge până la sute de milioane de persoane. Scopul acestei activităţi este aproape întotdeauna acela de a îmbunătăţi controlul puterii de către un individ sau un grup, sau pentru a satisface narcisismul, megalomania sau paranoia liderilor naţionali. Rescrierea istoriei aruncă o cheie franceză în mecanismul de corectare a erorilor. Rezultatul obţinut este ştergerea din memoria publică a erorilor politice profunde, pentru a permite posibila repetare a acestora.
În timpul nostru, având posibilitatea de a fabrica prin cea mai recentă tehnologie fotografii şi filme absolut realiste şi din cauza prezenţei televizoarelor în fiecare casă şi a declinului gândirii critice, restructurarea memoriei sociale, chiar şi fără prea multă atenţie din partea poliţiei secrete, pare posibilă. Ceea ce îmi imaginez aici nu este că fiecare dintre noi poate avea un set de amintiri implantate de către psihiatri stabiliţi de stat, în timpul unor şedinţe terapeutice speciale, ci mai degrabă că un număr mic de persoane vor avea un control atât de mare asupra noilor evenimente, asupra cărţilor de istorie şi asupra imaginilor care ne pot influenţa profund, încât vor putea produce schimbări semnificative în atitudinile colective.
Am văzut o palidă reflexie a rezultatelor ce pot fi obţinute astăzi de mass-media, atunci când, în 1990-1991, Saddam Hussein, autocratul Irakului, a cunoscut o transformare bruscă în conştiinţa americană dintr-un cvasi-aliat obscur - căruia i se furnizau bunuri, înaltă tehnologie, arme şi chiar date secrete culese de sateliţi – într-un monstru oribil ce ameninţă lumea. Nu sunt un admirator al lui Hussein, dar a fost uimitor să vezi cât de repede a putut fi transformat dintr-o persoană despre care nu auzise aproape niciun american în întruchiparea răului. Astăzi, aparatul de generare a indignării este activ în altă parte. Cât de multă încredere putem avea în faptul că puterea de a dirija şi de a determina opinia publică se află mereu în mâini responsabile?
Un alt exemplu contemporan este „războiul” împotriva drogurilor: aici, guvernul şi grupuri civice finanţate cu generozitate denaturează în mod sistematic şi, uneori, chiar inventează dovezi ştiinţifice ale efectelor negative (în special ale marijuanei), iar niciunui funcţionar al statului nu îi este permis să aducă acest subiect în zona dezbaterii publice.
Dar este greu să păstrezi ascunse pentru totdeauna adevăruri istorice puternice. Sunt descoperite noi surse de date. Cresc noi generaţii de istorici, mai puţin influenţaţi de ideologii. La sfârşitul anilor optzeci, Ann Druyan şi cu mine trimiteam pe ascuns în URSS exemplare ale Istoriei revoluţiei ruse de Troţki, astfel încât colegii noştri să poată cunoaşte câte ceva despre începuturile lor politice. La cincizeci de ani de la asasinarea lui Troţki (un asasin al lui Stalin îi zdrobise craniul cu un ciocan), Izvestia îl putea exalta pe Troţki ca fiind „un mare şi ireproşabil revoluţionar”, iar o publicaţie comunistă germană a mers până acolo încât să îl descrie ca pe un om care a luptat pentru toţi cei care iubim civilizaţia umană, cei pentru care această civilizaţie este naţionalitatea noastră. Ucigaşul lui… a încercat, omorându-l, să omoare această civilizaţie… [Troţki] a fost un om care a avut în cap creierul cel mai valoros şi mai bine organizat care a fost vreodată zdrobit de un ciocan.
Printre tendinţele care operează, cel puţin la nivel marginal, în direcţia implantării unei game foarte restrânse de atitudini, amintiri şi opinii, se numără controlul principalelor reţele de televiziune şi ziare de către un număr mic de corporaţii şi persoane puternice cu motivaţii similare, dispariţia din multe oraşe a ziarelor concurente, înlocuirea controverselor concrete cu argumente nefondate din campanii politice şi eroziunea episodică a principiului separaţiei puterilor. Expertul american în media Ben Bagdikian estimează că peste jumătate „din cifra globală de afaceri în ziare, reviste, televiziune, cărţi şi film” este controlată de puţin peste douăzeci de corporaţii. Proliferarea canalelor de televiziune prin cablu, a apelurilor telefonice la distanţă ieftine, a faxurilor, a reţelelor computerizate, a autopu- blicării necostisitoare cu ajutorul computerului şi a supravieţuirii exemplelor de programe universitare tradiţionale gândite pe modelul artelor liberale sunt tendinţe care ar putea opera în direcţia opusă.
Este dificil de prezis cum vor merge lucrurile în viitor.
Practica scepticismului este periculoasă pentru puterea instituită. Scepticismul pune în discuţie instituţiile. Dacă îi învăţăm pe toţi, inclusiv, de exemplu, pe elevii de liceu, deprinderi de gândire sceptică, aceştia nu îşi vor limita scepticismul numai la OZN-uri, la publicitatea despre analgezice şi la personaje ce se presupune că au trăit în urmă cu 35000 de ani şi ne vorbesc prin mediumi. Aceştia vor începe să pună întrebări incomode despre instituţiile economice, sociale, politice sau religioase. Sau poate că vor contesta opiniile celor care se află la putere, într-un astfel de caz, în ce punct ne vom afla?

Etnocentrismul, xenofobia şi naţionalismul sunt în prezent înfloritoare în multe părţi ale lumii. Represiunea opiniilor nepopulare de către guverne este încă larg răspândită. Sunt inculcate amintiri false sau înşelătoare. Pentru apărătorii unor astfel de atitudini, ştiinţa este incomodă. Aceasta pretinde că are acces la adevăruri în mare măsură independente de tendinţe etnice sau culturale. Prin însăşi natura sa, ştiinţa transcende graniţele naţionale. Dacă am pune într-o cameră oameni de ştiinţă care activează în acelaşi domeniu de studiu, aceştia vor găsi o modalitate de a comunica, chiar dacă nu vorbesc aceeaşi limbă. Ştiinţa în sine este un limbaj transnaţional. Oamenii de ştiinţă au în mod natural o atitudine cosmopolită şi au mai multe şanse de a depăşi eforturile de divizare a familiei umane în mai multe facţiuni opozante. „Nu există nicio ştiinţă naţională”, a declarat dramaturgul rus Anton Cehov, „la fel cum nu există nicio tablă a înmulţirii naţională”. (De asemenea, pentru mulţi oameni nu există nicio religie naţională, deşi religia naţionalismului are milioane de adepţi.)
Oamenii de ştiinţă se găsesc într-un număr disproporţionat în rândul observatorilor critici ai ordinii sociale (numiţi, cu mai puţină bunăvoinţă, „disidenţi”), care contestă miturile şi politicile naţiunii lor. Îmi vin în minte numele eroice ale fizicienilor Andrei Saharov în fosta URSS, Albert Einstein şi Leó Szilárd în Statele Unite şi Fang Li-zhu în China: primul şi ultimul riscându-şi viaţa. Mai ales după inventarea armelor nucleare, oamenii de ştiinţă au fost prezentaţi ca nişte cretini din punct de vedere etic. Această judecată este nedreaptă, având în vedere cât de mulţi, uneori expunându-se unui pericol personal considerabil, s-au exprimat împotriva aplicaţiilor incorecte ale ştiinţei şi tehnologiei de către ţările lor.
Chimistul Linus Pauling (1901-1994), de exemplu, a contribuit mai mult decât oricine altcineva la Tratatul din 1963 de interdicţie limitată a testelor nucleare, care a pus capăt declanşării la suprafaţă a armelor nucleare de către Statele Unite, Uniunea Sovietică şi Marea Britanie. Pauling a organizat o campanie dură bazată pe aspecte morale şi pe date ştiinţifice, a cărei credibilitate a fost accentuată de faptul că acesta era un laureat al premiului Nobel. În presa americană el a fost, în general, denigrat pentru angajamentul său politic, iar în anii 1950, Departamentul de Stat i-a revocat paşaportul pentru că nu a dat dovadă că este suficient de anticomunist. El a primit premiul Nobel pentru aplicarea conceptelor mecanicii cuantice – rezonanţele şi aşa-numita hibridizare a orbitalilor – în explicarea naturii legăturii chimice care uneşte atomii în formarea de molecule. Aceste idei sunt acum rutiniere în chimia modernă. În Uniunea Sovietică, cercetările lui Pauling referitoare la chimia structurală au fost denunţate ca fiind incompatibile cu materialismul dialectic şi declarate interzise pentru chimiştii sovietici.
Nelăsându-se intimidat – şi nici măcar încetinit – de aceste critici venite din Est şi din Vest, Pauling a continuat să facă cercetări fundamentale cu privire la modul de funcţionare a anestezicelor, a identificat cauza drepanocitozei sau a anemiei falciforme (determinată de substituirea unei singure nucleotide din ADN) şi a arătat cum se poate citi povestea evoluţiei vieţii prin compararea ADN-ului diferitelor organisme. A avansat destul de mult în cercetarea structurii ADN-ului; Watson şi Crick s-au grăbit în mod intenţionat pentru a-l întrece. Evaluarea sa referitoare la vitamina C este aparent încă discutabilă. Albert Einstein l-a considerat pe Pauling „un adevărat geniu”.
În tot acest timp, Pauling a continuat să se dedice păcii şi prieteniei. Când eu şi cu Ann l-am întrebat la un moment dat de unde provine dedicarea lui pentru problemele sociale, ne-a dat un răspuns memorabil: „Am făcut ceea ce am făcut pentru a fi demn de respectul soţiei mele”, Helen Ava Pauling. El a câştigat un al doilea premiu Nobel, de data aceasta pentru pace, în semn de recunoaştere pentru contribuţia avută la interzicerea testelor nucleare, devenind singura persoană din istorie care a câştigat două premii Nobel neîmpărţite cu alţii.
Unii l-au considerat pe Pauling un subversiv. Cei care se opun schimbării sociale pot fi tentaţi să privească ştiinţa în sine cu suspiciune. Aceştia tind să creadă că tehnologia este sigură şi că poate fi condusă şi controlată cu uşurinţă de către industrie şi guvern, în timp ce ştiinţa pură, ştiinţa pentru ştiinţă, ştiinţa stimulată de curiozitate, ştiinţa care ar putea conduce oriunde şi ar putea pune în discuţie orice, este o cu totul altă poveste. Anumite zone ale ştiinţei pure sunt într-adevăr singura cale care poate duce la tehnologiile viitoare, dar atitudinile ştiinţei, dacă sunt aplicate într-un mod prea generalizat, pot fi percepute ca periculoase. Prin salarii, presiuni sociale, conferirea de prestigiu şi acordarea de premii, societăţile au tendinţa de a păstra oamenii de ştiinţă pe o cale de mijloc destul de sigură aflată între un progres tehnologic pe termen lung prea mic şi o critică socială pe termen scurt prea mare.
Spre deosebire de Pauling, mulţi oameni de ştiinţă cred că munca lor este ştiinţă în sens restrâns şi cred că implicarea în politică sau în critica socială nu este doar o îndepărtare, ci chiar o opoziţie faţă de viaţa ştiinţifică. Aşa cum am menţionat deja, în cadrul Proiectului Manhattan – efortul, realizat cu succes de către Statele Unite în al Doilea Război Mondial, de a construi arme nucleare înaintea naziştilor – unii oameni de ştiinţă au început să aibă rezerve, mai ales când a devenit clar cât de imensă este puterea distructivă a acestor arme. Unii, cum ar fi Leó Szilárd, James Franck, Harold Urey şi Robert R. Wilson, au încercat să atragă atenţia liderilor politici şi a publicului (în special după înfrângerea naziştilor) cu privire la pericolele iminentei curse a înarmării cu Uniunea Sovietică, pe care au prevăzut-o cu o mare claritate. Alţii au susţinut că problemele politice intră în jurisdicţia lor. „Eu am venit pe lume pentru a face anumite descoperiri”, a declarat Enrico Fermi, „iar ceea ce fac liderii politici cu ele nu este treaba mea”. Cu toate acestea, Fermi a fost atât de înspăimântat de pericolele armei termonucleare a lui Edward Teller, încât a semnat împreună cu alţii un document celebru care recomanda Statelor Unite să nu o construiască, numindu-o „malefică”.
Preşedintele Federaţiei Oamenilor de Ştiinţă Americani, Jeremy Stone, l-a descris pe Teller – ale cărui eforturi de a justifica armele termonucleare le-am pomenit în Capitolul 16 – cu următoarele cuvinte:

Edward Teller… a insistat, iniţial din motive intelectuale personale şi mai târziu din motive geopolitice, să se construiască o bombă cu hidrogen. Folosind tactici de exagerare şi chiar de defăimare, a manipulat cu succes procesul politic timp de cinci decenii, denunţând orice fel de măsură de control al armelor şi promovând tot felul de programe de escaladare a cursei înarmării.
Uniunea Sovietică, auzind de proiectul acestuia dedicat bombei cu hidrogen, a construit la rândul său acest tip de armă. Ca o consecinţă directă a personalităţii neobişnuite a acestui individ particular şi a puterii bombei cu hidrogen, lumea risca un nivel de anihilare care probabil că nu s-ar fi petrecut altfel sau care ar fi putut să apară mai târziu, sub un control politic mai bun.
Dacă aşa stau lucrurile, niciun om de ştiinţă nu a avut o influenţă mai mare decât Edward Teller asupra riscurilor care au pândit umanitatea, iar comportamentul general al lui Teller pe întreaga durată a cursei înarmărilor a fost reprobabilă…
Fixaţia lui Edward Teller pe bomba cu hidrogen l-a făcut poate să pună în pericol viaţa de pe această planetă mai mult decât oricare alt individ al speciei noastre…
În comparaţie cu Teller, liderii ştiinţei atomice occidentale erau ca nişte copii în pădurea politicii, autoritatea pe care o aveau fiind determinată mai mult de abilităţile lor profesionale, decât de abilităţile lor politice.

Intenţia mea aici nu este de a critica un om de ştiinţă pentru că a cedat unor pasiuni foarte umane, ci de a repeta noul imperativ: puterile fără precedent pe care ştiinţa le pune acum la dispoziţia omului trebuie să fie însoţite de niveluri fără precedent de conştientizare etică în comunitatea ştiinţifică, precum şi de o educaţie publică cât mai vastă posibil cu privire la importanţa ştiinţei şi a democraţiei.























CAPITOLUL 25
ADEVĂRAŢII PATRIOŢI PUN ÎNTREBĂRI

Nu este sarcina guvernului să-i împiedice pe cetăţeni să cadă în eroare, ci este sarcina cetăţenilor să împiedice guvernul să cadă în eroare.

Robert H. Jackson, 
Judecător al Curţii Supreme a Statelor Unite, 1950

Un fapt al vieţii de pe mica noastră planetă tulburată este că tortura, foametea şi iresponsabilitate criminală a guvernelor sunt mult mai des întâlnite sub regimuri tiranice decât sub regimuri democratice. De ce? Pentru că dictatorii riscă mult mai puţin decât conducătorii ţărilor democratice să fie detronaţi pentru greşelile comise. Acesta este mecanismul de corectare a erorilor din politică.
Metodele ştiinţei – în ciuda tuturor imperfecţiunilor sale – pot fi folosite pentru a îmbunătăţi sisteme sociale, politice şi economice, iar lucrul acesta cred că este adevărat indiferent de criteriul folosit pentru a evalua îmbunătăţirea. Cum este posibil acest lucru dacă ştiinţa se bazează pe experiment? Este adevărat că fiinţele umane nu sunt electroni sau şoareci de laborator, dar orice lege aprobată de Congres, orice decizie a Curţii Supreme, orice Directivă Prezidenţială de Securitate Naţională, orice modificare a dobânzii preferenţiale este un experiment. Orice schimbare în politica economică, orice creştere sau scădere a fondurilor pentru Head Start, orice înăsprire a pedepselor în procesul penal este un experiment. Distribuirea gratuită de seringi şi prezervative sau dezincriminarea marijuanei sunt toate experimente. Faptul de a nu face nimic pentru a ajuta Abisinia împotriva Italiei sau pentru a împiedica Germania nazistă să invadeze Renania a fost un experiment. Comunismul în Europa de Est, în Uniunea Sovietică şi în China a fost un experiment. Privatizarea penitenciarelor sau a asistenţei psihiatrice este un experiment. Investiţia unei mari părţi a resurselor disponibile în domeniul ştiinţei şi tehnologiei şi a unei părţi infime în domeniul apărării de către Germania şi Japonia, cu rezultate extraordinare în dezvoltarea economiei acestora, a fost un experiment. În Seattle, Statele Unite ale Americii, se pot folosi arme de foc pentru autoprotecţie, în timp ce folosirea armelor în acest scop nu este permisă în Vancouver, Canada; în Seattle, crimele cu arme de foc sunt de cinci ori mai frecvente decât în Vancouver, iar sinuciderile prin aceleaşi metode sunt de zece ori mai frecvente. Disponibilitatea armelor sporeşte şansele uciderii oamenilor sub imperiul impulsului de moment. Chiar şi acesta este un experiment. În aproape toate aceste cazuri nu sunt niciodată realizate experimente de control adecvate sau nu sunt luate în calcul suficiente variabile. Cu toate acestea, într-o anumită măsură, de multe ori utilă, astfel de idei politice pot fi testate. Ar fi o mare risipă să se ignore rezultatele experimentelor sociale atunci când acestea nu par să fie ideologic acceptabile.
Astăzi nu există pe faţa Pământului vreo naţiune care să fie optimizată pentru mijlocul secolului al douăzeci şi unulea. Ne confruntăm cu o mulţime de probleme subtile şi complexe şi avem nevoie de soluţii adecvate. Dar din moment ce nu există o teorie deductivă a organizării sociale, nu putem recurge decât la experimentul ştiinţific, uneori încercând o largă varietate de soluţii alternative la scări mici (de exemplu, la nivel de comunitate, de oraş şi de stat). Una dintre obligaţiile care trebuiau îndeplinite pentru a deveni prim-ministru în China secolului al cincilea î.e.n. era aceea de a începe construirea unui stat model în propriul district sau propria provincie de origine. Confucius a recunoscut că principalul neajuns din viaţa lui a fost acela nu a nu fi avut ocazia să facă o astfel de încercare.
Chiar şi o examinare superficială a istoriei arată că noi, oamenii, avem o tristă tendinţă de a repeta mereu aceleaşi greşeli. Ne temem de străini sau de oricine este puţin diferit faţă de noi. Când ne speriem, începem să-i intimidăm pe ceilalţi. Avem butoane uşor accesibile care activează emoţii puternice atunci când sunt apăsate. Politicienii iscusiţi ne pot manipula până acolo încât ajungem să facem lucruri fără sens. Dă-ne liderul potrivit şi, asemenea celor mai susceptibili subiecţi ai hipnoterapeutului, vom fi bucuroşi să facem aproape tot ce vrea acesta, chiar şi lucruri despre care ştim că sunt greşite. Cei care au alcătuit Constituţia americană cunoşteau istoria. Având o înţelegere profundă a condiţiei umane, au încercat să inventeze un mod de a ne păstra liberi în pofida slăbiciunilor noastre.
Unii dintre adversarii Constituţiei Statelor Unite au susţinut că nu va funcţiona niciodată; că o formă de guvernare republicană este imposibilă într-o ţară atât de mare, cu „climate, economii, obiceiuri, politici şi popoare atât de diverse”, după cum a spus George Clinton, guvernatorul New York-ului; că un astfel de guvern şi o astfel de Constituţie, după cum a declarat Patrick Henry, din statul Virginia, „contrazice toată experienţa lumii”. Experimentul a fost însă încercat.
Cei care au inventat Statele Unite aveau de multe ori cunoştinţe ştiinţifice bune, dacă nu erau chiar oameni de ştiinţă. Autoritatea supremă, superioară oricărei opinii personale, oricărei cărţi şi oricărei revelaţii, era reprezentată – după cum se menţionează în Declaraţia de Independenţă – „de legile naturii şi de DUMNEZEUL naturii”. Benjamin Franklin era apreciat în Europa şi în America drept fondatorul noului domeniu al fizicii electrice. La Convenţia Constituţională din 1789, John Adams a făcut apel în mod repetat la analogia echilibrului mecanic din maşinării; alţii, la descoperirea circulaţiei sângelui realizată de William Harvey. Spre sfârşitul vieţii, Adams a scris: „Toţi oamenii sunt chimişti din leagăn până în mormânt… Universul Material este un experiment chimic”. James Madison a folosit metafore chimice şi biologice în Federalist Papers. Revoluţionarii americani erau copii ai Iluminismului european, care furnizează un fundal esenţial pentru înţelegerea originilor şi intenţiilor Statelor Unite.
„Ştiinţa şi corolarele sale filosofice”, a scris istoricul american Clinton Rossiter, 

au fost, probabil, cea mai importantă forţă intelectuală care a modelat destinul Americii secolului al optsprezecelea… Franklin a fost doar unul dintr-o serie de colonişti revoluţionari care au recunoscut afinitatea dintre metoda ştiinţifică şi procesul democratic. Libertatea cercetării şi a schimbului de informaţii, optimismul, autocritica, pragmatismul, obiectivitatea: toate aceste ingrediente ale republicii iminente erau deja active în republica ştiinţei care a înflorit în secolul al optsprezecelea.

Thomas Jefferson a fost un om de ştiinţă – aşa s-a descris pe sine însuşi. Când îi vizitezi casa din Monticello, Virginia, nici nu intri bine pe uşă şi dai peste ample dovezi ale intereselor sale ştiinţifice: nu numai în biblioteca sa imensă şi variată, dar şi în maşini de copiere, în uşi automate, în telescoape şi în alte instrumente, dintre care unele se află la cel mai înalt nivel de tehnologie de la începutul secolului al nouăsprezecelea. Unele dintre aceste obiecte au fost inventate de el, altele copiate, altele cumpărate. El a comparat plantele şi animalele americane cu cele europene, a descoperit fosile, a folosit calculul infinitezimal în proiectarea unui nou plug. Stăpânea fizica newtoniană. Natura l-a sortit, a spus el, să fie un om de ştiinţă, dar în Virginia prerevoluţionară nu existau oportunităţi pentru oamenii de ştiinţă. Alte nevoi, mai urgente, aveau prioritate. S-a implicat astfel în evenimentele istorice care se petreceau în jurul lui. După realizarea independenţei, a spus el, generaţiile viitoare vor putea să se dedice ştiinţei şi culturii.
Jefferson a fost unul dintre primii eroii ai mei, nu datorită intereselor sale ştiinţifice (cu toate că acestea au avut o mare contribuţie în formarea filosofiei sale), ci pentru că, poate mai mult decât orice, a contribuit la răspândirea democraţiei în lume. Ideea – uluitoare, radicală şi deopotrivă revoluţionară la vremea respectivă (şi care încă mai este astfel în multe locuri din lume) – este că naţiunile nu ar trebui să fie guvernate nici de regi, nici de preoţi, nici de lideri de metropole, nici de dictatori, nici de vreo cabală militară, nici de vreo conspiraţie de facto a celor bogaţi, ci de oamenii obişnuiţi. Jefferson a fost nu numai unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai acestei cauze, ci a fost, de asemenea, implicat în modul cel mai concret, ajutând la realizarea marelui experiment politic american, care a fost apoi admirat şi imitat în întreaga lume.
Jefferson a murit la Monticello pe 4 iulie 1826, la exact cincizeci ani de la adoptarea de către colonii a emoţionantului document, scris de el, intitulat Declaraţia de Independenţă. Acest act a fost denunţat de către conservatorii din întreaga lume. Conservatorii de atunci apărau aşadar monarhia, aristocraţia şi religia susţinută de stat. Într-o scrisoare datată cu câteva zile înainte de moartea sa, Jefferson a scris că „lumina ştiinţei” a fost cea care i-a arătat că „masa omenirii nu s-a născut cu şei în spinare” şi că puţinii privilegiaţi nu s-au născut cu „cizme şi pinteni”. În Declaraţia de Independenţă, a scris că toţi avem aceleaşi oportunităţi, aceleaşi drepturi „inalienabile”. Iar dacă în 1776 definiţia pentru „toţi” era din păcate incompletă, spiritul Declaraţiei era destul de generos pentru a permite extinderea actuală a acestei categorii.
Jefferson era conştient de istorie, nu numai de acea istorie supusă şi inofensivă care ne elogiază propriile vremuri, propria ţară sau propriul grup etnic, ci mai ales de adevărata istorie a fiinţelor umane reale, a slăbiciunilor noastre, precum şi a forţei noastre. Istoria l-a învăţat că cei bogaţi şi cei puternici, dacă au chiar şi o jumătate de oportunitate, vor fura şi vor asupri. A descris guvernele europene, pe care le-a putut observa în mod direct ca ambasador american în Franţa. Sub justificarea guvernării, a spus el, acestea şi-au împărţit naţiunile în două clase: în lupi şi în miei. Jefferson a spus că fiecare guvern, când este lăsat doar pe mâna conducătorilor, degenerează, pentru că aceştia – prin însuşi actul guvernării – abuzează de încrederea poporului. Oamenii, a spus el, reprezintă unicul depozitar sigur al puterii.
Era însă îngrijorat de faptul că oamenii – aşa cum susţinuseră cum mult timp în urmă Tucidide şi Aristotel – pot fi cu uşurinţă induşi în eroare. Aşa că a fost susţinătorul unor garanţii, al unor poliţe de asigurare. Una dintre aceste garanţii a fost separarea constituţională a puterilor; prin urmare, împărţirea puterii între diferite grupuri, dintre care unele ar putea urmări interese egoiste, poate asigura un echilibru, prevenind situaţia în care vreunul dintre ele şi-ar impune voinţa asupra ţării. Aceste grupuri sunt: puterea executivă, legislativă şi judecătorească; Camera şi Senatul; Statele şi guvernul federal. Jefferson a insistat de asemenea, în mod repetat şi cu pasiune, asupra necesităţii ca oamenii să înţeleagă riscurile şi beneficiile guvernului, de a se educa şi de a participa la procesul politic. Dacă nu ar fi aşa, a spus el, vor domina lupii. Iată cum a explicat aceste concepte în Notes on Virginia, subliniind modul în care oamenii puternici şi lipsiţi de scrupule găsesc zone vulnerabile pe care le pot exploata:

În fiecare guvern de pe pământ există o urmă de slăbiciune umană, un germen de corupţie şi degenerare pe care viclenia îl va descoperi şi răutatea îl va deschide pe nesimţite, cultivându-l şi dezvoltându-l. Fiecare guvern degenerează atunci când este încredinţat numai conducătorilor oamenilor. Oamenii înşişi reprezintă, prin urmare, unicul depozitar sigur al acestuia. Şi pentru a le conferi şi lor siguranţă, vor trebui să li se îmbunătăţească minţile…

Jefferson nu a participat la elaborarea Constituţiei Statelor Unite; în perioada în care aceasta a fost formulată, servea ca ambasador al Americii în Franţa. Când a citit clauzele a fost mulţumit, dar cu două rezerve. O deficienţă pe care a observat-o a fost aceea că nu apărea nicio limită a numărului de mandate pe care le putea avea un preşedinte. Jefferson se temea că această lacună ar oferi preşedintelui posibilitatea de a deveni un rege, de fapt, dacă nu de drept. Cealaltă deficienţă importantă a fost lipsa unei carte a drepturilor. Cetăţeanul, omul de rând era, după Jefferson, insuficient protejat împotriva abuzurilor inevitabile ale puterii.
Jefferson a sprijinit libertatea de exprimare, până la a permite manifestarea ideilor absolut nepopulare, astfel încât să poată fi luate în considerare chiar şi abateri drastice de la înţelepciunea convenţională. La nivel personal, a fost un om foarte prietenos, reticent în a-i critica chiar şi pe duşmanii săi cei mai înverşunaţi. A expus în vestibulul casei sale din Monticello un bust al principalului său adversar Alexander Hamilton. A crezut însă că deprinderea scepticismului este o condiţie indispensabilă pentru calitatea de cetăţean responsabil. A susţinut că eforturile financiare pentru susţinerea educaţiei sunt foarte mici în comparaţie cu preţul plătit pentru ignoranţă, pentru lăsarea guvernului în mâinile lupilor. A afirmat că ţara se află în siguranţă numai atunci când domneşte poporul.
O parte din datoria unui cetăţean este aceea de a nu se lăsa redus la conformism din cauza fricii. Îmi doresc ca jurământul de cetăţenie care le este cerut imigranţilor şi jurământul recitat de obicei de către elevi vor include ceva asemănător cu următoarele cuvinte: „Promit să pun în discuţie tot ce îmi spun conducătorii mei”. Acest lucru ar fi în conformitate deplină cu gândirea lui Thomas Jefferson. „Promit să-mi folosesc facultăţile critice. Promit să-mi dezvolt independenţa de gândire. Promit că mă voi educa astfel încât să pot face propriile judecăţi”.
Doresc de asemenea ca Jurământul de credinţă să fie îndreptat către Constituţie şi către Carta Drepturilor – cum se întâmplă atunci când preşedintele îşi depune jurământul de învestire – mai degrabă decât către drapel şi către ţară.
Când ne gândim la fondatorii naţiunii americane – Thomas Jefferson, George Washington, Samuel şi John Adams, James Madison şi James Monroe, Benjamin Franklin, Thomas Paine şi mulţi alţii – avem în faţa noastră o listă de cel puţin zece şi poate chiar zeci de mari lideri politici. Erau cu toţii oameni de mare educaţie. Fiind un produs al Iluminismului european, erau cunoscători ai istoriei. Ei erau conştienţi de failibilitatea, slăbiciunea şi coruptibilitatea umane. Erau oratori abili şi îşi scriau singuri discursurile. Erau realişti şi practici, şi totodată motivaţi de principii înalte. Nu comandau sondaje de opinie pentru a afla ce este mai potrivit să gândească de la o săptămână la alta. Ei ştiau ce să gândească. Aveau o gândire pe termen lung şi planificau având în vedere perioade ce mergeau dincolo de următoarele alegeri. Erau autosuficienţi, neavând nevoie să facă o carieră în calitate de politicieni sau de membri ai grupurilor de presiune pentru a-şi câştiga traiul. Ştiau să scoată ce este mai bun din oameni. Erau interesaţi de ştiinţă şi cel puţin doi dintre ei o stăpâneau perfect. Au încercat să traseze pentru Statele Unite o cale care să ducă până în viitorul îndepărtat, nu atât de mult prin stabilirea unor legi cât prin instituirea unor limite ale legilor care puteau fi aprobate.
Constituţia şi Carta Drepturilor au funcţionat foarte bine, constituind, în ciuda slăbiciunii umane, un mecanism capabil să-şi corecteze în cea mai mare parte propriile greşeli.
La vremea respectivă, în Statele Unite erau doar în jur de două milioane şi jumătate de cetăţeni. Astăzi, populaţia americană este de aproximativ o sută de ori mai mare. Prin urmare, dacă ar exista zece oameni de calibrul lui Thomas Jefferson, astăzi ar trebui să existe 10 x 100 = 1000.
Unde sunt?

Un motiv pentru care Constituţia este un document îndrăzneţ şi curajos este acela că permite o schimbare continuă, chiar şi a însăşi formei de guvernământ, dacă poporul doreşte acest lucru. Întrucât nimeni nu este atât de înţelept încât să anticipeze ce idei ar putea răspunde nevoilor urgente ale societăţii – chiar dacă sunt idei contraintuitive şi idei care au provocat tulburări în trecut – acest document urmăreşte să garanteze exprimarea cea mai completă şi mai liberă a opiniilor.
Există desigur un preţ de plătit. Cei mai mulţi dintre noi, atunci când opiniile noastre se află în pericolul de a fi suprimate, suntem înclinaţi să susţinem libertatea de exprimare. Nu suntem însă atât de supăraţi atunci când opiniile pe care le dispreţuim se lovesc ici şi colo de mici cenzuri. Dar, în limite strict circumscrise – celebrul exemplu al judecătorului Oliver Wendell Holmes era cel al provocării unei stări de panică strigând în mod nejustificat „foc” într-un teatru aglomerat –, în America sunt permise mari libertăţi:
• Colecţionarii de arme de foc sunt liberi să folosească portrete ale preşedinţilor Curţii Supreme şi Camerei Reprezentanţilor sau ale directorului FBI ca ţintă în practica de tir; cetăţenii democratici iritaţi sunt liberi să dea foc efigiei preşedintelui Statelor Unite.
• Chiar şi adoratorii diavolului (dacă există) au dreptul să-şi practice religia, chiar dacă râd de valorile iudeo-creştino- islamice şi chiar dacă ridiculizează tot ceea ce preţuim cu toţii, cu condiţia ca aceştia să nu încalce nicio lege consacrată de Constituţie.
• Un articol pretins ştiinţific sau o carte populară care afirmă „superioritatea” unei rase faţă de o alta nu poate fi cenzurată de guvern, oricât de dăunătoare ar fi; un raţionament greşit nu poate fi combătut decât printr-un raţionament corect, iar nu printr-o suprimare a ideilor.
• Indivizii sau grupurile sunt liberi să susţină că există o conspiraţie evreiască sau masonică care domină lumea sau că guvernul Statelor Unite se află în cârdăşie cu diavolul.
• Oricine doreşte poate lăuda viaţa şi politica unor ucigaşi în masă precum Adolf Hitler, Stalin şi Mao Zedong. Chiar şi opinii detestabile au dreptul de a fi auzite.
 
Sistemul fondat de Jefferson, Madison şi colegii lor oferă posibilităţi de exprimare chiar şi celor care nu îi înţeleg originile şi doresc să-l înlocuiască cu ceva foarte diferit. De exemplu, în 1948, procurorul general şi apoi ministrul justiţiei State lor Unite, Tom Clark, a oferit această sugestie: „Celor care nu cred în ideologia Statelor Unite nu ar trebui să li se permită să rămână în această ţară”. Dar dacă putem vorbi despre o caracteristică cheie a ideologiei Statelor Unite, aceea ar fi exact faptul că nu există ideologii obligatorii şi nici ideologii interzise. Iată câteva cazuri mai recente, din anii 1990: John Brockhoeft, închis pentru că a detonat o bombă într-o clinică de avorturi din Cincinnati, a scris într-o scrisoare circulară „pro-viaţă”:

Eu sunt un fundamentalist religios cu o mentalitate foarte îngustă, intolerant, reacţionar… un bigot şi un fanatic… Motivul pentru care Statele Unite a fost o dată o mare naţiune, pe lângă faptul că a fost binecuvântată de Dumnezeu, este acela că a fost fondată pe adevăr, dreptate şi îngustime mentală.

Randall Terry, fondatorul „Operaţiunii salvarea” (Ope- radon Rescue), o organizaţie care pune la cale proteste în faţa clinicilor de avorturi, a declarat la o întâlnire din august 1993:

Lăsaţi ca un val de intoleranţă să treacă peste voi… Da, ura este bună… Scopul nostru este o naţiune creştină… Noi suntem chemaţi de Dumnezeu să cucerim această ţară… Nu vrem pluralism.

Exprimarea unor astfel de opinii este protejată, şi pe bună dreptate, de către Carta Drepturilor, chiar dacă cei care se bucură de această protecţie ar desfiinţa Carta Drepturilor dacă ar avea ocazia. Protecţia celor care au idei mai democratice constă în folosirea aceleiaşi Carte a Drepturilor pentru a-i convinge pe toţi cetăţenii de caracterul său indispensabil.
Ce înseamnă a te proteja împotriva failibilităţii umane? Ce mecanism de protecţie împotriva erorilor oferă aceste doctrine şi instituţii alternative? Un lider infailibil? Rasa? Naţionalismul? O respingere totală a civilizaţiei, cu excepţia explozibililor şi a armelor automate? Cum pot fi siguri, mai ales în întunericul secolului al douăzecilea? Nu au nevoie de surse de lumină?
În celebrul său opuscul Despre libertate, filosoful englez John Stuart Mill susţinea că înăbuşirea unei opinii este un „rău… deosebit”. Dacă opinia este corectă, ni s-a răpit „ocazia de a trece de la eroare la adevăr”; iar dacă este greşită, suntem văduviţi de o înţelegere mai profundă a adevărului în „coliziunea acestuia cu eroarea”. Dacă nu cunoaştem decât propria versiune a unui argument, nu vom cunoaşte bine nici măcar această versiune, care se va învechi, va fi în curând memorată mecanic, nu va mai fi verificată, devenind un adevăr palid şi lipsit de viaţă.
Mill a scris de asemenea: „Dacă societatea permite ca un număr considerabil dintre membrii săi să rămână şi la vârsta adultă copii, incapabili de a se lăsa înrâuriţi de examinarea raţională a motivelor mai îndepărtate, atunci ea este cea care poartă vina”. Jefferson a făcut aceeaşi observaţie cu o forţă şi mai mare: „Dacă o naţiune se aşteaptă să fie deopotrivă ignorantă şi liberă într-o stare de civilizaţie, se aşteaptă la ceea ce nu a fost niciodată şi nu va fi niciodată”. Într-o scrisoare către Madison, Jefferson a continuat acelaşi gând: „O societate care vrea să renunţe la o cât de mică libertate pentru o cât de mică ordine, le va pierde pe amândouă şi nu o va merita pe niciuna”.
Când li se permite să asculte opinii alternative şi să se angajeze în discuţii fundamentale, oamenii obişnuiesc uneori să-şi schimbe opiniile. De exemplu, Hugo Black a fost în tinereţe un membru al Ku Klux Klanului; mai târziu, a devenit Judecător al Curţii Supreme şi a fost unul dintre lideri în deciziile istorice ale Curţii Supreme, bazate în parte pe al 14-lea Amendament al Constituţiei, care afirma drepturile civile ale tuturor americanilor. Se spunea că în tinereţe se îmbrăca în alb şi îi speria pe negri, iar la bătrâneţe se îmbrăca în negru şi îi speria pe albi.
În materie de drept penal, Carta Drepturilor recunoaşte că poliţia, procurorii şi puterea judecătorească pot ceda tentaţiei de a intimida martorii şi de a grăbi pedepsirea inculpaţilor. Sistemul de drept penal este supus erorii: se poate întâmpla ca oameni nevinovaţi să fie pedepsiţi pentru infracţiuni pe care nu le-au comis; guvernele sunt perfect capabile să încarcereze persoanele pe care nu le agreează din motive ce nu au legă tură cu presupusa infracţiune. Prin urmare, Carta Drepturilor protejează persoanele acuzate. Se face un fel de analiză cost-beneficiu. Se acceptă faptul că, uneori, vinovatul poate scăpa de pedeapsă dacă acest lucru permite evitarea condamnării celui nevinovat. Aceasta nu este doar o virtute morală, ci şi o modalitate de a zădărnici posibilele abuzuri ale sistemului de drept penal împotriva opiniilor nepopulare sau a minorităţilor dispreţuite. Garanţiile oferite de Carta Drepturilor sunt o componentă a mecanismului de corecţie a erorilor.

Ideile noi, invenţiile şi creativitatea în general favorizează întotdeauna un fel de libertate, un fel de protecţie faţă de lanţurile paralizante. Libertatea este o condiţie necesară pentru continuarea experimentului delicat al ştiinţei: acesta este unul dintre motivele pentru care Uniunea Sovietică nu a putut rămâne un stat totalitar şi totodată competitiv tehnologic. În acelaşi timp însă ştiinţa – sau mai degrabă amestecul delicat de scepticism şi deschidere, precum şi încurajarea diversităţii şi a dezbaterii ce o caracterizează – este o condiţie necesară pentru continuarea experimentului delicat al libertăţii într-o societate industrială şi extrem de tehnologică.
Odată ce ai pus în discuţie insistenţa religioasă asupra centralităţii Pământului în Univers, de ce ar trebui să mai accepţi afirmaţia încrezătoare atât de repetată de liderii religioşi potrivit căreia Dumnezeu i-a trimis pe regi pentru a ne conduce? În secolul al şaptesprezecelea, era uşor să insufli în instanţele din Anglia şi din colonii o furie împotriva impietăţii cutare sau a ereziei cutare. Judecătorii erau dispuşi să tortureze până la moarte pe cei care nutreau astfel de idei. Spre sfârşitul secolului al optsprezecelea nu mai erau atât de siguri.
Citându-l din nou Rossiter (din Seedtime of the Republic, 1953):


Sub presiunea atmosferei americane, creştinismul a devenit mai umanist şi mai temperat: mai puţin intolerant faţă de eforturile depuse de secte, mai liberal faţă de creşterea optimismului şi a raţionalismului, mai experimental datorită progreselor ştiinţei, mai individualist odată cu creşterea democraţiei. Un fapt la fel de important a fost acela că un număr tot mai mare de colonişti, după cum se plângea cu voce tare o întreagă legiune de predicatori, dezvoltau o curiozitate seculară şi o atitudine sceptică.

Carta Drepturilor a disociat religia de stat, în parte pentru că multe religii aveau o atitudine fanatică, fiecare dintre ele fiind convinsă că are monopolul asupra adevărului şi fiind astfel animată de dorinţa de a-l impune celorlalţi. De multe ori, liderii şi credincioşii religiilor absolutiste au fost incapabili să găsească un teren comun sau să recunoască faptul că şi alţii pot ajunge la adevăr, chiar dacă au doctrine aparent contradictorii.
Cei care au redactat Carta Drepturilor au avut în faţa lor exemplul Angliei, unde infracţiunea ecleziastică de erezie şi cea seculară de trădare au devenit aproape identice. Mulţi dintre primii colonişti emigraseră în America pentru a scăpa de persecuţia religioasă, chiar dacă unii dintre ei nu au avut nicio problemă să persecute la rândul lor alte persoane pentru ideile pe care le întreţineau. Fondatorii naţiunii noastre au recunoscut că o relaţie strânsă între guvern şi oricare dintre religiile agresive ar fi fatală pentru libertate, precum şi dăunătoare religiei înseşi. Judecătorul Hugo Black (în decizia Curţii Supreme cu privire la procesul Engel v. Vitale, 1962) a descris în acest fel clauza instituirii Primului Amendament:


Primul şi cel mai imediat ţel al acesteia se baza pe convingerea că o uniune între guvern şi religie tinde să distrugă guvernul şi să degradeze religia.

Chiar şi aici operează principiul separaţiei puterilor. Fiecare sectă religioasă, aşa cum observa cândva Walter Savage Landor, este o frână morală exercitată asupra celorlalte: „Competiţia este la fel de sănătoasă în religie ca şi în comerţ”. Dar preţul este ridicat: această competiţie este un impediment pentru corpurile religioase care operează la unison în vederea binelui comun.
Rossiter conchide:

Doctrina separării Bisericii de Stat şi cea a libertăţii conştiinţei individuale sunt esenţa democraţiei noastre, dacă nu chiar cea mai minunată contribuţie a Americii la eliberarea omului occidental.

Nu are însă niciun rost să ai astfel de drepturi dacă nu le foloseşti: să ai dreptul la liberă exprimare când nimeni nu contrazice guvernul, să ai libertate a presei când nimeni nu vrea să pună întrebările dure, să ai libertatea de întrunire când nu există proteste, să ai dreptul la vot când votează mai puţin de jumătate din electorat, să ai separare a Bisericii de Stat când peretele despărţitor nu este reparat cu regularitate. Renunţând la folosirea acestora, le transformăm în nişte simple obiecte votive, faţă de care nu exprimăm decât un respect patriotic pur formal. Drepturi şi libertăţi: dacă nu le folosim, le vom pierde.
Datorită previziunii celor care au redactat Carta Drepturilor – şi cu atât mai mult a tuturor celor care, înfruntând un risc personal considerabil, au insistat asupra exercitării acestor drepturi – este acum dificil de înăbuşit libertatea de exprimare. Se poate întâmpla uneori ca aceasta să fie sugrumată de comitete ale bibliotecilor şcolare, de serviciul pentru imigrări, de poliţie, de FBI sau de vreun politician ambiţios care îşi propune să câştige o serie de voturi facile, dar mai devreme sau mai târziu strânsoarea cedează. Constituţia este, până la urmă, legea ţării noastre, funcţionarii publici au jurat să o respecte, iar activiştii şi instanţele de judecată îi mai împing uneori înapoi pe drumul cel bun.
Cu toate acestea, în urma reducerii nivelului educaţiei, a declinului competenţei intelectuale, a scăderii gustului pentru discuţii concrete, precum şi în urma sancţiunilor sociale împotriva scepticismului, libertăţile noastre se pot eroda treptat şi drepturile ne pot fi subminate. Fondatorii au înţeles acest lucru foarte bine: „Vremea potrivită pentru fixarea oricărui drept esenţial pe un temei legal este atunci când conducătorii noştri sunt cinstiţi şi noi suntem uniţi”, a scris Thomas Jefferson.

După încheierea acestui război [de Independenţă] va exista o perioadă de declin. Nu va fi nevoie să se recurgă în mod constant la popor pentru sprijin. Se va uita aşadar de acesta şi drepturile îi vor fi încălcate. Oamenii vor uita de ei înşişi, căutând doar să facă bani, şi nu se vor gândi să se unească pentru a impune respectul cuvenit drepturilor lor. Astfel, cătuşele care nu vor fi scoase la încheierea acestui război vor rămâne pe noi multă vreme şi vor deveni tot mai apăsătoare, până când drepturile noastre vor fi readuse la viaţă sau se vor stinge într-o mare convulsie.

Educaţia cu privire la valoarea libertăţii de exprimare şi a altor libertăţi garantate de Carta Drepturilor, precum şi informarea adecvată cu privire la ceea ce se întâmplă atunci când nu le ai şi cu privire la cum să le exerciţi şi să le protejezi, ar trebui să fie o condiţie esenţială pentru a fi un cetăţean american sau chiar un cetăţean al oricărei naţiuni, mai ales atunci când aceste drepturi nu sunt protejate în mod corespunzător. Dacă nu suntem în stare să gândim de unii singuri, dacă nu suntem dispuşi să punem în discuţie autoritatea, nu suntem atunci decât un lut moale pe care cei care aflaţi la putere îl pot modela după plac. Dar dacă cetăţenii au primit o educaţie corespunzătoare şi ştiu să-şi formeze propriile opinii, cei aflaţi la putere lucrează pentru ei. În fiecare ţară, ar trebui să ne învăţăm copiii metoda ştiinţifică şi motivele pentru a susţine o Cartă a Drepturilor. Acest lucru este însoţit de un spirit de decenţă, de umilinţă şi de sociabilitate. În lumea bântuită de demoni în care trăim ca urmare a faptului că suntem oameni, acest lucru ar putea fi tot ceea ce ne ţine departe de întunericul ce ne înconjoară.




























Mulţumiri

Am avut marea plăcere să ţin mai mulţi ani un seminar despre gândirea critică la Universitatea Cornell. Am reuşit să strâng studenţi din întreaga universitate ţinând cont atât de capacitatea acestora, cât şi de diversitatea culturală şi disciplinară. Insistam în special asupra temelor scrise şi a discuţiilor orale. Spre sfârşitul cursului, studenţii alegeau o serie de probleme sociale destul de controversate despre care aveau o opinie foarte puternică. Lucrând în echipe de câte doi, se pregăteau pentru o succesiune de discuţii orale ţinute la sfârşit de semestru. Cu câteva săptămâni înainte de discuţii, aceştia sunt însă informaţi că fiecare are sarcina să prezinte punctul de vedere al oponentului, în aşa fel încât ultimul să se declare satisfăcut şi să poată spune: „Da, este o bună prezentare a punctului meu de vedere”. În varianta scrisă comună a discuţiei, aceştia îşi explorează divergenţele, dar şi modul în care procesul discuţiilor i-a ajutat să înţeleagă mai bine punctul de vedere al celuilalt. Unele dintre subiectele discutate în această carte au fost prezentate mai înainte în cadrul seminarului; am învăţat multe în urma criticilor aduse de studenţi ideilor mele şi vreau să le mulţumesc cu această ocazie. Sunt de asemenea recunoscător Departamentului de Astronomie de la Universitatea Cornell şi decanului acestuia, Yervant Terzian, pentru că mi-a permis să ţin cursul, care – deşi se numeşte Astronomie 490 – nu prezintă decât puţină astronomie.
O parte din această carte a fost prezentată şi în revista Parade, un supliment duminical al mai multor ziare de pe tot cuprinsul Americii de Nord, care este citit de aproape 83 de milioane de persoane. Reacţiile viguroase pe care le-am primit de la cititorii revistei Parade mi-au fost de mare ajutor pentru o înţelegere mai bună a problemelor discutate în această carte şi a varietăţii atitudinilor publicului. În unele puncte din carte am prezentat fragmente din scrisorile cititorilor trimise la sediul revistei Parade, care cred că mi-au permis să iau pulsul cetăţenilor Statelor Unite. Directorul revistei, Walter Anderson, şi redactorul şef, David Currier, alături de redactorii şi cercetătorii acestei publicaţii remarcabile, au îmbunătăţit sensibil mai multe puncte din materialul furnizat. Aceştia au permis chiar şi exprimarea unor opinii care nu ar fi putut să vadă lumina tiparului în publicaţii de masă mai puţin interesate de Primul Amendament al Constituţiei americane. Unele părţi ale textului au apărut mai întâi în Washington Post şi The New York Times. Ultimul capitol se bazează în parte pe o conferinţă pe care am avut plăcerea să o ţin pe 4 iulie 1992 în faţa casei Monticello – înfăţişată pe spatele monedei de cinci cenţi – cu ocazia acordării cetăţeniei americane unor persoane provenite din treizeci şi una de ţări.
Opiniile mele despre democraţie, metoda ştiinţifică şi educaţia publică au fost influenţate în decursul anilor de un număr enorm de persoane, multe dintre care sunt pomenite în text. Dar aş vrea să menţionez aici inspiraţia pe care am primit-o de la Martin Gardner, Isaac Asimov, Philip Morrison şi Henry Steele Commager. Spaţiul disponibil nu este suficient pentru a le mulţumi aici multor altora care m-au ajutat să înţeleg o mulţime de lucruri şi mi-au oferit exemple elocvente sau care mi-au corectat erori sau mi-au remediat omisiuni, dar vreau ca toţi să ştie că le sunt recunoscător. Trebuie să le mulţumesc însă în mod explicit următorilor prieteni şi colegi pentru lectura critică, totală sau parţială, a variantelor anterioare ale cărţii: Bill Aldridge; Susan Blackmore; William Cromer; Fred Frankel; Kendrick Frazier; Martin Gardner; Ira Glasser; Fred Golden; Kurt Gottfried; Lester Grinspoon; Philip Klass; Paul Kurtz; Elizabeth Loftus; David Morrison; Richard Ofshe; Jay Orear; Albert Pennybacker; Frank Press; James Randi; Theodore Roszak; Dorion Sagan; David Saperstein; Robert Seiple; Steven Soter; Jeremy Stone; Peter Sturrock şi Yervant Terzian.
Sunt, de asemenea, foarte recunoscător agentului meu literar, Morton Janidow, precum şi membrilor personalului acestuia pentru sfatul lor înţelept; lui Ann Godoff şi altor responsabili pentru procesul de producţie de la Random House: Erica Gadler, J.K. Lambert şi Kathy Rosenbloom; lui William Barnett pentru că a editat manuscrisul în etapele finale de prelucrare; lui Andrea Barnett, Laurel Parker, Karenn Gobrecht, Cindi Vita Vogel, Ginny Ryan şi Christopher Ruser pentru asistenţa lor; şi pentru sistemul bibliotecar de la Universitatea Cornell, inclusiv pentru colecţia de cărţi rare despre esoterism şi superstiţie iniţiată de primul rector al Universităţii, Andrew Dickson White.
Unele părţi din patru capitole ale acestei cărţi au fost scrise împreună cu soţia şi vechea mea colaboratoare, Ann Druyan, care este, de asemenea, secretarul ales al Federaţiei Oamenilor de Ştiinţă Americani – o organizaţie fondată în 1945 de către oamenii de ştiinţă care au făcut parte din Proiectul Manhattan în vederea monitorizării utilizării etice a ştiinţei şi a înaltei tehnologii. Ann mi-a oferit, de asemenea, sfaturi, sugestii şi critici care mi-au fost de mare ajutor în privinţa conţinutului şi stilului întregii cărţi şi în fiecare etapă a redactării manuscrisului în decurs de aproape un deceniu. Am învăţat de la Ann mai multe decât aş putea spune vreodată. Ştiu cât de norocos sunt ca am găsit în ea o persoană căreia îi admir sfaturile şi judecăţile, simţul umorului şi curajul, şi care este, de asemenea, iubirea vieţii mele.
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